查看完整版本: [转帖]戏说张家班（作者：迈子）

[转帖]戏说张家班（作者：迈子）

[align=left]原贴地址：[url=http://taihujiumeng.getbbs.net/post/topic.aspx?tid=76]http://taihujiumeng.getbbs.net/post/topic.aspx?tid=76[/url]
作者：迈子
正在《香港电影》连载[/align]
[b]戏说张家班1[/b]

　　1949年，上海国泰的导演张彻和张英，从大陆至台湾拍摄《阿里山风云》，他们原以为只是出外景的么，还挺高兴地游山玩水，没准儿还应了亲朋好友带点儿土特产品回家的美好愿望。没想到半截儿风云突变，活生生地一道海峡就是跨不回去。困在那边儿，掐指一算便近了四十年——1949真是个邪乎的年代啊，忌远游，否则想回来真就只能游回来了。
　　
　　1957年，张彻由台湾流蹿至港，把文艺片儿《野火》拍得两袖清风一身绯闻，颓丧之余便用笔名“何观”在报上写影评，没想到反而引起电影公司瞩目。电懋的宋淇来找他写剧本儿，这人兴高采烈地当场应下。结果就在第二天，邵氏的邹文怀也来找他，张彻又心动，无奈已经许了前边儿那位，只好应道：只在电懋签一年，一年后返邵氏。他的措辞是“返”邵氏哎，还真没拿自己当外人——顿时想起来《大刺客》里边儿，王羽跟田丰表忠心，“我虽然没有答应过你什么，可我心里早就许了你了”之类的，感人肺腑。
　　
　　后来张彻真入了电懋，眼看着邵氏换了彩色阔银幕，而自己的公司还停留在黑白标准银幕，思前情想往事，他的肠子就这么悔青了。老板钟启文没事儿就诅咒邵氏崩溃，比如“邵氏投资太重，一定会崩溃”之类的，他可能也觉得不太科学。最重要的是，在剧作上难有作为，这个太影响前途了，因为同期为电懋写剧本的人中，还有个叫张爱玲的呀……一年后电懋约满，张彻“返”了邵氏。
　　
　　在邵氏，这人也仍是写剧本、卖文为生。彼时全邵氏最炙手可热的导演是李翰祥，当然，那会儿全邵氏也就十来个导演。这俩人地位悬殊，平时也没时间聊聊，但李翰祥曾撰文说他推荐过张彻。后来张彻为李翰祥写了个剧本《一毫钱》，呕心沥血，由邹文怀推荐。不知道李翰祥那天心情不佳、有急事儿还是怎么，看罢剧本儿，往邹文怀桌儿上一摔，嚷嚷了句：“这叫做什么剧本？”，扭头匆匆走了。
　　
　　由此看来，李翰祥对待张彻这个新人的态度，已经非常明朗：鼓励他、打击他、打击他、打击他……但是他那天走得太急，全然忘记了，张彻还在晚报写影评这件事。从此张彻更加笔耕不辍，每天都对李翰祥口诛笔伐、无情抨击，几乎变成一个诗人，产生了不少好句子传颂至今，比如“李翰祥是一代霸才，然而亏在太有算计，好比一个锦衣银甲的霸王，腰间却露出半截算盘”之类的。这件事也开启了李翰祥的文学生涯，美工出身的他，也开始往那家晚报投稿了……总之，这两人骂来骂去，最后，是邹文怀挺身而出，熄灭战火。嗯，也太难看了，这两位邵氏同事。
　　
　　许多年后，李翰祥仍孜孜不倦地写着，其短章在《东方日报》上连载三年，最终出版《三十年细说从头》。这人不仅长了一张黑脸，还长了一张黑嘴，什么破人烂事都敢诉诸笔端，整本儿书简直可以改名叫做《三十年睚眦必报》了。唯独对张彻，一些事件被选择性地隐匿了，李翰祥甚至一脸慈爱地写道：“我推荐当时仍以何观为笔名的张彻，进入邵氏审阅剧本之后，就研究和筹备拍摄起新式武侠片。”——张彻原来还真是被他推荐的么，这人是间歇性失忆了还是怎么着？
　　
　　至于张彻稍后开创的新武侠，在李翰祥的眼中，则几乎是场闹剧了：“开始，招考了一群年轻好动、孔武有力的孩子，在邵氏的后山上拍起武侠试验片来。据说，完全放弃了龙虎武师的套招方式，缠头裹脑的花拳绣腿，全部不要，一上来就是三本铁公鸡，真刀真枪，拳拳见肉。所以每天都把小哥儿几个打得鼻青脸肿，每天都打伤七八个，后来一看拍出来的拷贝，个个都傻了眼了：全部镜头，都是一字长蛇阵，雁别翅排开得乱打一锅粥，不是中景，就是大远景。傻小子睡凉炕，全凭火力壮，还怎么行。所以闹哄了一阵之后，也就不了了之了。”
　　
　　李翰祥的确是间歇性失忆，武侠试验片没有不了了，他笔下那几位“鼻青脸肿的小哥儿”，也成为了最初的张彻班底。而张家班由一个王羽、半个罗烈为始，以大陆董志华、杜玉明等人为止。弟子六代，中途有聚有散，互敬互爱，又有娶妻生子，渐渐开枝散叶，发展成浩浩荡荡的一群了。
　　
　　1960年，王羽由上海至港，先落脚在珠海学院念了两年书。在上海，王羽是个不算出色的游泳运动员，到了香港读书之余重操旧业，轻轻松松拿下三项冠军，并且一连拿下两届。一度误传，说王羽是游水至港，估计起因就在此处，压根儿哪儿都不挨着。张家班里，后期弟子孟飞倒是游水过来的。每次想起，就忍不住一阵悲从中来：无论如何，“游水至港”这四个字听上去，就比“翻柏林墙”难度大多了。
　　
　　王羽两届冠军，原本惦记着三连冠，前途一片大好，但赛前他被游泳队开除了——因为打架。在上海时，他已经是个爱打架的小孩儿了，当年跟郑佩佩做邻居，俩人住在同一条街，只隔着几间屋。但郑佩佩简直没法儿跟这个人说话，因为她乖。王羽那样一小孩儿，绝对是会得到左邻右舍父母特别关注的，而关注的方式往往就是隔离。好在，张彻一生都爱叛逆的孩子，他的张家班，几乎是不良少年收容所，王羽是第一个。郑佩佩后来说：“那时候他一直在打架，张彻非常非常喜欢他，张彻就是喜欢这一类的。”径直道明了张彻的趣味。
　　
　　1963年，王羽考入邵氏，并没有像一般演员那样参加过南国训练班，就出任了1964年《虎侠歼仇》的男主角，这也是张彻在邵氏导演的第一部戏。王羽自然是当之不让的大侠，张彻在这样一个人物身边儿，又安排了亦正亦邪的一个罗烈。罗烈没有优待，他是南国训练班的产物，并非张家班的御用，况且是出了名的滥拍，他有一句名言：“导演叫我做什么，我就做什么。”然而这个人戏是好的，有时亦正亦邪，有时亦正亦谐。
　　
　　1967年，《独臂刀》横空出世，张导演从此成了张百万。尽管在他手下干活，负伤率还是那么高。从前“鼻青脸肿的小哥儿”，这次因为要把右手绑扎起来，常常失去平衡跌到满身淤紫。工作的苦，王羽是不埋怨不退缩的，但仍称不上十足敬业，他有另外的毛病。统计下来，彼时张家班人丁兴旺，已经有一个王羽，半个罗烈。那半个，倒有随叫随到的把握，滥拍嘛；可那位正儿八经的御用，真说不准。张彻爱叛逆的小孩，不过，孩子叛逆起来，也要有降伏的手段才好。王羽还是打架，做了明星，也不收收心，但也有所长进，做了明星，可以和明星打架；和平常人么，倒也不是不打的。
　　
　　其外，便是无以复加的情绪化，真是个天生的明星啊。无以复加到何种地步？1968年，拍《金燕子》时一干人马在日本出外景，王羽心中挂着林翠，却怎么也打不通国际电话，闷闷不乐，于是宣布：不拍了，即刻回香港去。张彻知道了，照例是个“宠”字，跺跺脚，望望天，猛抽他的雪茄。换了另一个人，怎么敢？当年跟这戏的副导演是午马，负责把服装和道具从香港押运日本。因为少了几件，被张彻破口大骂。每每看姜大卫、狄龙回忆恩师的访问，这两位爷不住强调，张导演对他们很好，从来不用粗口骂人——可不是么？满心火气早都冲着不得宠的倒霉鬼发过了。对他们，自然心平气和，想不慈祥都难。
　　
　　王羽罢演这事儿，最后在蔡澜的笔下，竟然很诗意地解决了，那天《金燕子》全剧组在田野里等太阳：“天上飞来一群红蜻蜓，有一只停在我面前的白花上。我静悄悄地伸出手指在它的眼睛前面画圈圈。蜻蜓有复眼，圆圈越画越小，它变会头昏，等它心迷，更能一把抓住。王羽看得神奇，也找了只蜻蜓画圆圈。一抓，让它飞走，再找来画。大家看着这两个疯子画圆圈。郑佩佩、午马、杨志卿，甚至张彻也拿着雪茄画圆圈，把所有的事都忘却了。太阳出来，我们继续拍戏。”梦一样啊，一群童心未泯，两个大小不良。
　　
　　终于，把这个徒弟宠到叛出师门，何况原本就是那样情绪化的人。一纸合同纠纷，一句人各有志，从邵氏到嘉禾。1971年，原本写给王羽的《鹰王》，主演只好临时换成了狄龙。但翻翻电影目录，早在1969年，张彻便开始着力打造新一代双生，姜大卫与狄龙，已经各有一部主演作品问世。张家班改朝换代，归根到底，师父最早动手。

戏说张家班2

[b]戏说张家班2[/b]

　　1968年的《金燕子》是部有故事的电影，戏里戏外。《大醉侠》之后，胡金铨脱离邵氏远走台湾，邵氏要张彻来拍摄续集。在原片中成功塑造了女侠金燕子的郑佩佩，却并不愿意再度出演，这个倔姑娘觉得“金燕子”这个人物是属于胡金铨的。张彻找到郑佩佩整夜长谈，苦口婆心地劝到凌晨四五点，这姑娘就从了，就从了——具体怎么劝的不太清楚，估计少不了说谎保证你是绝对主演之类，连片名都是《金燕子》么。
　　
　　胡、张两位导演风格有异，却一致地拍出了最名不副实的电影：凭心而论，《大醉侠》实在应该叫作《金燕子》，而《金燕子》却更应该叫做《银鹏》。尖锐的矛盾发生在拍摄的过程中，有场戏，王羽从窗口跳下去了，罗烈也跳下去了，张彻跟郑佩佩说：“你绕过窗子，从门口走出去吧。”他觉得姑娘应该优雅一点，不要那么粗鲁，郑佩佩这回不从了，又倔。张导演恫吓道：“你要是从窗口跳出去，恐怕就没人敢跟你结婚了。”倔姑娘说：“那不关你的事。”坚持着，跳出去了……郑佩佩后来嫁得很不错。
　　
　　实际上，那天除了几位主演，还有一个人也跳了出去，镜头没有拍他的脸。戏中设计，演员井淼从酒楼上摔落街道，老先生彼时快六十岁了，要用替身。做替身的年轻人瘦削修长，不满二十岁，用手捂着脸从酒楼翻身跃下，干净漂亮地一次完成动作。有人对张彻说，他是红薇的儿子，叫姜大卫——往事瞬间蜂拥而至，张彻知道，这孩子就是故人严化（原名姜克琪）的遗孤了。张导演混迹上海的时候，经营过一阵戏院，与国泰、大同电影公司的人来往密切，此生所写的第一个剧本，担任男主角的就是国泰公司的当红小生严化。
　　
　　严化早逝时，几个孩子都还年幼，其中姜昌年五岁，姜伟年四岁。母亲红薇后来嫁给制片人尔光，得小宝尔冬升。尔光为照顾家人，特别开拍儿童戏，常常举家上阵。后来，李翰祥导演为姜昌年小朋友取艺名秦沛，岳枫导演为姜伟年小朋友取艺名姜大卫。
　　
　　姜大卫生性叛逆，小学、中学各留过一次级，为躲避读书而离家出走，被哥哥秦沛在街上逮到，押解回家。十七岁辍学，第一份工作在写字楼当后生，月薪180块，只做了十三天；有朋友介绍他到古董店上班，月薪200块，这次做得比较长久，三个月，终于还是整天无所事事地闲荡。彼时秦沛做演员正当红，拍霍士公司的《圣保罗炮艇》，把这个弟弟拉过去，和外国武师学点东西，也认识了刘家良和唐佳两位师傅。如此，姜大卫做起了龙虎武师。
　　
　　张彻对这孩子起了恻隐之心，虽然做武师收入颇丰，但毕竟是以性命相搏。在电影拍摄过程中，又细心观察，发现他不仅身手灵活，可以做一些惊险艰难的动作，或许还有可以演戏的潜质。《金燕子》拍摄完毕，张彻要去台湾小游，那时姜大卫的家在台湾，这个外表叛逆内心温和的男孩子从自己的薪水中，分出一半，托张导演带给母亲红薇，还有一些手表之类的东西给弟妹，这是名副其实的血汗钱。
　　
　　对于这段往事，张彻曾撰文《我与姜大卫》，字字句句将温情吐露：“我这人一向讷于言辞，心里想的，写出来比说出来容易，这一段经过，我的‘心理过程’从未对人说过，即便姜大卫本人，也要看到这篇东西才会知道。‘姜大卫’这名字，有人认为不似艺名，曾劝我为他改过，但我终于没有改，因为这是本色。‘姜’这个姓，更是做为我怀念故人的一个标志。”（《香港影画》第47期，1969年11月）
　　
　　《金燕子》之后，是1969年的《独臂刀王》，王羽主演。姜大卫听从张彻的建议，与邵氏正式签约，做了只有一句台词的演员，一些人的命运正在不远处等待与他汇合。在这部戏中，另一个年轻人同样因为得到了一句台词而兴奋不已，他当时住在姐姐家里，抱着刚刚出世的外甥女林姗姗，把这句台词念了一千次。念得多，因为国语不好，狄龙后来回忆这一段，笑着说：“天不怕、地不怕，就怕广府人讲官话。林姗姗直到现在都会念那句台词，因为已经深入脑海。”

戏说张家班3

[b]戏说张家班3[/b]

1969年，满眼是张家班早年阵容的告别演出：王羽仍是面目阴冷、脾气暴戾的大师兄，《独臂刀王》之后，师徒再合作就要等到遥远的1983年；罗烈的外貌几年间日新月异，64年左右还能称斯文，待到离开张彻，作为狰狞反派登场时，已经形神兼备了。
　　
　　然而，是告别也是新生。《独臂刀王》中，姜大卫和狄龙各跑龙套一名：一个遭敌杀，为吸引王羽出来，尸体还被摆了一个很可爱的姿势；另一个被色诱，胸膛中镖数枚，目光恨恨又无限留恋地气绝。虽然死不逢时，俩龙套间并无任何交集，两位爷编年史也可记上这血红的第一笔了。尽管同戏不同台，在这两个人后来的电影中悲凉地频频可见。
　　
　　狄龙勇于报考南国训练班，首先要归功于张彻之前的一项改革。浙江口音贯穿国粤语的张彻导演觉得，新一代香港年轻人已经不会好好说国语了。为了挽救那些有方言障碍的演员，电影统统采用后期配音。另一个比较非主流的原因是，早前邵氏的何冠昌建议买下启德机场废旧的飞机库，一下子为公司添了四个影棚，但飞机库完全金属构造，不可能用隔音设施。太奇妙了，全金属外壳，传声效果一定很好，猜想那时的导演都不用喇叭吧，嗷一嗓子，四个影棚齐刷刷地通透了。
　　
　　何冠昌也是狄龙的恩人，如果说后期配音只是消除了这个年轻人作为演员一种顾虑，那么真正让他放弃原本月薪不俗的工作，投奔影海生涯，更因为何冠昌循循善诱的一句话：我们这是艺术，艺术可以变成终身职业——令人发指啊，说真的，如果不是后来狄龙红了，这简直就是赤裸裸地陷害啊，又一大好青年将饿死街头，还那么帅，多么悲哀。
　　
　　1969年，狄龙、姜大卫主演《死角》，这是一个开端。在张彻一生导演的93部作品中，两位爷占了其中42部（包括姜大卫的龙套电影），支撑起老爷子的半壁江山。在两位爷合作的28部电影中，仅有10部双双幸存，其余要么死在一起，要么一方为了给对方报仇而死……他们的友情真是不共戴天，由电影一路到生活中，都是如此。
　　
　　当时，这两个年轻人住同一个宿舍，姜大卫22岁，狄龙比他长一岁。因为都是很漂亮的小伙子，自然招人喜欢可人儿疼，义务帮他们烧饭的姑娘层出不穷。张彻导演去他们那儿串门，见到屋里有几个志愿者，这个本性很八卦的老头儿“哗”地一声传开了，姑娘们都害羞不来了。从此在吃饭问题上，两位爷只好相依为命，一个人做饭、另一个就洗碗，他们的宿舍，“比起一般男孩子的家，是很干净的”。除此之外，也有一些君子协定，安排值日表，琐碎地订明规则：比如两个人都抽烟，不要乱弹烟灰之类。抽烟的事，张彻导演给年轻人做了很不好的榜样。狄龙性格坚毅，后来说戒就戒掉了；姜大卫懒散一点，戒过，失败了，烟瘾于是也坚毅地绵延至今。
　　
　　《死角》中，有一辆象征着两位爷友情的老爷车，在戏中被砸烂。姜大卫花五千块把它买了下来，修复好，颇自得地开着。直到他交了女朋友，姑娘嫌老爷车太引人注目，每次出街都被围观，不得已，这辆车才被半价卖掉。亦舒的访问稿里，还有另一段车子的故事，年代是稍后的1971。张彻导演口中的“他”，自然指姜大卫——
　　
　　「他与狄龙，是相当要好的。狄龙的车子里，有他的照片，没看见吗？两个人很要好，男孩子总是比较重视朋友的，不稀奇。」
　　
　　「两个人还买同样的车子，只是颜色稍差一点而已。我也不晓得是怎么回事。」张先生笑，「我们见了面，多数还是讲公事，说车子的时候很少。」
　　
　　两位爷的往事之所以有趣，只靠他们自身的努力是不够的，只有本性八卦的张彻也不够，一些炯炯有神的群众演员功不可没，他们构成了这个贯穿三十年的恩怨故事的人肉背景。比如，和他们同宿舍的王钟，是姜大卫的儿时玩伴，后来做了狄龙结婚时的伴郎。与两位爷同一屋檐下的几年中，王钟始终保持着健康而谦和的隐形人心态，在杂志访问与观众视阈中，他安静地消失了。最难得的是，他每次和两位爷合影的时候，都会露出一种没心没肺的笑容，显得特别质朴纯净。

戏说张家班4

[b]戏说张家班4[/b]

         少马爷的相声《大保镖》里，有一包袱：“哥哥你且退后，待小弟前去送死——”，可用来概括大半部分张彻电影和几乎全部两位爷作品。中国人的练武目的，于此在“强身健体”与“替父报仇”之外另辟蹊径。 　　 　　

        1970年的好时光，亦舒笔下：“姜大卫是很谈笑风生的；他的好朋友狄龙，就与他不同，沉默寡言。我们就说：哪儿来的一双对比。可是谈笑风生与沉默寡言，竟是一对好朋友。有时沉默的那个开机器脚踏车，穿红衣服牛仔裤，姜大卫就搭顺风车在后座，穿蓝衣服牛仔裤。好漂亮的一对呵，看见的人都说。”写得真销魂，读起来，有眼见为实的愉悦。 　　 　　

        漂亮的一对中，狄龙无疑是较为稳重、有兄长风范的。他的稳重体现在个“闷”字上，约李丽丽来宿舍玩儿，无关风月，只为一起打木人桩，并谆谆教导曰有益身体健康，可怜的姑娘当场傻掉。闷坏了的姜大卫在《保镖与我》中恨恨地写：“狄龙这家伙真无聊，不知道他活着是干什么的。说演戏不像演戏，说打斗不像打斗，一天到晚四处闲荡，活像个‘四不像’。要气狄龙很简单，就照着这几句唱，准保气得他只知道笑。”末一句传神入髓，不仅闷人情态呼之欲出，还带一点作者本人被娇纵的小小得意。 　　 　　

        闷人的兄长风范更悲情地体现在啰嗦上，据说当年照顾着姜大卫，管着他打架、喝酒、泡妞。被这样照顾的人，是极惹人同情的，因为很容易从此了无生趣。另外，也有些传说中感人至深的小事件，比如只为姜大卫一个人买宵夜，连张彻都没有份（张导演的心碎了）；大雨里把头盔外套都给姜大卫，自己短袖裸头骑在机车前面。年轻人互相啰嗦起来，比老年人还要可怕：姜大卫被这样无微不至地约束过，几年后心智成长，又活学活用地约束着更年轻的傅声，也是不求回馈的苦口婆心。 　　 　　

        由于《死角》的票房失利，当然，也没准儿是张彻幽怨于宵夜无份，狄龙被迫休息了半年，直到《保镖》才得到重新启用。这期间，张彻为姜大卫量身打造了《游侠儿》，厚此薄彼的差距就此拉开。尽管老先生始终很鸡贼地宣称自己一碗水端平，但即便是故事片，也可看做创作者内心取向的纪录电影。饱含深情的大特写，张彻向来毫不吝惜地来拍姜大卫的眉梢眼角，他甚至让镜头追随着这个瘦削青年的背影走过一条街。有时想到这一切背后，都紧跟着老先生意味深长的目光，就禁不住倒吸一口凉气儿。 　　 　　

       《报仇》的故事张彻很喜欢讲，解恨又快活地一连写过两遍：“有一位朋友说：‘如果姜大卫能红，我从邵氏爬到尖沙咀！’（虽然事后没有真爬），所以，《报仇》得奖之后，姜说‘什么仇都报了’。” ——亚洲影展，23岁的影帝，簇拥无数，当年的影迷里，有个小小的女初中生，常把零用钱花在戏票上，在娱乐、京华等戏院子梭巡，买中前座位，十几年后仍能默背《报仇》的情节。她后来写了本叫《霸王别姬》的小说，把姜大卫的角色“小楼”这个名字借用了过来。 　　 　　

         姜大卫《1/5影帝》：“说起狄龙，我们真是对难兄难弟。从《死角》开始，一直到现在，我们俩就一直没分开过。狄龙是我的好搭档，自以为了不起的我，总喜欢教他演戏，而自以为了不起的他，也时常教我演戏。常言道，整瓶不动半瓶摇，其实我们两个都是半瓶子醋乱摇晃。狄龙拍戏一向非常用功而且卖力，这一点，说什么我也不及他。狄龙很肯帮助人，我就是常受他帮助的一个；《报仇》里，我们俩始终没有同场出现过，可是我拍戏的时候，他总到厂里来陪我，精神支援不说，在打斗上有很多小动作，他还给我指点。因《报仇》而使我获奖，很惭愧，总觉得要得奖，应该是我们俩同时得才对。”（《香港影画》第56期，1970年8月）

          1970年，姜大卫连中三元，选入年末银色世界的十大影星，他起初很高兴，紧跟着问记者：“狄龙有没有当选？”看对方摇了摇头，他泄气地说，“狄龙又没当选，那我也不要了。”记者无计可施，旁边的金霏来解围，说“大卫，你还抱怨呢，其实狄龙吃亏，这个罪过都在你。姜大卫差一点就从座位上跳起来了，大声问：“怪我？有什么缘因？” 　　 　　

          ——并非一切故事从开始便是俗套，并不一定文人相轻、艺人相贱。然而，一切故事都将沦为俗套，正如同总会有年轻人那样脆生生地质问，而质询的声音，总会被更激烈热情的大众讨论所淹没。

[attach]13432[/attach]
当年邵氏的双子星，香港人眼中漂亮的一对，多年后再看两人出席香港金像奖颁奖晚会，龙哥还是这样温柔的眼神，阿尊还是这样孩子般的笑容，真是让人唏嘘呀……

[attach]13433[/attach][attach]13434[/attach][attach]13435[/attach][attach]13436[/attach]

偶咋在天涯读到同样内容？？？

戏说张家班 伍

戏说张家班 伍

有些事，正二八经地说就无趣了，有些人，端起架子看就不可爱了，所以要戏说来着。

1970年夏日，张家班在[十三太保]古洞外景地集体暴晒，大家疲惫不堪，拍戏之余面面相觑，笑也不肯多笑。高温之下，姜戴维戴着皮帽，穿着长统皮靴，正准备攻打长安城——此时[报仇]在亚洲影展上的喜讯传来：一是张彻的最佳导演，一是姜戴维的影帝。得到消息，张彻客气地「哦」了一声；姜戴维理也没多理，直接认定假新闻。天热人晕，反应相似，尽管是出于完全不同的原因。

张彻导演除了在衣着上讲究非常，在心智上对自己也一贯严格要求，自有一套谢安「镇物」的训练：肥水之战获胜的捷报传来，谢安看了仍继续下棋，下完一盘才说「小儿辈破贼」。张彻觉得这个太不错了，练气场啊，有必要模仿一下，效果也很显著：比如1969年年末，他众望所归地结婚了，在那个普天同庆的日子里，亲友齐聚、证婚人上台……时间愉悦地过去了，张导演镇定自若地姗姗来迟。

「镇物」训练也有失控的时候，比如张彻骂人时就不太矜持，与他孱弱淡泊的文人气质有所背离。他早年做徐增宏的副导演，那是位摄影师出身的天之骄子导演，太年轻出道，喜欢骂工作人员。张彻被他骂的最凶，也被他教坏，后来练成了能把三十多岁的导演骂哭的嘴皮子，又听说，杜琪峯的偶像是张彻——这代代相传的绝技呦。但总的来讲，「镇物」训练在大事儿上都很成功，甚至令几年后的张彻，在面对双生无可避免的离散时刻，表现得镇定又沉默，正如这一年获奖，他心中也许五味杂陈抓天挠地，但终于只「哦」了一声。

姜戴维懵懵懂懂，听到喜讯楞了一楞，觉得不可信，直到「第二天，没睁开眼睛已经有人把我叫醒，塞了一大堆报纸给我，叫我看，模模糊糊的，算是证明了昨天的消息并没错，可是当时我因为头一天拍戏实在太累了，所以报纸还没看完，又睡着了。」——他还没做好与影帝效应迎面相逢的准备。
亦舒如此描述这位年轻影帝之后的紧凑生活：「姜戴维的一举一动，谁都知道得清清楚楚。他每天几点钟起床，起床之后去拍哪几部新片，晚上爱去什么地方消遣，每个观众都知道。然后他用什么牌子的古龙水、吃什么香味的雪糕、女朋友是谁、男朋友又是谁，一个月剪若干次发，观众也都清楚。」
不久前的他尚能落落大方地书写自己的恋爱观：「我跟狄龙，有很多共同的爱好，比如，爱赚钱、爱花钱、爱没事打打抱不平（自以为），爱吹牛，爱整人（非恶意），可是唯一有一点不同的，就是交女朋友。狄龙说：交女朋友多麻烦，又花钱，及受气。这点我跟狄龙相反，交女朋友嘛，从一而终，情要专。看我，交的女朋友多好，又替我省钱，又替我出气（听我的废话，唠叨，怨言而不插嘴）。」

而如今他走在路上，每与一个姑娘打招呼，便是一段新闻。本性八卦的张彻导演，热心地为爱徒澄清：「至于人家说戴维女朋友多，换得频，我也觉得无所谓。像我们这样的年纪，打个有趣点的比方，像独立制片，只有一套片子，年前娶了太太，好坏也得放映下去，因为没片子好换。戴维这样的年纪，倒像邵氏公司的戏院，不好就换画，无伤大雅。」有点意思的比喻，张导演自己还真是年前娶妻，也还真是好坏也得放映下去。

狄龙有意地回避着姜戴维，不再在拍片之余一起各处玩乐，即便见面，人也沉默。姜戴维见这情形，心中明白了几分，他找到一个机会质问狄龙，为什么疏远他？狄龙只得照实把自己心里的想法说出来，他说：「你现在已成了影帝，地位跟过去不同，如果像过去一样，人家会以为我是在『磅』你。所以，我觉得疏远一点好。」姜戴维很难过，他对狄龙说：「我重视我们的友谊，比「影帝」荣衔更重视。」——两位爷令人欣慰地平安渡过了第一个难关。

以数字为序列，浏览张彻作品列表是件有趣的事：[独臂刀][双侠][边城三侠][四骑士][五虎将][七金尸]（挂名）[八道楼子]。让人怀疑，老先生是否一辈子没在牌桌上胡过一条龙，才拼了命地要在电影事业上找齐，于是生平最大遗憾就是没拍过[六指琴魔]和[独孤九剑]。或者，也可在数字的不断膨胀中，窥见张家班人员动态地壮大。

1970年的电影[报仇]中，狄龙饰演的关玉楼亡故后，姜戴维在为兄报仇的路上，一刀结果了陈观泰扮演的反派龙套，张家班的「铁三角」以这样的怪异方式，首次欢聚一堂。

戏说张家班 六

戏说张家班 六

有些事，正儿八经地说就无趣了，有些人，端起架子看就不可爱了，所以要戏说来着。

「邵先生平常见我，当然是叫我到他办公室，就算出去喝茶，他照例也都在半岛酒店；这一次，他约我在国宝酒店大堂见面，我自然料到事情几亩，不同寻常」。1970年，一些写进香港电影史的大事件，与张家班的命运走向发生了有趣的交集。

邵氏高层邹文怀准备自立门户，关于此人的去留，张彻给了邵逸夫一个字的意见：「放」。对邹文怀，张彻也通过赠字一幅含蓄地表达了自己的默许：「知己酒千斗，人情纸半张；事实如棋局，先下手为强。」这首诗翻译出来念做「我不留你」，神清气爽的劝人歌儿。嗯，这又是位入错了行的，倒不是鼓励张导演退回去做党政大员，明明大有前途的一位copywriter。

于是邹文怀放心地叛出邵氏，建立嘉禾公司，顺便带走了张彻的爱徒王羽。嘉禾开山之作[盲侠大战独臂刀]，也借了张导演开创的独臂刀系列的余威。邵氏方面除了开拍姜戴维、狄龙主演的[新独臂刀]以应战，也将满腹冤屈诉诸法律，直指嘉禾的侵权行为。邵、邹两位老板各自花掉上百万的律师费，从影片开拍到放映结束，官司经久不息。张彻和邹文怀也终于做了生命中互为见证的朋友：邹文怀是张彻结婚时的证人；张彻则成为这场宾主官司上了法庭的证人。

[盲侠大战独臂刀]电影本身，有着关公战秦琼式的荒谬，值得一提的是由于港日合拍而导致的分裂结局：安田公义执导的日版，以盲侠杀死独臂刀收尾；而徐增宏拍摄的港版，胜负则刚好与之相反，善解人意地照顾了两地人民的感情。这路数放在今天也不过时，但事到如今，独臂刀手刃盲侠也不能欢愉太久，要赶在片末去自首。[新独臂刀]的票房略胜一筹，在荒谬这方面却没有前瞻性，早该在影片死别的哀戚过后，应观众需求追加一个Happy Ending。

生活中的Happy Ending是王羽和姜戴维这对曾经打擂的师兄弟，五年后联合导演并主演了[独臂双雄]，山水有相逢的两个残缺一台戏。彼时，他们均已与张家班无关，是抹去了对峙大环境的相敬相爱。

当时邵氏的另一个大环境是，1970年方逸华初入邵氏开创采购部。其部门经理，人称Cutting Manager，即「申请单永远cut半」。最为人传颂的段子并非cut掉一辆消防车，那尚属于节俭的范畴；而是发生于李翰祥荣归邵氏后，影片中小朋友吹肥皂泡，需要一元一支的竹筒，申请十支，也被cut掉五支。然而，李翰祥当时已经雇了十个小朋友，他为此深深地纠结了：因为每两个小朋友共享一支竹筒吹泡泡，是不卫生不科学不靠谱的，悲愤的李翰祥只好罢拍。节省五支竹筒的本意，却意外地省下一部戏，这样的持厂有道，与赌马十元一注的邵老板相映成趣。基本上，这是位可以一锤定音的红颜知己，邵先生老怀安慰了。

对于方小姐的「cut半」政策，自有导演聪明地将申请单夸大一倍，人人效尤，从此皆大欢喜。然而邵氏吝啬的做事基调根深蒂固，1970年李小龙有意回港发展，对邵氏的要求是一万美金一部戏（当时张彻的导演费六万港元一部），邵氏则打算按一般艺员的待遇来接纳这位巨星，双方不欢而散。而嘉禾却误打误撞，飞往美国力邀郑佩佩加盟无果，不想空手而归签下李小龙。随后的[唐山大兄]势不可挡，300万的票房纪录刷新并远远超越了张彻「百万导演」的荣耀。

李小龙的走红让张彻觉得，张家班也需要有一位会真功夫的演员来坐镇了。陈观泰作为1969年的东南亚国术比赛冠军，1972年被张彻从自己的龙虎武师堆儿里挖了出来。这位当年五战五胜的冠军，「大圣劈挂门」的传人，在[马永贞]的样片观映会上并不被看好，大家觉得，这位东南亚国术冠军的相貌并不英俊，的确是东南亚了一点。张彻力排众议，强调了陈观泰的质朴气息，为突现他的武艺高强，特别在片尾让主角腹部中斧后仍精神抖擞地大战了十五分钟，全歼敌人后才安然死去。观众受到感召，[马永贞]的票房超过200万。

1973年顺风顺水，张家班的铁三角凑齐，可拍[刺马]。2007年的[投名状]号称改编于此，然而影片中的主人公改名换姓，故事也另起炉灶，与旧版的唯一关联在于，恶作剧地将片中三位老奸巨滑的反派命名为：狄大人、姜大人、陈大人，弥补了此后一系列薪火相传的电影活动中，那无论如何也凑不齐的昔日阵容。

「姜大人不在不热闹啊」，[投名状]中的狄大人如是说。

陈可辛真会自个儿成全自个儿。