[原创]也说古龙之心平气和的谈一谈
吵也吵了，骂也骂了，该走的人走了，应留的人也留下了。论坛似乎又归于往日的宁静和平淡。
仿佛，这一个波动带来的也只有那么一点点的热闹。
也只是一点人气而已。
有人骂古龙，那当然有他骂的原因。
也有人骂“骂古龙的人”那当然也有他骂的原因。（这其中也包括我）
骂古龙的人大抵可以分成两类。一种是紧张激动心脏病高发类的，这类人善于泼妇型骂街，所以不提也罢
。若要和这种人争辩，你必须具备骂街的本能。如果你不善于此道，那最好别出口。
另一种侧是自满不屑无知类。这类人确实是有那么一点文字功底的。他们用他们所学的一点点文字勉强凑
拼起来，说一大堆古龙所谓的缺点，接着再说出一大堆自己偶像的好处。最后把两者一比较，将长者捧上天，
把短者踩在地，说点感慨世人无知的话，了了收笔，躲起来期待别人的拍砖，借以打响自己的名号。此类人其
实也很好对付，只要稍微认真看看他们的帖子，也就发现漏洞百出。因为他们大多没怎么认真读过古龙的小说
，只是在死命维护自己的偶像，借打击古龙来抬高他偶像的社会地位而已。所以这类人，相较与第一类的泼妇
骂街型的，的确是要好对付的多。
其实在这里是不应该用“对付”这两个字的，因为这两个字看起来既不舒服又碍眼。但是我的确还找不出
其它的字来代替这两个字。
关于这些无聊的话题我也不想多说了，最近大家说的也实在太多了。如果再说下去，那的确是没意思的很
。
总之，骂古龙的人至少也有可取的地方，维护古龙的人也有不可取的地方。
孰轻孰重，自己衡量去吧。
既然是关于古龙的，也总应该来谈谈，心平气和的坐下来谈谈。
最烈的酒，最讲意气的朋友，和最柔美妩媚的女人……，这些东西，我也只有在古龙先生的书中才可以找
到。也只有在古龙的书中你才能有这么多深深的体会。你会知道烈酒背后是无际的落寞，朋友之间是刻骨的情
义，女人心中变化无穷的世界。
在古龙的世界里，你永远捕捉不住主人下一秒会干出什么事来。在古龙的世界里，你永远不知道女主角到
底会有什么样惊天动地的举动。或许就是因为这种无法捕捉和无法想象，才会有那么一种吸引你读下去的欲望
。我是如此的，只是不知道其他人怎么样。
这也只是文字，先人说过，再好的文字，如果没有思想，没有见地，那就是一滩死水。久了也自然会发臭
的。
一篇好的文字，却是作者内心的体会。很多人都说古龙的文章太过于颓废，太过于无病呻吟。我不敢苟同
，若你童年是黑暗的，你这一辈子都无法走出这个阴影。古龙就是这样一个人。
他极力想走出这样的阴影，但是最后还是没有，甚至，这个世界还麻木的往他的伤口撒盐巴。
直到他倒下以后，还没有停止。
下面摘了一篇讲述古龙生平的文章，转来大家看看，好好的看看！
酒·色·剑
饱经风霜
生于乱世，
饱尝家庭离异的辛酸，
过早地承担生命的全部。
古龙，原名熊耀华，祖籍江西。
关于他的出生年代，至少有3种版本：
1936年
1937年
1938年
这个出生之谜，权当一个悬念，留给读者去想象和猜
测。
他的出生地点：香港。
他的童年大致界于抗日战争时期与中华人民共和国成
立之间。可以说，他在一个独特的时期，在一个独特的地
点度过了喧嚣而动乱的童年。
用张爱玲的话来说，那是一个乱世。整个人类都似乎
沉沦于毁灭的冲动，战争摧毁了一切的文明与宁静的家园。
张爱玲在1943年创作的《倾城之恋》中，对于当时香港的
状况有过生动的描绘：
从浅水湾饭店过去一截子路、空中飞跨着一
座桥梁，拦了这边的山。……墙是冷而粗糙，死
的颜色。
那天是十二月七日，一九四、年，十二月八
日；炮声响了。一炮一炮之间，冬晨的银雾渐渐
散开，山巅，山洼子里，全岛上的居民都向海面
上望去，说“开仗了，开仗了。”谁都不能够相信
然而毕竟是开仗了。……巴而顿道的附近有一座
科学试验馆、屋顶上架着高射炮，流弹不停地飞
过来，尖溜溜一声长叫，吱哟呃呃呃…，然后
砰地落下地去。那一声声的吱哟呃呃呃呃撕裂了空
气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在
寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神
经尖端。
那一年，古龙大约3～5岁，他是被抱在父母的怀中，
还是被父母牵着小手，混杂在躲避空袭的人群中？这种恐
怖的记忆，是否成为他后来创作的源泉之一？
至于香港，一个鸦片战争时期被英国人掠夺的渔村，一
个三四十年代的繁华的都会，一个聚集了各种肤色与梦想
的冒险家乐园。有一个1936年生于香港后来定居美国的诗
人曾在回忆中这样提及香港：
对于香港，我没有什么好说的。中国人奴役
中国人，中国人欺骗中国人。接触的目光……要
投给他们燃烧的汗，中风似的警呆：不安传透他
们的器官，血脉，毛管和趾尖……我们贫乏的力
量再不敢在事务间作太热切的旅行……不敢认知
我们尚未认知的城市，不敢计算我们将要来到那
一个分站，或分清我们坐卧的地方，我们什么也
不知道，我们只期待月落的时分。
（叶维廉）
这就是古龙成长的时空架构。这一切的一切，映射在
他年幼的目光中。在这样的年代出生、成长的人们，无疑
与时代共同承受了人类史上难得的巨变与灾难。生命在飘
泊之中，生命在追寻之中。
也许，古龙小说中的两种声音与他生存的时空不无联
系，一种声音是对于“家园”的呼唤，另一种声音是对于
“希望”的呼唤。
家园已在望。
光明也已在望！
希望永在人间！
1949年的巨变改写了中国历史。
国民党溃逃台湾孤守一岛；大陆上的共产党带给人民
无比的理想与希望。许许多多个人的命运，因此而改变航
向。大时代转换中的人间悲喜剧，让人不胜感慨。
然而，毕竟，战争结束了，人们不必再去躲避无情的
炮火，也不必沦落在荒山野岭。人们可以从容地建设自己
的家园。
古龙随着他的父母迁居到台湾。经历了战争的噩梦，初
享和平的气氛，已是少年的古龙，本应沐浴在家庭的温馨
中。
但是，外面的战争结束了，家庭内的战争却爆发了。对
于大多数人而言，尤其是对于未成年的大多数人而言，家
庭是港湾，父母是唯一能够依靠的人。父母在孩子的心中，
也是最神圣、最崇高的形象：他们无所不知，他们宽厚仁
慈，他们坚定不屈。因此，没有什么比父母之间的离异更
让孩子感到寒心。感到梦的破灭。成人世界的神圣光环都
会因这种离异消失殆尽，使年幼的灵魂从此疑虑重重。
古龙的家庭并不贫困，他的父亲曾担任台北市长的机
要秘书，无须为温饱发愁。如果一切平静如水，这该是一
个平淡而温暖的家庭。遗憾的是父母间的感情终究不能弥
合，在不断的争吵中分道扬镳。
古龙惶恐而不安地目睹着两个亲人的分离，他将愤怒
与怨恨发泄在父亲身上。于是，一场父子间的争吵接踵而
至，使这个失去了父母间情爱的家庭又失去了父子之间的
深情厚意。
倔强的古龙离家出走，过早地承担了自食其力的艰辛。
生存下去，成为最迫切的问题。天地之大，人海茫茫，却
常常找不到一个容身之所，也找不到一点点亲切的关怀。
他到处帮人打工，食不果腹，困顿潦倒，尤其在冬天，
在寒风扑面的夜间，游荡在街头，无家可归。仰望稀疏的
星空、苍凉的明月，等待黎明的到来。这样的心情充满了
凄苦，却也饱含着不屈的向往。如同他自己在作品《名剑
风流》中描写的一个人物：
人生的痛苦，他却已尝得大多了。但无论如
何，我还活着，我还年轻，世界这么大。到处都
是我可以去的地方。
在极度的痛苦中，希望更显得诱人、美丽，她会使坚
强的人更加坚强，更加勇往直前。少年的古龙，在一无所
有，一无所靠中，已表现出了后来洋溢在他作品中的那种
昂扬的人生情怀：永远不绝望，永远要活下去，而且要活
得更好，更有意义。
在朋友的帮助下，古龙在台北浦城街找到了一处小小
的落脚之地，算作是自己的“家”。他一边拼命打工,一边
又含辛茹苦地念书，居然以一个流浪少年的身份读完了高
中和大学。
古龙读书的成绩还算不错，并不因打工而有所影响，可
见他天赋之高。他读的大学是淡江大学，专业为英文。就
在这期间，他阅读了大量的欧美小说。他对于文学的兴趣
完全萌发，不仅读而且写，成为地道的“文学青年”。
不幸的生活经历，落寞的精神状态，总是使一个年轻
人倾向于文学的天地。因为在那一片天地里，充满了悲伤
也充满了爱，还有同情和美梦，那一一片天地可以遮挡住现
世的恶浊与惨痛。几乎所有的“文学青年”对于“为什么
喜欢文学”这一问题，都可能回答：因为孤独。
稿费制度是19世纪才出现的新事物。出版业的商业化
使作家的写作也沾染上浓厚的商业色彩。稿费的诱惑可能
摧毁文艺写作的美学品质，也可能促使文艺写作的蓬勃兴
旺。此中利弊几乎非语言所能讲清。
与许多文学青年一样，古龙在亲手尝试了写作的甘苦
并得到发表后，便明白了一个道理：写作不仅可以抒发胸
中郁结，还可以赚到金钱。
他的第一篇作品叫作《从北国到南国》，带着忧伤的，
抒情调子的中篇小说，发表在1956年的《晨光》杂志上。
他还写了大量的诗与散文，但渐渐地，写得更多的是小说。
因为写小说似乎更能解决生活上的需要。
他迷恋于写作。迷恋是一种疯狂，完全不顾及现实的
条件。迷恋音乐。美术、文学的人，大抵被一般人视作愚
狂，固为迷恋这些“玩艺儿”的后果常常只是：穷困。
大学毕业后，绝大多数的同学都愿意在政府或教育界
谋一份稳定的差事，养家糊口。古龙开始时大概也有过这
样最正常的想法，也一度在台北美军顾问团混得了翻译这
样的职务。如果他埋头做下去，也许不会飞黄腾达，但至
少不会为生活发愁。
但对于文学的迷恋，使古龙做着这样的好梦：幽静的
小茅屋，竹林，小溪，阳光灿烂，在窗前或树下、溪旁读
书写文章。他喜欢的是自由自在，无拘无束，是创造文字
时的那种无限快乐，因而，出乎常人的意料，他辞去了工
作，在偏僻安静的瑞芳镇租了间房子，过起了自由写作人
的生活。
有一段时间，他过得清淡而充实。每个月都有自己的
文字被印成铅字，每个月他都可以到台北市去领取稿费。钱
虽不多，却也足以招待那帮狐朋狗友，大家相聚陋室，酒
兴飞扬，颇有“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的意
境。
欢乐苦短。以纯文艺作品谋生，用俗语“有了上顿没
下顿”来形容最为恰当。在瑞芳镇的隐居生活中，古龙渐
渐地感到生活的压力越来越大。关键是钱，如果没有钱，哪
有什么自由自在的生活。
现代文明蔓延全球，又有哪一方桃花源能供人摆脱一
切的羁绊？在文明的社会网络中，人无处可逃，他（她）只
能凭着自己的能力，去为自己赢得一块立足之地。
人类的青春情怀必然是文学的，恰如人们常说的：每
个年轻人都是诗。当心灵未被污染的时刻，怀抱的只是对
于美，对于善，对于真的无限渴望与追寻。生命可以牺牲，
理想无法混灭，这是青春的诗情。
然而，日常生活的脚步日益迫近，生存问题的严峻往
往会将曾有的五彩幻梦击得粉碎。活下去，是唯一的愿望。
所以，人们逐渐变得循规蹈矩，步步为营，走进了一座由
经验、常识、掩饰，以及不加拷问的接受所构成的监牢。人
们在求生的过程中渐渐地放弃了许多美丽的东西。
作为一名文学青年，作为一名将自己的悲哀与憧憬寄
托其中的文学写作者，当古龙接受出版社的建议，转向武
侠小说时，他内心是有隐痛的。正如他自己所说：
因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留
下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看
电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马
不停蹄的拿去换钱，要预支稿费。……为等吃饭
而写稿虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的
悲哀。我相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。
《一个作家的成长与转变》
这种文章为“经国之大业”与“为稻粱谋”之间的矛
盾，一直困扰着古龙的写作。但不管怎样， 1960年左右他
转向武侠小说写作时，实际上已迈出了成功的第一步。
-----------------------------------------------------------
以上由王家铺子(http://www.wz.zj.cninfo.net/~lehuan)独家提供
lehuan@163.net
(转载时请勿删除以上信息，谢谢合作）
可以想象，这样的一个人，年幼时经历了战火的洗礼，年少时经受家庭的分裂。青年失意中年落魄！幸好
他没有了老年，可以想象，古龙的老年是一个什么样的状况。
这一点的确是要感谢上天，感谢那些酒精。
古龙无疑是爱发议论的。他在他的小说中直接地或者通过人物的口，肆无忌惮地表达自己对人生、人性、
情感、生死、快乐。痛苦、友谊、男女等等问题及诸多事物的看法。其中不乏机智精辟之处，能道出掩盖在日
常生活中的真理，但也有一些则尖刻或者偏激。
印象最深的还是古龙经常说的那一句：
人生并不是永远都像想象中那般美好的，生命中本就有许多无可奈何的悲哀和痛苦。
的确，这样的一句话也只能出自悲观绝望的人口中，之所以说他悲观绝望，只是因为他受过太多的伤害，
经历了太多生活的无奈，承受了太多社会付与他的压力。人的能力是有限的，虽然有人天天喊着“人定胜天”
但是真正敢直面老天的，实在是找不出两个来。在我所读过的众多武侠小说家中，也只有古龙一个。
他不顾及什么，所以我们会在他的书中读到很多的痛快。痛快，多么简单的两个字，但是要想得到痛快却
又是多么的艰难！
依稀记得他曾经说这样的的一句话：
一个人如果有了太多的顾及，那他这一辈子就莫想在做什么大事！
先生也并没有做什么大事，也就是因为他没做什么大事，所以他才会让西门吹雪、陆小凤、楚留香他们来
做大事。
所以他的一生都在奋斗，都在求新，他说过：你并不一定要等着享受奋斗的果实，奋斗的本身就是快乐，
就是种享受，那已足够补偿一切。
也正是抱着这样的思想，所以他突破了传统的武侠文学，开辟了新武侠领域，创造了新武侠的概念。让人
们知道，武侠也可以是这样写出来的。
但是他还没有停止，原本一个人有了这样的成就，早可以坐在软软的沙发上，桌子上摆起红葡萄酒，一个
人好好的享受这份成功。但是他没有，因为他懂得“高手中永远还有高手，一个人若是做了天下第一高手，死
得也许反而比别人快些。”所以才有了他的《天涯明月刀》，尽管，连他自己说这是本失败的书，但他那种求
新求变的决心，我们还是看到了，这是非常值得我们开心的一件事。
在古龙书中，值得谈谈的东西实在太多了，只是有一样东西，你实在不能不谈。
这样东西就是友情，朋友之间的感情就叫友情。
世上有比友情更令人感觉温馨的吗？好酒难得，好友更难得。
大家都明白，在古龙的书中，情人是永远代替不了朋友的。只因为先生有过这种刻骨的感受。他说过：朋
友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何东西能形容——就是世界上所有的玫瑰，再加上世界上所有的
花朵，也不能比拟友情的芬芳与美丽。
可以想象，朋友这个词在古龙心中是有多大的份量。
朋友，还是这个世界上最令人愉快的东西。
友谊，更是这个世界上最不能缺少的东西。
关于朋友的话，古龙实在是说的太多了。同样，关于女人，他说的也不少。
有人说古龙书中的女人只知道性感个暴露，我苦笑，看来说这话的人的确也还未成年。
古龙书中的女人虽然性感，但不暴露更不挑逗。她们充满诱惑，就像春天阳光里的花朵，像月光下的溪流
，无忌地开放，流淌，撩人心弦。
这样的女人也只能在古龙的书中出现。
在古龙心中，女人就像一杯甜蜜的葡萄酒，心情好的时候，这酒绝对是甘甜可口的。心情若是不好，那酒
也就不合口味了。这句话可能有很多人不同意，但是在我的意识中，他的确就是这样的。
很多人都在说古龙对女人的不尊重，但是，我要说的是，他比任何一个男人都更了解女人，切看他的一句
话。
女人的了解和温柔，对男人来说，有时远比利剑更有效。
他明白，这个世界如果没有女人就不可能有男人。
只是，他是一个大男人，他认为，这个世界终归还是男人的世界。
虽然我并不太认同，但是我知道，他有他的道理。
一个人若想说什么，你就算是缝住了他的口也是没用的！
所以他说：
少女恋春，怨妇恋秋，可是那一种真正深入骨髓的无可奈何的悲哀，却只有一个真正的男人才能了解。
深入骨髓的无可奈何的悲哀。
的确。
相较与其他武侠名家长长的打斗清洁，我更喜欢古龙的简单明了。
相较与其他武侠名家繁杂的情景描绘，我更喜欢古龙的平淡清新。
先奉上一段：
春天的太阳就像是小姑娘的脸一样，终于羞答答的从云层中露出来了，暖洋洋的照在这条热闹的长街上。
大姐姐小弟弟少奶奶老太太都脱下了棉袄，穿上了有红有绿的春天衣裳，在街上溜达着晒太阳，让别人看他们
的新衣裳。用三根鸡毛两个铜钱做成的毽子满街跳跃，各式各样五颜六色的风筝飞满在蓝天上，连老太爷的嘴
里都偷偷的含着一颗桂花糖。
这原本是一个非常普通的场景，普通的已经不能再普通了。可是一到了古龙的笔下，也就变的生动温暖了
许多，许多。
人生的乐趣大概就在于此了。
现在夜已很深，屋子里没有点灯，春风轻轻的从窗外吹进来，送来了满屋花香。
你是否已闻到了那满屋子的花香？你是否已感觉到那轻轻的春风？
这就是古龙，他的文字能渗入你的心扉。
已经写了整整一上午，从找资料到写帖子，将自己脑子里所有关于古龙的片段一点点的抽了出来，幸好，还是写了那么一点点东西出来。就将这个帖子标题为《也说古龙之心平气和的谈一谈》吧，下次有时间有兴趣了，载接着写一点点。
注：以上帖子有部分摘转至王家铺子。
秋风舞
2003年8月7日午后于热血古龙。
