《旅客》失去了安东尼奥尼的一些标记，譬如色彩的隐喻、凝注的空间等，搀杂了些许妥协，譬如尼科尔森这样的当红明星。但本片浓郁的悲观氛围依然从失控走向绝望，安东尼奥尼的冷漠来自于他对精英阶层的深刻理解，他确诊了这一阶层的一些病入膏肓，于是这一阶层的结果不导向压抑和沉重，便似违背了他的内心。当然，他完全忠于自己的内心，这是实话。
主人公杰克的身份介定于典型的精英阶层--全国知名记者。他的人生几乎完美，似乎一切任由自己把握、控制，同时因充满雷同的过程而倍感空虚。在他眼中，这种莫明焦虑将他的生活压抑到了瓶颈阶段，他所能控制的一切实在太有限，太有条不紊了。这促使他寻求新的身份、新的欲望刺激，将这种无所适从的主体身份从有限中抽离出来，去体验新的、未知的、不可把握但却充满无限可能性的新生--以一种客体存在的形式来实现。落实到具体行动，杰克将他的身份与一个死去的军火贩子对调，展开了新的旅程。
但是，当他以他人的身份（客体）去体验一种全新的生活的时候，在短暂的轻松之后，随之而来的危险将他的生活带到新的困惑中，即：改变身份并未能给自己带来全新的生活，而其作为客体的超然位置也逐渐丧失了，他又回到之前身份的环境之下，继续着焦虑，压抑,疏离的生活。通过对比，自己的过去与现在其实并没有什么不同，一切欲望都丧失在了无边沙漠所象征着的社会黑洞之中。
最后他接受并认同了军火贩子的死亡，被杀手杀死，通过死亡的方式来拒绝被这个社会的秩序控制。于是，二者的生命虽然殊途，但共同走向毁灭。和他一起旅行的青年女子接受了他观点，说YES。而他的妻子和世人一样，拒绝正视这个世界的本质，她回答：NO。
正如杰克最后所说：瞎子复明，最初感觉充满了新奇的体验，之后他陷入了认知的绝望，虽然世界多了许多美妙，但纷至沓来的还有同样多的污秽。安东尼奥尼对于生活的方向，乃至生存的困惑似乎永不可解。因为他眼中的世界从来不是普遍意义上的世界，他眼中的人性也从来不是普遍意义上的人性。
