高渐飞
浪子三唱，只唱英雄；浪子无根，英雄无泪。
浪子三唱，不唱悲歌；英雄无泪，枭雄无情。
《英雄无泪》一书亦是古龙的后期作品之一，风评不知如何，但众多读者都认为古龙的后期作品是在走下坡路，不可否认其中是有一定道理，但或许就是因为因为古龙的后期作品已不注重主角的塑造，重点已经转向人性本身，而人物亦变得无足轻重，读者再也读不到有着像楚留香、李寻欢、陆小凤等人一样风采的人物了，武侠小说或许已更不象是武侠小说了。但能从他们身上所凝练出来的对人性的深思却并没有减少很多，《英雄无泪》就是一个很好的例子。
一个沉默平凡的人，一口陈旧平凡的箱子，走入了长安——这个历史上曾有着那么多的辉煌的古都，这个曾创造了、也曾湮没了无数英雄的古都，就这样拉开了《英雄无泪》的序幕。但高渐飞并不是这口箱子的主人，他只有一把留有萧大师最后的眼泪的“泪痕”剑，而他来长安的目的，只是为了扬名，他要渐渐地飞起来，而不再是一个无名小卒。他虽然急切想成名，但他即不会接受别人的恩赐而像暴发户一样一夜之间就能成为巨富，也不会出卖朋友而在一念之间就可以取代司马超群而统领大镖局。相反他却可以为了一个只是一面之缘的“中州雄狮堂”堂主朱猛出生入死，只是因为朱猛尊重他、把他当成朋友，他可以为了一个只是相处了几天的女人蝶舞的离开而把灵魂掏空，只是因为这虽短暂，却也是刻骨铭心的爱。这就是浪子的一生，永远都有着痛，但同样也有着豪情的一生。
全书的重点并不只在描写高渐飞这个人，无论是朱猛、卓东来、司马超群、蝶舞，还是钉鞋、萧泪血、吴婉、卓青、郑诚、蔡崇，甚至最后那个卖唱的歌女，在全书中都占有一席之地，而蝶舞、钉鞋、歌女更是全书的亮点，尽管他们并不都能算是一个完整的人，读者看不到他们人格的全部，但从他们身上突显出的人性的本原却不能被忽略，无论是光明的，还是黑暗的，这都是源于人性本身。
朱猛的出场就像是太史公笔下的侠客一般，完全是一个豪侠的行径，大口吃肉，大口喝酒，但谁都料不到如此看似大老粗一个的人竟会对敌情的判断心细如发，竟会对蝶舞那么的痴情。只可惜蝶舞以为朱猛只看重他的地位、他的名声，却未曾想到她的离开对朱猛又是多大的打击，而卓青对蝶舞的话：“也许是因为他们觉得在女人面前作出深情款款的样子就没有男子汉大丈大的气概了，也许是因为他们根本就不懂得要怎么样做。”、“因为你是他的女人，也许他认为你应该知道他对你是跟别人不同的。”道出了世上诸多爱恨离合的根源，“本来以为”，就只是因为每个人都会有“本来以为”，所以世上永远都有着那么令人神伤的故事。
而蝶舞的一生竟只能用凄艳两个字形容，“宝剑无情，庄生无梦；为君一舞，化作蝴蝶。”、“去者已去，此情未绝。为君一舞。化作蝴蝶。”原来最美的时候竟是生命结束，花落化蝶的时候，读到蝶舞拔剑砍断自己那双能舞出世上最美丽的舞蹈的双腿的时候，一种凄楚的心酸油然而生，这一切只是在弦断乐止她看过朱猛、小高一眼之后的那一瞬间发生的，她爱的究竟是朱猛，还是小高呢？已没有人知道。而她所知道的或许只是她根本就不配拥有爱，因为她就像一只蝴蝶一样，生命固然美丽夺目，但也是那么的不由自主、那么的短暂，她的最后一舞，是舞给朱猛看的，也是舞给小高看的，更是舞给苍天看的，那舞是绝舞，永远让人心痛的绝舞。
而钉鞋的死，就只能用壮烈来形容了，虽然古龙并没有正面描写那一场血战的状况，但通过牛皮的嘴来说出来，就更显得惨烈，虽然凄惨，但更是壮烈，最后任何一个有热血的人都冲出来了，他们的加入或许并没有起到多大的作用，但这始终是令人热血沸腾的，在那个时候，谁都没有想到自己，谁都没有想到生死，人类最光辉的一页就被写上了，而人性中的豪情也被描写得淋漓尽致。
最后的那个卖唱的歌女只是一个瞎子，书中只有简短的两段出场，但是她的光辉也是十分的灿烂，她已不知道她相依为命的爷爷在哪里，她更不知道她的家在哪里，但她知道她以后要做什么，她说：“以后我还要唱。我要一直唱下去，唱到我死的时候为止。”
是啊，歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃，也不会放弃！
附：高渐飞简介——《英雄无泪》
高渐飞，男，“泪痕”剑主人。初，携“泪痕”入长安挑战司马超群，意欲一战成名，渐渐高飞。然江湖多变幻，半点不由人，遇蝶舞，交朱猛，也曾意气，也曾沉沦，将英雄浪子的三唱写入了如歌如泣的传奇中。
