在武侠电影史上，真正已经盖棺论定的大师级人物大概只有两个，一个是胡金铨，一个是张彻。胡金铨以《大醉侠》、《龙门客栈》、《侠女》等片享誉国际；而张彻以“阳刚武侠”和“百万导演”（在张彻的年代，“百万”是一个天文数字）名世。作为武侠电影导演，胡、张二人都有着强烈的个人风格。张彻的个人风格似乎要更强烈一些，在拍武侠电影之前，张彻就在他的影评里打出“阳刚武侠”的旗号；获得拍武侠电影的机会以后，张彻在电影题材上虽然一变再变，引领风骚，但始终贴上“阳刚武侠”的标签。可以说，“阳刚武侠”已经成了张彻的个人品牌，张彻就是“阳刚武侠”，“阳刚武侠”就是张彻。
在香港电影的黄金时代（六、七十年代，其时邵氏电影一统天下，也可以说是邵氏电影的时代），张彻的名字如雷贯耳，他导演的电影是票房的保证，他也就当之无愧地成为邵氏兄弟公司的头号招牌导演。张彻当年捧红了很多电影明星，如王羽、姜大卫、狄龙、傅声等，他也提携了一大批电影制作人，如刘家良、唐佳、午马、吴宇森等。当年的明星，我们在今天的电影和电视里仍然能够看到他们的身影；而当年被张彻提携的电影制作人，很多仍然活跃于今天的香港电影界。明星也好，电影制作人也好，他们可以说是张彻导演的弟子。环顾今天的香港电影界，张彻导演的弟子比比皆是，也可谓“桃李满天下”了。这样一位在电影上取得巨大成就的电影导演，对今天的普通观众甚至许多影迷来说，却已经是一个极为陌生的名字。相信很多人是通过一个叫昆汀的美国痞子重新了解张彻的，本人正是这样。昆汀可谓世界头号影迷。这个曾经于1994年以《低俗小说》在法国嘎纳摘下金棕榈又在2004年以嘎纳电影节评委会主席的身份把金棕榈颁给《华氏911》的美国痞子对张彻导演极为推崇，在新作《杀死比尔》中，不失时机地向张彻老师致敬了一下。最近，大嘴巴昆汀又跳出来说，他打算重拍一部邵氏电影，而张彻的名作《独臂刀》很可能成为首选。所以，我们又知道张彻了。本人有幸在最近两个月内看了张彻导演的十三部电影，这十三部电影都可以说是张彻导演的名作，在张彻执导的上百部电影里面，也属上乘之作。三、四十年前的武侠电影，它们的可看性即使在今天看来，也毫不逊色于那些使用大量特技、花样百出的武侠电影。所以，我觉得有必要向大家介绍一下这些电影和它们的导演张彻。
张彻的名作，自然首推《独臂刀》。《独臂刀》于1967年推出，轰动一时，票房大收，是香港首部突破百万票房的武侠电影，张彻也因此赢得了“百万导演”的称号，此后，张彻导演的电影，也鲜有有愧“百万导演”的称号的。当然，《独臂刀》不是那种叫座不叫好的电影，它同样得到了评论界和业内人士的一致赞叹。在《独臂刀》之前，张彻已经执导了不少武侠电影，也基本形成了自己的个人风格——阳刚武侠。但真正奠定他一代宗师地位的，还是这部《独臂刀》。《独臂刀》以110分钟的篇幅讲述了一个非常完整的武林故事：影片一开始，武林名门齐家遭仇家暗算，齐家仆人方成护主身亡，留下一把断刀和儿子方刚。方刚为齐家收养，齐门掌门人齐如风视如己出，全心授予武艺。方刚天资过人，武艺于众师兄弟中脱颖而出。然而，其性格孤僻，念及身世，又仇恨太深，故难与一些师兄弟相处；这些师兄弟亦视之为异类，以戏弄嘲讽他为乐。方刚自认难容于师门，立意出走。方刚出走当夜，被刁蛮任性的师妹（也是齐如风的唯一女儿）和两位师兄挑衅，无奈之下，只得与三人过招。方刚打败师妹后，不料师妹使诈，乘其不备砍下他的右臂。方刚负伤而逃，为一村姑小蛮所救。方刚失去右臂，习武不成，万念俱灰。小蛮见其情状，于心不忍，找出家藏的半本武学残卷，交与方刚。此武学残卷正适合左臂练武，方刚的武艺于是日益精进；他又从中悟出使用断刀的道理，亡父所遗之断刀正好派上用场。几个月后，方刚练成了武学绝技——独臂刀。方刚与小蛮长期相处，日久生情，已互许终身。小蛮不愿方刚过问武林中事，一心要与他归隐田园，方刚也答应了。但值此之时，方刚意外得知师门有灭门之祸，不愿就此离去。于是，方刚先是从师门仇家救出师妹，后又在师门即将灭门之时赶到，以独臂刀力战长臂神魔，并将其歼灭，保住了师门。报答师恩后，方刚拒绝了师门的挽留，与小蛮归隐田园。《独臂刀》的故事也许并不新鲜，但张彻能够在110分钟之内将故事讲得如此完整而没有任何的拖泥带水，展示了非常高超的叙事能力。《独臂刀》几乎包含了一个武侠故事所有的元素：主人公的身世、武学绝技、师门恩怨、武林争斗、江湖险恶、爱情、归隐田园，等等。这么庞大的故事，要在110分钟里面有条不紊、分寸合理地处理，绝对是不容易的。但张彻却处理得非常好，节奏的缓急、情节的轻重、故事的推进，无一不处理得天衣无缝、滴水不漏。在今天这个特技至上的时代，武侠电影往往一味追求眩目的效果，在叙事上却往往显得苍白无力。重温张彻的《独臂刀》，细心体会其完美的叙事，也许是那些丧失了叙事能力的导演和编剧势在必行的一件事。当然，《独臂刀》的成就决不单单体现在它的完美叙事上，它的人物塑造、情感描写同样出色，它的武打设计更是堪称典范。关于武打设计，下文还有论及，此处暂且略过。
张彻的电影以“阳刚武侠”著称，《独臂刀》在他的片子里面可能要算不够“阳刚”的了。所谓“阳刚”，从电影的基调来说，要悲壮、惨烈，往往有血肉横飞的大战场面；从人物来说，主人公要立场坚定、视死如归，最后往往激战而死，并且死状可怖，但令人肃然起敬；从情感来说，主人公往往非常重视男性之间的英雄惺惺相惜的友谊，而儿女情长总是退居次席。《独臂刀》不失壮观的打斗场面，但都处理得比较简洁利落，缺少一点渲染；而方刚的性格比较复杂，最后也没有激战而死，不够“阳刚”；《独臂刀》中有爱情，有师徒情谊，却缺少男性间那种肝胆相照的友谊。所以，《独臂刀》虽是张彻的代表作，却不能算张彻“阳刚武侠”的代表作。在我看过的十三部张彻的电影里面，最能代表“阳刚武侠”的应该是《保镖》、《马永贞》和《荡寇志》。
在《保镖》（1969）中，姜大卫饰演的骆逸是一个特立独行的侠客，自称“我是一个过路人”。骆逸武艺高强，极有骨气，也正因此，他一直怀才不遇，落得穷困潦倒，为填饱肚子，不得不卖掉心爱的坐骑。此事为无敌庄庄主殷可风的女儿飘飘所见，飘飘敬重骆逸是一个英雄好汉，偷偷将他的马卖下，并托马店老板送还给他。骆逸得飘飘赏识，感激不尽。正好此时无敌庄庄主殷可风武功全失，但应官府之命，不得不护镖上京；殷可风知押镖路上，必遇强敌，此行凶险。骆逸得知情况后，念及飘飘的赏识，甘为镖局的保镖，并不计报酬。镖队与劫镖强盗于古塔激战，骆逸力战强盗，又为救一直对他心怀芥蒂的向定，最后战死。张彻把骆逸的豪侠情怀和血性之勇拍得荡气回肠。《保镖》可以说是张彻“阳刚武侠”的一个完整的体现。古塔激战一场戏，场面极为壮观，武打设计也非常的精巧。与《独臂刀》的简洁利落不同，张彻在这里把他的“阳刚美学”推向了极致。在整个打斗的过程中，张彻放开了手脚，大量使用“番茄汁”来渲染气氛，真正达到了悲壮、惨烈的效果。也许，你会认为张彻过于渲染暴力，难以接受；但这些场面并不恐怖，因为张彻竭力营造的氛围转移了观众的注意力，观众更多地从中体会到那种热血沸腾、痛快淋漓的情怀，而不是术目惊心的血腥场面。也可以说，张彻的血腥更多是美学上的，而不是纯粹为了追求简单的感官刺激。这正如吴宇森的枪战片里面的“暴力芭蕾”，“暴力”但是“芭蕾”，所以，你只看到一半的暴力，另一半是美感。古塔激战的最精彩部分自然是最后的塔内之战。塔内之战一出戏里，骆逸为救向定，层层登塔，而古塔当中，处处设伏，而且花样百出；这样一来，武打设计就大有可为，各种兵器的展现，各种招式的较量，各有千秋，纷呈迭现，令人拍案叫绝。本片的武术指导是唐佳和袁祥仁，这两人都是当时的金牌武指；而姜大卫和狄龙又都是武行出身，都身手了得，对两位指导的指点自然心领神会，所以里面的动作戏都极富真实感而且不失好看。
在我看过的张彻的电影里，要我挑一部最喜欢的，肯定是一个大难题，因为除了上文已经分析的两部，《马永贞》也是本人极为喜欢的一部片子，此外还有《金燕子》等佳作呢。但就人物塑造而言，我的首选肯定是《马永贞》。 武侠小说也好，武侠电影也好，往往有一个通病，就是人物脸谱化，正面人物往往侠肝义胆、正气凛然、爱憎分明；而反面人物往往忘恩负义、心狠手辣、十恶不赦。不可否认，张彻的某些电影也犯了这个通病，像他“南少林”系列电影，里面的人物都是正邪分明、鲜明对立的。（不过，“南少林”系列电影的主要看点不在人物和情节，而在武术指导，下文将有论及。）不过，有张彻和倪匡的共同把关，张彻的不少武侠电影中的人物大都血肉丰满、真实可信，马永贞一角的塑造尤其成功。在武侠电影中表现人性，在今天已经不是什么新鲜的内容；但要把人性表现得让人信服却不容易，像徐克和程小东的《东方不败》和《再起风云》里面的人性表现就显得牵强、苍白，过分夸张，毫无说服力，而《马永贞》中马永贞一角的塑造却让人觉得毫无生硬之感，人物形象鲜明而丰满，让人有感同身受的感觉。马永贞是一个拳脚功夫非常了得的山东青年，他从山东来到上海滩谋生。由于贫困，他到处受人鄙视和欺凌。有一天，他遇到风流倜傥、武艺高强的青年流氓谭四（姜大卫饰），与他较量一番后，对其极为敬重，视之为知己，也很羡慕他的“成就”，并决心凭拳脚打出一片天下来。马永贞凭着一身武艺，很快在上海滩扬名立万，并拥有了自己的地盘。马永贞的地盘始终受到杨老板的威胁，后来，他又目睹知己谭四为杨老板所杀，于是，他决心为谭四报仇并巩固自己的地盘，与杨老板决战。在茶楼与杨老板决战之时，马永贞惨遭暗算，腹中插斧；马永贞负伤与杨老板及其手下恶战，最终与他们同归于尽。这部电影的人物塑造并不体现在故事的结构上，而体现在一些细节上。作为一个习武之人，马永贞深知江湖道义，所以有他和谭四不过萍水相逢却愿为他赴死复仇的侠义情怀。马永贞也极为重视“苟富贵，勿相忘”的底层友谊，他在获得地盘后，千金散尽，让一起受穷的朋友尽情享乐。与其他流氓相比，他还是一个比较仁慈的主人，他不愿强行收取穷人的保护费，也不愿意干强人所难之事（他喜欢一个卖唱的姑娘，却不愿意强逼她），他为保护一直跟随自己的小江北，在与杨老板决战之前，给他一笔钱让他回乡。但是，这都改变不了他的流氓本性。他在贫困之时，靠做苦力赚了两块钱，就念念不忘去“打野鸡”（与底层妓女进行性交易）。他贪慕虚荣，把拥有一辆豪华的马车作为自己的奋斗目标，得到豪华马车后，他又以坐着马车威风八面地招摇过市为乐事。他迷信武力，行事武断，相信拳头能够给他换来一切。他也希冀过爱情，但从不愿为爱情付出什么，他以为金钱和地位能够买到这一切；失去了爱情，他似乎并不十分在乎，只用耽溺酒色来宣泄一时之痛。马永贞是一个活生生的人，他有许多优点，但他的人性缺陷也暴露无遗；在互相倾轧、明争暗斗的黑社会世界里，他也许算得上一个让人尊敬的流氓，但他改变不了自己的流氓本性。马永贞的性格非常复杂，而张彻恰如其分地表现了这种复杂性。作为一部卖座的商业片，不可否认，《马永贞》里面有很多夸张的成分，但剔除了这些夸张的成分，马永贞的形象依然有血有肉。这部电影也可以说给了我们一个启示，在一个夸张的故事里面，人性的表现可以是不夸张的，同时，细节的表现力可以拯救一部电影陷于空洞和脸谱化。《马永贞》的优越之处，绝不紧紧局限于它的人物塑造，他的武打设计同样令人侧目。而东南亚武术冠军陈观泰（饰马永贞）的赤缚上阵，拳脚招式，都大有看头。回到“阳刚武侠”这个题目上来，马永贞与谭四之间的肝胆相照般的友谊，让人敬意油然而生，而马永贞茶楼血战杨老板帮众一场戏，高潮迭起，让人血气愤张，久久难以平静。
在我看过的张彻的电影里，要我挑一部最喜欢的，肯定是一个大难题，因为除了上文已经分析的两部，《马永贞》也是本人极为喜欢的一部片子，此外还有《金燕子》等佳作呢。但就人物塑造而言，我的首选肯定是《马永贞》。 武侠小说也好，武侠电影也好，往往有一个通病，就是人物脸谱化，正面人物往往侠肝义胆、正气凛然、爱憎分明；而反面人物往往忘恩负义、心狠手辣、十恶不赦。不可否认，张彻的某些电影也犯了这个通病，像他“南少林”系列电影，里面的人物都是正邪分明、鲜明对立的。（不过，“南少林”系列电影的主要看点不在人物和情节，而在武术指导，下文将有论及。）不过，有张彻和倪匡的共同把关，张彻的不少武侠电影中的人物大都血肉丰满、真实可信，马永贞一角的塑造尤其成功。在武侠电影中表现人性，在今天已经不是什么新鲜的内容；但要把人性表现得让人信服却不容易，像徐克和程小东的《东方不败》和《再起风云》里面的人性表现就显得牵强、苍白，过分夸张，毫无说服力，而《马永贞》中马永贞一角的塑造却让人觉得毫无生硬之感，人物形象鲜明而丰满，让人有感同身受的感觉。马永贞是一个拳脚功夫非常了得的山东青年，他从山东来到上海滩谋生。由于贫困，他到处受人鄙视和欺凌。有一天，他遇到风流倜傥、武艺高强的青年流氓谭四（姜大卫饰），与他较量一番后，对其极为敬重，视之为知己，也很羡慕他的“成就”，并决心凭拳脚打出一片天下来。马永贞凭着一身武艺，很快在上海滩扬名立万，并拥有了自己的地盘。马永贞的地盘始终受到杨老板的威胁，后来，他又目睹知己谭四为杨老板所杀，于是，他决心为谭四报仇并巩固自己的地盘，与杨老板决战。在茶楼与杨老板决战之时，马永贞惨遭暗算，腹中插斧；马永贞负伤与杨老板及其手下恶战，最终与他们同归于尽。这部电影的人物塑造并不体现在故事的结构上，而体现在一些细节上。作为一个习武之人，马永贞深知江湖道义，所以有他和谭四不过萍水相逢却愿为他赴死复仇的侠义情怀。马永贞也极为重视“苟富贵，勿相忘”的底层友谊，他在获得地盘后，千金散尽，让一起受穷的朋友尽情享乐。与其他流氓相比，他还是一个比较仁慈的主人，他不愿强行收取穷人的保护费，也不愿意干强人所难之事（他喜欢一个卖唱的姑娘，却不愿意强逼她），他为保护一直跟随自己的小江北，在与杨老板决战之前，给他一笔钱让他回乡。但是，这都改变不了他的流氓本性。他在贫困之时，靠做苦力赚了两块钱，就念念不忘去“打野鸡”（与底层妓女进行性交易）。他贪慕虚荣，把拥有一辆豪华的马车作为自己的奋斗目标，得到豪华马车后，他又以坐着马车威风八面地招摇过市为乐事。他迷信武力，行事武断，相信拳头能够给他换来一切。他也希冀过爱情，但从不愿为爱情付出什么，他以为金钱和地位能够买到这一切；失去了爱情，他似乎并不十分在乎，只用耽溺酒色来宣泄一时之痛。马永贞是一个活生生的人，他有许多优点，但他的人性缺陷也暴露无遗；在互相倾轧、明争暗斗的黑社会世界里，他也许算得上一个让人尊敬的流氓，但他改变不了自己的流氓本性。马永贞的性格非常复杂，而张彻恰如其分地表现了这种复杂性。作为一部卖座的商业片，不可否认，《马永贞》里面有很多夸张的成分，但剔除了这些夸张的成分，马永贞的形象依然有血有肉。这部电影也可以说给了我们一个启示，在一个夸张的故事里面，人性的表现可以是不夸张的，同时，细节的表现力可以拯救一部电影陷于空洞和脸谱化。《马永贞》的优越之处，绝不紧紧局限于它的人物塑造，他的武打设计同样令人侧目。而东南亚武术冠军陈观泰（饰马永贞）的赤缚上阵，拳脚招式，都大有看头。回到“阳刚武侠”这个题目上来，马永贞与谭四之间的肝胆相照般的友谊，让人敬意油然而生，而马永贞茶楼血战杨老板帮众一场戏，高潮迭起，让人血气愤张，久久难以平静。
《荡寇志》（1973）在张彻的作品里面，难称上上之作，但也有不少看点，一是“阳刚美学”，一是“大场面”。《荡寇志》是《水浒传》（1972）的续篇，但我以为它要略胜《水浒传》一筹。《荡寇志》的故事一直为世人所诟病，因为它可以说是违背了水浒精神的。但这个狗尾续貂的故事，被张彻拿来贯彻他的“阳刚美学”却是正好。《荡寇志》讲的是梁山好汉受朝廷招安之后，奉命征讨方腊。梁山好汉最终剿灭了方腊，但也元气大伤，损兵折将，108好汉里死了不少。这部片子的开篇交代了故事的前奏，N名好汉在攻城中倒下，当然，这些好汉都死得悲壮惨烈，尽显“阳刚”。损失惨重的梁山军队，痛定思痛，决定不再“蛮攻”，而求“智取”。但即使是“智取”，也仍然牺牲了很多好汉。每个好汉的牺牲，张彻就狠狠地“阳刚”一把，先是阮小二探水关遇机关惨死水中；接着史进、石秀、孙二娘夫妇、李逵等城内血战身亡；然后是张顺破水关力挺水闸而死；最后，燕清、武松城外力战方腊败军，遭到暗算，血洒丛林。在众多的血战场面中，城内之战最为惨烈，每个好汉之死，都是伤痕遍身、血肉横飞的。如果我没说错，这应该是张彻用“番茄汁”最多的一部电影，恐怕要以“桶”来算的。“番茄汁”的飞溅，确实造成了强烈的视觉冲击，但并不恐怖，也没有刻意渲染的痕迹。可以说，张彻用的“番茄汁”虽多，但还在观众的承受范围之内，也许也没有超出观众所渴望看到的分量。张彻电影中最暴力最血腥的场面应该是《十三太保》中的“五马分尸”一场戏（本人是从预告片中看到的），这一场戏虽然引起了不少争议，但很多观众还是可以接受的。因此，只要有正常的心理承受能力，《荡寇志》中的暴力场面应该不致引起观众的心理不安。此外，由于当时的“造血”技术水平比较低，“番茄汁”的血腥味弱了许多，同时也减轻了暴力的表现力。总而言之，更多的是“阳刚美学”，而不是“血腥渲染”。
上文言及《水浒传》不及《荡寇志》，很大程度上是因为《水浒传》选择卢俊义上梁山一段作为拍摄内容本非一个高明的选择。在水浒故事里，卢俊义那样性格的“好汉”，大概很难为大众所“喜闻乐见”。这很直接地导致了他的故事并不精彩。而且，限于故事，《水浒传》在大场面的表现方面空间有限；反而是《荡寇志》里有一些能够让人记住的大场面。张彻导演那时的电影几乎都是在邵氏片场里面拍摄的，外景极少。在片场里面建城池，建皇宫，拍军队，都绝非易事，但张彻却做到了，他动用了邵氏片场的最大资源！《荡寇志》中的大场面在今天看来已经不算什么，但仍然让人感到激动，气势不减。
回到“阳刚美学”，我觉得张彻的“阳刚美学”是说不完的。张彻的电影，并不是每一部都是以“阳刚”为基调的，但就我看过的十三部片子看来，每部都或多或少有些“阳刚”的气味。被认为最不“阳刚”的《金燕子》（1968），基调虽然是浪漫和悲情，但也不失“阳刚”的细节。像胡三（午马饰）为阻止王雄偷袭萧鹏和韩滔，虽然知自己武功不及王雄，也要力战相阻，至死方休，不可谓不刚烈了。而萧鹏为使韩滔免遭王雄暗算，不惜冒险相救，结果为韩滔误伤，萧鹏负伤战王雄及其手下，杀尽敌人后，血流过多，伤重身亡。萧鹏为情为友而死，也不可谓不“阳刚”了。
既言及《金燕子》，不妨多说几句。《金燕子》的故事极为简单：萧鹏深爱师姐谢如燕（金燕子），苦寻无门，于是借她之名（金燕子）到处惹祸，想借此引出谢如燕。萧鹏出手狠毒，但他只杀自己认为该杀之人。谢如燕也猜到了萧鹏的用意，于是出来见他。大侠韩滔为助谢如燕，紧随而来。萧鹏妒忌，决意与韩滔决战。决战之日，王雄杀死胡三后赶到，欲暗算韩滔，萧鹏出招相救，而韩滔误以为萧鹏攻击他，出招迎战，重创萧鹏。萧鹏最后战死，而谢如燕归隐山林，韩滔黯然离去。以爱情作为故事的主线，在张彻的电影中极为少见。但一向“阳刚”的张彻并未因此而丧失分寸，他对情感的把握非常准确，把一个爱情故事拍得凄婉动人。而且，张彻还在《金燕子》中露了一手填词的才华，该片的主题曲即为张彻所作。“萧然一剑天涯路，鹏飞江湖，九霄云高不胜寒，关山万里，枝栖何处，问王谢旧时燕子飞入谁家户？”这一曲悲歌，既是影片的基调，又巧妙地镶入了萧鹏、金燕子的名字和他们的悲剧爱情。
在我看过的十三部张彻导演的电影里面，我个人比较欣赏的还有《五毒》、《新独臂刀》、《独臂刀王》、《少林寺》等几部，如果逐一说来，还要费不少篇幅，所言恐怕也无新意了。所以，下文我想在总体上谈一下张彻的武侠电影。
张彻的武侠电影曾经在香港影坛独领风骚近二十年，这二十年，也是张彻不断革新武侠电影的二十年。张彻导演的电影近百部，而我只不过看过十三部，难窥其全貌。关于张彻对武侠电影的革新，我不得不参考一下陈墨先生所作的《刀光侠影蒙太奇——中国武侠电影论》一书。陈墨先生认为，在题材与类型上的开拓上，张彻是一位不断开风气之先的人物。陈墨先生列了七条，如下：
（1） 以《独臂刀》开创古装刀剑片的高潮；
（2） 以《报仇》（1970）开拳脚功夫片风气之先；
（3） 以《马永贞》（1972）开“上海滩”影片的先河；
（4） 以《少林五祖》（1974）开“南少林”电影风气之先；
（5） 以《方世玉与洪熙官》（1973）开始了正宗国术的探讨；
（6） 以《洪拳小子》（1975）创立“小子片”的类型；
（7） 以《哪咤》（1974）创出“神话武侠片”的新招。
陈墨先生的概括较为精细。其实，大体来说，剔除第（7）项，第（1）项可归为一类，而第（2）到第（6）项可归为另一类。香港人对武侠电影的分类，极为简单，一是“武侠片”，一是“功夫片”。这种分类法，和我的归纳是一致的。一般而言，“武侠片”重刀剑打斗，而“功夫片”重拳脚对抗。“武侠片”中的武打，设计成分较多，而“功夫片”中的武打，往往是硬桥硬马的真打。无论如何，张彻在“武侠片”和“功夫片”当中，都是一位不断求新求变的导演，唯一不变的可能是他的“阳刚美学”。
张彻的武侠电影中的武术指导，都是当时武指行当中的金牌人物。与张彻合作最多的要算刘家良和唐佳了。刘家良和唐佳都堪称武指行当中的宗师级人物，他们都有自己的班底，人称“刘家班”和“唐家班”。后来，他们两人都离开张彻当了导演，而且都很有成就。当时的武打演员，也大多武行出身，像狄龙、姜大卫、陈观泰、傅声、戚冠军等人，都是武行出身，有些直接来自“刘家班”和“唐家班”。一流的武指，加上武行出身的演员，使得当时的电影中的武打十分逼真动人。这时候的香港电影中的武打，往往被称为“硬桥硬马”的武打。当时，武指行当中还没有大量使用技术辅助手段，蹦床、吊钢丝之类的辅助物很少使用，电脑特技更是还没有出现。电影中高难度动作，一般都是由演员亲自完成。由于缺少技术手段，为求逼真，往往只有采用真打。所以，那时的武打演员受伤简直就是家常便饭。幸好他们一般都是武行出身，身体的承受能力极强，虽然伤痕累累，却并无大碍。今天电影电视中的武打和当年相比，已经大异其趣。今天的武打可能更好看一点，但一般都非常虚假，而且往往没有劲力的感觉；有些武打借助特技搞得玄之又玄或者软糊糊的，武打武打，有“打”而无“武”了。我无意反对特技，我只是觉得，被大量特技蒙惯了以后，回头去看一下那些“硬桥硬马”的武打，别有一番新鲜的感觉。今天的武侠电影电视中，那些武打场面往往是由大量的短镜头接起来的，一个镜头最多三五招，因为再多，演员肯定吃不消了；有不少镜头都是一招一个镜头，甚至一招几个镜头的，这样，演员只要摆一下动作，就可以“CUT”了，换一个机位再拍，演员又摆一下“POSE”，又“CUT”，再用蒙太奇接起来，看上去很美。这是一种非常容易和简便的拍法，一点武术功底都没有的演员也可以把一些招式拍得像模像样。但张彻的电影里面，武打场面却往往是用长镜头来拍的，这一点在“功夫片”中体现得尤其明显。在张彻拍的“功夫片”里面，如《少林五祖》、《方世玉与洪熙官》，两人对打的时候，往往一个镜头就是二、三十招，整一套拳打出来，显得非常的流畅自然，双方的进退攻防，一招一式，有板有眼。这些电影里面的武打虽然是真打，但跟生活中的真打却是有区别的。生活中的真打，过分讲求实效，往往并不好看。而电影中的真打，是经过设计的真打，那些不好看的招式动作，均已剔除，剩下的都是好看的，虽然“硬桥硬马”，却不失“行云流水”。而且，生活中的真打，我们看到的往往都是“全景”，无法注意细节，而电影中的真打，却可借助摄影机的运动，拍下打斗中的精彩细节。所以，拍武打片的摄影师，如果对武术不略知一、二，很难捕捉到武打中的精彩细节。香港摄影师协会的主席黄岳泰先生，他拍的武打镜头往往为同行击节赞赏，很大程度上是因为他本人的武术造诣相当高，很清楚武打场面的一招一式的变化，所以总能捕捉到最精彩的细节。要论“功夫”的展示，《少林五祖》可谓经典。《少林五祖》的五位主演：姜大卫、狄龙、傅声、戚冠军、孟飞，均是武行出身，而且身手在同行中都是出类拔萃的。狄龙本人是“咏春拳”的传人，而傅声是刘家良的得意弟子，一直练“虎鹤双形拳”，戚冠军的也可谓“十形拳”的高手。他们在片中的角色所练的少林武技，也正是他们的看家本领。这样一来，他们在片中的武打表演，可谓如鱼得水，看起来自然非常养目。《少林五祖》、《少林寺》、《方世玉与洪熙官》等片在故事和人物塑造方面都难以令人满意；但它们凭它们片中的完美的“功夫”展示，成了经典。
武侠片是一种类型片，它有很多内在的游戏规则。张彻可能突破了很多规则，创立了自己的规则，却又陷于自己的规则。重复自己，自己跟自己的风，是张彻在八十年代后走向没落的原因。那么，张彻创立了那些规则呢？或者说，张彻的电影中，通常有那些个人标签？就我看过的片子并结合陈墨先生的总结，本人将之概括如下：
（1）“白衣大侠形象”。我看过的十三部电影中，只有《金燕子》中的萧鹏是“白衣大侠”；但我还看过张彻不少其他电影的预告片，这些预告片里面，出现了好几个“白衣大侠”，如王羽在《边城三侠》中的扮相；此外，《新独臂刀》中的雷力（姜大卫饰）一开始也是“白衣大侠”，断臂后就不是了。“白衣大侠形象”对后人影响颇深，至少吴宇森说他的《喋血双雄》中的周润发的一身白的灵感来自《金燕子》。
（2）“主角之死”。张彻之前，“主角之死”在武侠电影中是一个禁区，因为那时很多电影人认为观众无法接受“主角之死”。但张彻决心做第一个吃螃蟹的人，没想到竟然取得意外的成功。张彻于是拍了一系列“主角之死”的电影，竟然大都口碑不错。我看过的十三部电影里面，有七部属于“主角之死”的，它们是《马永贞》、《金燕子》、《保镖》、《少林五祖》、《少林寺》、《荡寇志》、《无名英雄》。“主角之死”对吴宇森同样有很深的影响，《豪侠》、《英雄本色》、《喋血双雄》构成的“浪漫三部曲”系列，无一不是“主角之死”。
（3）“赤膊上阵”。“赤膊上阵”是张彻的“阳刚美学”的一个典型体现。“赤膊上阵”在张彻的“功夫片”中比比皆是。《少林寺》、《少林五祖》、《方世玉与洪熙官》这几部以少林寺为背景的片子，最后决战时刻，总不免“赤膊上阵”，恶斗一场。《荡寇志》当中，也有好几位好汉是“赤膊”战死的。张彻的电影中的男演员，大都身架不错，肌肉丰满，“赤膊上阵”更能体现男性的阳刚之美。
（4）“手提拍摄”。武侠电影属于动作片，动感效果是其一个很重要的卖点。张彻在片中使用“手提拍摄”，增强动感效果，也是其武侠电影的一大特色。“手提拍摄”在《金燕子》、《独臂刀》等片中均有精彩的表现。
（5）“西乐配音”。这应该又是张彻的电影的一大标签。同为武侠电影大师，胡金铨一直坚持使用“民族元素”，他的电影里的每一个画面都如一幅山水画，而他用的配乐一般都得自京剧，甚至他的片头字幕往往都是精美的书法。张彻却不同，他的片子多多少少有点“西化”，他大胆使用新技术、新元素，一次又一次吃螃蟹。“西乐配音”在今天的武侠电影中可能已经司空见惯，在张彻的年代却是一条戒律。张彻可不管这个，他大胆起用当时只有十七八岁的陈勋奇用西乐给他的电影配音。中国民乐，以“柔”、“慢”见长，与张彻的“阳刚美学”多少有点不协调。西乐却可以大气磅礴、奔放开阔，正合张彻的“阳刚美学”。张彻用西乐配音，按他的主张和电影风格，是势在必行的。
上文所言，都是赞张彻的电影的。张彻的电影虽好，其缺点也多。
与胡金铨慢工出细活不一样，张彻拍片的速度极快，高峰时一年执导电影将近十部。这种高速拍片的做法，导致了张彻的电影往往在制作上显得比较粗糙，不注意细节。张彻的电影中的人物的造型、衣着，往往和史实不符，这在他的以清初为背景的电影中体现得尤其明显。清初有“留发不留头”之说，满清统治者强行要求国人剃去前额的头发，并在背后留辫。若说反清志士不剃前额的头发，以示不愿归顺，似乎还情有可源；但“满清鞑子”也前额留发，很明显是于理不通的。张彻却一犯再犯这个错误。可惜我对服饰毫无研究，否则，张彻电影中的服饰方面的种种硬伤，相信也能找出不少来。就感觉而言，我看过与张彻同时代的李翰祥和楚原的电影，觉得李、楚二人的电影中的置景、美术，都做得非常漂亮、合理，道具的摆设，也能突出细节；张彻的电影中，置景、美术都显得比较空洞，缺少表现力，而道具的摆设，全无层次感，很马虎的样子。这与张彻高速拍片，无暇顾及有关，但恐怕还与张彻本人的美术修养不高有关。
张彻平生导演的电影近百部，本人虽然未能遍观之，但“水平参差不齐”一语大概是不会用错的。胡金铨与张彻不同，胡金铨为艺术追求，有时甘愿牺牲一下票房。所以，胡金铨的武侠电影，几乎部部经典，但卖座的并不多，像他的《侠女》，国内外影评界一片叫好之声，普通观众却不卖它的帐。张彻却十分在意票房，什么市道好，他就拍什么。张彻的确很有才华，但他一部电影成功后，他就马上大量制作同类型的电影，趁观众兴头未减，狠狠地赚他一笔。说白了，张彻喜欢跟自己的风，因为这是赚钱的捷径。等到此路不通了，张彻才另谋出路。张彻不但跟自己的风，有时还跟别人的风，看到改编金庸的作品行情看好，他就立刻上马几部，粗制滥造。张彻是一个典型的片厂导演，他的电影不赢利，他就会失业。为保饭碗，他也许不得已而为之；但不够争气恐怕也是原因之一。总而言之，张彻是大师，但“大师”并非电影质量的保证。纵观电影史上的大师们，作品水平始终保持在一个很高的标准上的，恐怕不过塔科夫斯基、库布里克等几人。张彻不能免俗，也在情理之中了。
本文写作参考了陈墨先生《刀光侠影蒙太奇——中国武侠电影论》一书，特此致谢。
