中国自有武侠小说以来，或尚奇谈，或摭异闻；借古讽今，无所不包。惟以写情之缠绵悱恻，写义之慷慨侠烈；而又千回百转，动人心魄者，殆无过于王度庐和以血泪之作。
说来也怪！王氏书中没有奇幻情节，没有神功秘技，甚至连江湖帮派、武林高手都没有——简直不像是一般所熟悉的武侠小说！乍看之下，王派「江湖」平平无奇，「武艺」十分笨拙！其塑造的英雄儿女常唉声叹气，又心有千千结！似乎没有一个叱咋风云的好汉，只有「举杯浇愁愁更愁」……但细加品味，掩卷深思，他们的身影却都活生生、血淋淋地直逼眼前！泣诉江湖儿女生命的悲情、现实的无奈；令人感同身受，低回不已。
——这就是王度庐小说的艺术魅力。他打破了既往「江湖传奇」（如不肖生）、「奇幻仙侠」（如还珠楼主）乃至「武打综艺」（如白羽）各派武侠外在茧衣，而潜入英雄儿女的灵魂深处活动；以近乎白描的「新文艺」笔法来描写侠骨、柔肠、英雄泪，乃自成「悲剧侠情」一大家数。爱恨交织，扣人心弦！
这样看来，王度庐「伤心人别有怀抱」是无疑的了。那么，他又怎会走上这条武侠创作之途来呢？这便要由其生平经历谈起，阅者方可明了其「悲剧侠情」小说寄慨所在。
王度庐悲创命运交响曲
王度庐本名葆祥（葆翔），字霄羽；生于清宣统元年（一九○九年），北京旗人。自幼丧父，家境贫困，全靠母、姐为人帮佣及做针线活维生。由于是「苦孩子」出身——年甫十二岁就开始在外当学徒、打零工；兼以体弱多病，常遭辞退——故学业时断时续，未能受到完整的正规教育。但他一心向上，刻苦自修；以致中学尚未卒业就做了小学教员，担负起一家生计。由此乃形成其沉默寡言、内向而又悲观的性格，对日后从事言情、武情小说创作影响极为深钜。
王氏从小好诗文、戏曲；及长每以半途失学为憾。因此常到北京大学旁听名家讲课，吸收各方面知识；又至北京图书馆及鼓楼「民众图书阅览室」读书进修，孜孜不倦。于是日积月累，逐渐打下扎实的中外文学基础——他不仅具有中国传统文化素养，且熟悉西方文化思潮；对于莎士比亚戏剧及佛洛依德心理分析学说尤得个中三昧。
一九三○年代初，王氏因投稿而获北京《小小日报》主事者赏识，邀任该报编辑。王氏乃仿英国《福尔摩斯探案》，开笔撰写侦探小说，逐日刊登连载，惟未引起注意。一九三三年后，日寇谋夺华北之势迫在眉睫，王氏遂离京城流亡于中原各地；一度任西安《民意报》编辑，并与李丹全女士结婚。但婚后生活窘困，常为衣食无着发愁。王氏百般无奈，只好随妻投奔青岛姻伯家暂住，徐图发展。
讵料不久抗战爆发，青岛随即沦陷；王氏夫妇倍尝颠沛流离之苦，贫病交迫，谋生益艰。幸好天无绝人之路！偶遇《青岛新民报》记者（原系旧友），邀其写长篇连载小说以餬口。王氏乃于一九三八年六月发表《河岳游侠传》，初试武侠啼声（按：未见单行本）。他临时取了一个笔名叫「度庐」，意思不外是，「寒门度日、混混生活」而已。同年十一月刊载《宝剑金钗记》，以写英雄儿女的爱恨情仇故事而受到重视；翌年四月刊载《落絮飘香》，则以不落俗套的社会言情悲剧而获得肯定。从此，王氏遂右手写武侠悲情小说，左手写社会言情小说；两者并行不悖，相辅相成，驰誉于世。
诚然，其侠情代表作《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》、《铁骑银瓶》五部曲在报上连载时序先后不一，书名亦间有出入；但气势浩瀚，格局壮阔！将「闾巷之侠」的千姿百态、悲欢离合描写得淋漓尽致，足令天下有情有义人同声一哭。由是乃奠定了王度庐「悲剧侠情」小说宗师地位，得以独树一帜，与并世武侠各大家分庭抗礼。
惟因抗战时期稿酬微薄，成名后的王度庐并未「脱贫致富」；反倒要靠兼差才能养家活口。在其创作高峰的几年间，他陆续作过代课教员、售票员、文案……还摆过地摊卖春联！其寒素情状，教人难以想象！而这一切都要等到抗战胜利后，上海励力出版社大量印行王氏诸作，才有了转机。但好景不常，中国大陆旋获「解放」，而武侠小说却也不能再写了——因为它「犯禁」！现实人生总是这样无情！
一九四九年初，王氏全家移居辽宁，曾先后在大连、沈阳等地任教；一九五六年当选沈阳市政协委员、区人民代表，似乎交上一步老运，不再受穷受气。然「文革」一来，全成梦幻泡影！王氏夫妇同被下放农村「插队落户」。一九七四年王氏罹患帕金森氏综合症，辗转病榻数载之久；终于在一九七七年悄然而逝——「没有哀乐，没有鲜花，甚至没有纸做的花圈」（引王夫人李丹全语），即付火化！享年六十八岁。（按：以上系综合徐斯年、张赣生二先生之相关阐论者所述大要。）
悲剧美学风格与心灵斗争
徐斯年先生〈论王度庐小说艺术之思想渊源〉一文，是当今研究王度庐作品最全面也最权威之作。其若干论点精辟独到，很值得摘要引来作为笔者「细说」的理论基础。
一、王度庐的社会言情小说多直接得自其现实生活体验，蕴蓄着对现实社会的愤懑与不平；而悲剧侠情小说则以象征性结构「使上述情绪得到了自由的释放和渲泄，更多地寄托著作者的理想追求」。惟因理想与现实之间有极大的落差，而人性内在冲突尤烈，故其悲剧侠情小说乃呈现出一种「独有的悲怆、惆怅、苍凉的情感色调」——这正是作者「现实感受的折射」使然，值得细味。
二、王度庐深受佛洛依德学说影响，选择「性格——心理悲剧」为其侠情小说最佳模式。系因佛氏认为在心理剧中，「造成痛苦的斗争是在主角的心灵中进行着，这是一种不同的冲动之间的斗争；这个斗争的结束不是主角的消逝，而是他的某个冲动的消逝。这就是说，斗争必须在自我克制中结束。」王度庐由此启发，乃致力刻划人物心灵的煎熬与斗争——「他不仅写不同的人物之间的心灵性的差异和冲突，更致力于剖示同一人物心灵内部的差异、分裂和冲突；从而使通俗文学品类之一的侠情小说，据有了现代型的悲剧美学风格」。
上述说法有点近似中国传统儒家所谓「天人交战」，实则却又深刻、复杂得多。证以徐氏曾引西哲著名论题：「悲剧与其说是善恶的斗争，毋宁说是善与善的斗争。」便知王度庐的确如其所说：「在叙述结构上基本实现了从『情节中心』向『性格——心理中心』的位移……人的内部冲突和人性的复杂内涵一旦成为创作的主要追求，必然轰毁流俗武侠小说拘于表层善恶冲突、正邪斗争的窠臼。」
此外，张赣生先生在其《民国通俗小说论稿》一书，亦约略谈到王度庐小说的艺术价值。文中说他「着力揭示造成悲剧的根源在于封建观念，而奠定了作品的『反封建』的思想基础」。复特别指出：「他不是把造成悲剧的原因归之于外部的干涉或阻力（就像在《红楼梦》中那样），而是把造成悲剧的原因归之于当事人自身的封建观念——是一种自我的毁灭！」这也是极有见地的看法，与徐氏之说异曲同工，彼此可互补参考。
由以上论证可知，同样是命途多舛，时运不济；同样是面对社会现实，为人生写真，但王度庐比白羽更加不幸！因此，当白羽《钱镖》三部曲在反讽现实人生的吊诡之际，稍后出道的王度庐则以《鹤～铁》五部曲深入「人性的内核」，进行一连串的心灵分裂之战。笔者因有鉴于王氏《鹤～铁》五部曲是描写老少三代、四组英雄儿女的悲欢离合故事，可读性颇高，值得「细说」；故以下各节逐部谭将例加单元故事简介，以助品评赏析。
（一）春蚕到死丝方尽——《鹤惊昆仑》
《鹤惊昆仑》原题《舞鹤鸣鸾记》，发表于一九四○年四月《青岛新民报》；有廿四回，都五十万言，单行本改以今名。按报上连载时序，本书是在《宝剑金钗》、《剑气珠光》之后；然以小说人物关系而言，实为五部曲之首。主要是描写江小鹤与鲍阿鸾之间爱恨情仇的「命运——心灵悲剧」。今先将故事梗概简述于次：
江湖上有一位老武师鲍振飞，执掌昆仑派门户，人称「鲍昆仑」。鲍振飞门下，有一劣徒江志升，因犯淫戒，遂为鲍振飞率徒众惨杀。江志升的独子江小鹤年方十岁，本欲怀刃为父报仇，却为鲍振飞所阻，将他收留下来；日后渐与鲍振飞之孙女阿鸾生情。鲍振飞心怀鬼胎，日夕不安，终想斩草除根，以绝后患。小鹤遂以十四岁之髫龄，逃脱虎口，流落于江湖。待小鹤逃到秦岭时，为九华山无名老侠所救，收为关门弟子，尽传绝学。
十二年后，江小鹤艺成下山，鲍振飞自料不是敌手；遂利用龙门侠嫡孙纪广杰对阿鸾之痴情，将阿鸾许配于他，想藉龙门侠之力，为鲍家挡灾。孰知阿鸾深心之中，犹自念念不忘江小鹤！
纪广杰自恃骄狂，又心疑阿鸾与小鹤有私，乃沿途遍书「捉拿江小鹤」的字样，欲激小鹤出头拼斗。小鹤本欲下手惩戒，却在正阳县（属河南）看见纪广杰放赈救灾，心敬他是一位「侠义」，遂含垢忍辱，不与计较，并在暗中帮他劫富济贫。后纪广杰大闹武当，失足坠崖，也多亏小鹤相救，始得活命。
鲍振飞亦知纪广杰不可恃，遂远游川中，不敢回家。阿鸾闻听爷爷流落在外，心中不忍，便匹马单刀前往寻找；经过秦岭时，为贼寇掳上山去；纪广杰来救，亦失手被擒，二人乃双双成为阶下囚。江小鹤趁夜下山，将两人救出险地。阿鸾感到恩仇纠葛，情孽牵缠，实是无法解脱，遂跳崖寻死；未料又为怪侠铁杖僧所救，将她送往云栖岭九仙观中暂且栖身。
江小鹤遍寻阿鸾不获，只好死心；却辗转入川，将鲍振飞拿下，拟解回故乡镇巴，当着地方父老之面，为民除害。那知途中鲍某被铁杖僧救走，小鹤追至九仙观，却碰见阿鸾。阿鸾为救乃祖父之命，情愿自刎替死；小鹤抢救不及，阿鸾已血溅五步，气若游丝。在小鹤下山找车之际，阿鸾垂危之躯再为九仙观恶道姑所掳；虽复为小鹤的哑师兄所救，然伤上加伤，回天乏术，终于泪尽灯枯，香消玉殒！
小鹤被恶道姑所诓，赶上武当山要人，独斗武当「七大剑仙」；最后才得知阿鸾早已玉落珠沉，而鲍振飞也悬梁自尽。自此恩仇了了，意冷心灰，乃返九华归隐，改名「江南鹤」云。
本书主题始终围绕着江小鹤与鲍阿鸾自小至长的「爱」、「恨」纠葛关系而作种种经营。作者以细入毫芒的笔触来描写「鹤」之恨与「鸾」之情；终因爱、恨不能相容，鹤、鸾悲而失侣。是以本书原名《舞鹤鸣鸾记》，富有相当浓的文学意味；而江小鹤下山寻仇，鲍昆仑一夕数惊！则为《鹤惊昆仑》题中应有之义了。
「柳树意象」生死情结
鸾、鹤情事最早见于原书第二回：「春郊生情爱，燕子啄花」。当时小鹤（十四岁）爬上柳树给阿鸾（十岁）取风筝，以叫一声「媳妇」为条件。此情此景深埋阿鸾心底，始终不能忘怀。事隔十年，当阿鸾听说小鹤在外学得一身本领而即将前来报杀父之仇，她心中就「恨」！书中这样写道：
她忘不了一件事，那就是她记得在幼年时候，她曾答应给人家作媳妇……她还记得那时的情景，一想起来她就脸红，她就「恨」江小鹤。她并不是因为小鹤是她家仇人她才恨，彷佛另有一种原因，她说不出来；心里时时急躁、咬牙，想着除非江小鹤现在就来，与自己大战三百回合；自己再把他杀死，杀得他血肉糜烂。然后，也许自己又气他，也许自刎在被自己杀死的死尸之前，才能痛快！（中略）她走至道旁的一株柳树之前，抽出刀来就向树上砍了一下。喀的一声，树皮又掉下一大块来，她才像消了点气，解了点恨。这株大柳树就因为十年前挂过她的一只风筝，现在教她天天砍一刀，砍得遍体鳞伤。（见原书第七回）
这里，作者将阿鸾那种爱恨交织的复杂心情，刻划入微，真是极尽哀惋之神。而类似意象描述不断地重复出现竟有五次之多，异地异时交叠浮映于阿鸾心中。令人不但不觉厌烦，反而更彰显出作者写情之深之细，是多么缠绵悱恻，动人心魄！
同样地，在作者笔下的江小鹤，自幼就是一个天不怕、地不怕、虎虎有生气的小英雄；及其艺成下山，更是纵横江湖无敌手。但他为了珍藏阿鸾遗失的一只红绣鞋，竟会显得那么优柔寡断，婆婆妈妈。这也无非为了一个「情」字！作者重复叙此亦有四次。迨至阿鸾为救其祖，夺剑自戕，因伤重不治而死；小鹤扶柩回乡，不料又看到了当年的那株柳树：
树身上的刀痕宛然，可见当初用刀砍的那人，不但心中有恨，其中还压着一些热烈的爱情。现在这株树垂着几根数得出来的柳条，颓然地像是一个人低着头痛哭。江小鹤头一阵晕，几乎摔下马来。（见原书第廿回）
这种爱恨交织、情景交融的「柳树意象」，寓有非常丰富的文学内涵，殆为作者运用象征手法描写悲情艺术之极致。相对来看另一幕写阿鸾自戕殉情的凄惨场面（详后），虽然惊心动魄，令人不忍卒睹；却转不如此处予柳树「拟人化」之情深义重，似恨实爱！盖柳树「低头痛哭」既影射阿鸾至死不渝之情，及其无力化解两家冤仇之悲；又何尝不是隐喻或回映出小鹤心中之悔之痛！而这一对有情人不但未成眷属，反而一死一生，幽明异路；怎不教那屡被刀砍的柳树亦为之「动容」！
德哲尼采尝谓：「一切文学吾最爱以血书者。」王氏笔下的柳树身上「刀痕宛然」，本无灵性；但因砍者每一刀都是爱恨交迸，卒使无情柳「物化」为天地间至情至性的象征；进则更臻及人、柳互为化身而相映成悲之境。阅此「无血之血」却隐含痛泪的至文，乃不得不信王度庐洵为古今罕见的写情圣手；卓绝一代，独步当时！
「爱与责任」两难之战
诚然，爱是一种不同的生命体验，其价值观因人而异。但若涉及到责任关系，原本单纯的「爱」就会变得极端复杂；再进而将两者对立起来，非此即彼，积不兼容，便终不免一战。而这种隐藏在心灵中的战斗，往往是自毁性的「善」与「善」之争。其惨烈、痛苦程度，即当事人亦无法形容。
《鹤惊昆仑》正是「爱与责任」两难周全的一大悲剧典型。它以一般江湖仇杀、冤冤相报的故事套子为外部架构；内则致力营造一个逼使英雄儿女面对「命运的悲剧」而又无可逃避、摆脱的极限情境——对于江小鹤来说，父仇不共戴天！他是非报不可；而鲍阿鸾为救乃祖之命，亦非全力阻挡不可！于是「报仇」与「反报仇」遂各自形成某种在伦理道德上的至大至高「责任」。他们互怜互爱，但分别又与其不可逃避的「责任」相冲突！怎么办？作者只有教阿鸾以自杀殉情的方式来解决这两难之局——虽然在事实上此一「死结」并未打开，它成为小鹤心中永远的「痛」！
相信作者写阿鸾悲情而短命的一生是噙着泪下笔的。其所述阿鸾种种内心挣扎、分裂、交战以至感情崩溃、爆发；最后且引「情人剑」自杀相殉，可谓字字濡泪，血染桃花！当这一痴心少女垂危之际，犹呻吟着说：
「你甘心了吧？……这你还不出气吗？快再刺我一剑，别教我受罪……小鹤，你这狠心的人……我等了你十年……我虽嫁了纪广杰，可并没跟他好！……十年前我小的时候答应你，我……我并没忘呀！」（见原书第十七回）
此情此景，何等动人！也许唐人李商隐诗句「春蚕到死丝方尽」便是阿鸾最佳写照吧！
提到「爱与责任」这个在西方歌剧中常出现的对立性主题，就不能不谈造成鸾、鹤命运悲剧的鲍昆仑。由于他刚愎自用，又受到群小包围蒙蔽；进而残害门人，纵容凶徒，且硬逼孙女阿鸾嫁给纪广杰；一直固执到底，犹自以为代表「正义」！因而种种悖乱皆由其本身性格的悲剧导出，并成为本书一切悲剧的根源。
书中说老鲍「最得意的爱徒」龙志起无恶不作，人尽皆知；偏偏它却曲予包庇，言听计从。老鲍之「护短」是基于其牢不可破的错误观念，认为龙某忠于师门，决非歹人！同时为保全自己的江湖令誉，乃无视于客观存在的事实；反而偏听信龙某一面之辞，力加庇护，死不改悔！这与其说鲍昆仑是「老糊涂」，不如说是他过于「自私」——系由本身刚愎性格所决定——这正是他倒行逆施、执迷不悟的主因。作者写鲍昆仑所作所为，全用「反跌法」；特别是本书第十五至十七回，刻画鲍、龙师徒二人明暗对比的心理变化，入木三分，令人叫绝！
固然《鹤惊昆仑》一书大巧若拙，美不胜收；且布局严密，情节动人，足以哀感顽艳，但在故事结构上的败笔亦有所不免。笔者认为，本书在写到江小鹤扶鸾柩返乡，「又见柳树，又见柳树」而此恨绵绵无绝期之际，就应戛然打住——让读者置身于那四面八方扑上来的愁云惨雾之中，咀嚼回味，黯然神伤——当可将这部「悲剧侠情」杰作升华至更高层次的文学意境中去。
怎奈当时作者无米下炊，「为稻粱谋」而著书，只有往下「拖」！致使全书故事已近尾声时，又把所谓「武当七大剑仙」（？）中的吕崇岩扯出，瞎闹一场；并一再「补叙」前情，实无必要。卒令原先所营造的凄美气氛为之大大减色，殊为可惜！
（二）蜡炬成灰泪始干——《宝剑金钗》
《宝剑金钗》是王度庐成名作，共有卅四回，都四十五万言。主要是写江小鹤义兄李凤杰之子——李慕白「性格的悲剧」，以及他与侠女俞秀莲、侠妓谢翠纤之间所产生的哀情故事。
在《鹤惊昆仑》中，江小鹤挣扎在爱恨情仇之间，左右为难；因为他报仇的对象正是恋人的尊亲，必须放弃其一，势难两全。此所以鹤、鸾之爱，都是血泪交迸的，极端痛苦的。而《宝剑金钗》的布局、架构、情节，又要比前者更曲折、复杂得多。因李、俞、谢之间并非是单纯的「三角恋爱」，其中尚夹有李对俞的「施恩不望报」、谢对李的「轻生一剑知」，以及孟思昭（俞之未婚夫）对李慕白的「拼将一死酬知己」……种种情深义重繁复已极的关系在内。今先将故事大要简介于次：
在「江南鹤」（即江小鹤）封剑归隐三十年后，李凤杰之子慕白，随纪广杰学艺；因闻俞雄远老镖头有一掌珠名唤秀莲，色艺双绝，遂前来比武求亲。讵料秀莲从小已经与孟思昭订亲，慕白失望之余，便欲上京谋事。正巧俞氏夫妇送爱女前往孟家完婚，途中遇仇，为李慕白所救。老镖头临死之前，托慕白照顾秀莲，慕白慨然应诺负责把秀莲送到孟家安身。
万没想到，孟思昭因为打抱不平伤了人，逃匿在外，音信全无。慕白为了「忠人之事」，遂代秀莲上京打探。由于他的武艺出众，名震京华，「铁掌」德啸峰心仪其人，乃将京城赫赫有名的侠妓谢翠纤介绍慕白认识。慕白暗恋秀莲，势所不许，本已绝了痴念；今见翠纤啼香笑粉，楚楚之姿，正好填补心灵的空虚。纤娘原有两个熟客胖卢三与徐侍郎，财雄势大，无人敢惹。慕白嫉恶如仇，心中不忿，乃将胖卢三折辱。胖卢三亦恐其将纤娘夺去，遂设计陷害，下慕白于狱；并乘机势劫利诱，将翠纤赎于徐侍郎以为外室。
经铁小贝勒、德啸峰等人仗义奔走，李慕白终于出狱。「瘦弥勒」黄骥北和胖卢三沆瀣一气，惧其报复，仍托人去河南请恶霸「吞舟鱼」苗振山来助纣为虐，与慕白为敌。孰知，苗振山外号「苗老虎」，凶恶无比，翠纤正是他「必欲追杀」的逃妾（谢父亦死其手）。翠纤舍慕白而就徐侍郎，主要便是为逃祸。偏偏慕白之友「爬山蛇」史健为友情热，欲促成李谢好事，将胖卢三、徐侍郎一齐杀死，翠纤遂被赶出徐门。
慕白出狱，赴铁小贝勒府拜谢活命之恩，发现有一小厮「俞二」行迹有异。某日二人月夜比剑，惺惺相惜。慕白不合吐露衷曲，告以恋慕秀莲，为情所苦；「俞二」乃力劝慕白应娶秀莲为妻。交往既久，慕白察言鉴色，种种试探，始知「俞二」便是孟思昭化名。思昭既感慕白「慧眼识英雄」，复自惭形秽，决意退让；乃连夜出京，只身孤剑迎住苗振山等贼厮杀，情愿一死酬知己。孟思昭终因寡不敌众，为苗振山飞镖打中要害，奄奄待毙。史健路过，一面施救，一面派人给慕白送信。慕白得讯大惊，立刻离京来见思昭最后一面。这时，苗振山与俞秀莲也不约而同地都到了北京。
苗振山将谢翠纤找到，横加凌辱，几欲杀害；俞秀莲激于义愤，遂将苗振山诱出城外杀死。那知，天假其手，竟为未婚夫孟思昭报了大仇。孟思昭临终之际仍劝慕白娶秀莲为妻；然慕白心如铁石，以义为重，宁可把这段爱情深埋心底，痛苦一生，也不愿和秀莲婚配。他满怀悒郁地回到北京，寻空去看翠纤，未料言语误会，翠纤却引匕首自戕而死。
李慕白在短短一年中，倍尝生离死别诸般滋味，因而心灰意冷，返回故乡。此时，德啸峰又为黄骥北所陷害，诬其偷盗大内珍宝；幸为铁小贝勒营救，发配新疆充军。慕白得讯，再上北京，为友报仇。他杀了黄骥北，不愿连累别人，情愿见官抵命；虽经史健、俞秀莲数次来狱相救均不允。最后，奇侠「江南鹤」将李慕白带走，并将慕白之剑送给秀莲，以为信物，「留结他日之缘」云。
双重「理想」与「现实」
就主题上说，「宝剑」代表侠骨，暗指李慕白；「金钗」意为柔情，始于俞秀莲，过渡于谢翠纤，而又终归俞秀莲。在象征的意义上而言，「宝剑」对「金钗」的这一场荡气回肠的恋爱，始终是一对一的。
俞秀莲无疑是一「美的化身」，但仅能存在于李慕白的「理想」中，可望而不可及；谢翠纤才是「现实」生活中「俞秀莲的替身」。因此，李慕白与翠纤间的恋情并非孤立事件，而是出于一种「补偿心理」，想拿翠纤来代替俞秀莲。反过来看，李慕白既是翠纤的「理想」，又是俞秀莲的「现实」。这种相互投射的双重「理想」与「现实」交织成的三角情网，是十分微妙而富于悲剧色彩的布局，显见作者用心之深。
位于这三角情网顶端的中心人物李慕白很可叹、很可悯、很可悲！本书主要的故事架构便建立在他个人「性格的悲剧」上；而其性格之所以优柔寡断，又无非是受到传统侠义观念（正）及封建思想余毒（反）两方面的熏染影响。由而导致两个好女子一生（俞生亦何欢）、一死（谢死亦有恨）的命运悲剧。
•对俞秀莲这个「理想」来说，由于李慕白倜傥多情，慷慨好义；其迟迟未婚，便是想找一个才貌双全的佳人匹配；一见秀莲，当即「惊为天人」！但因他是个知书达礼的秀才，又自命为名侠之后、当世英雄；既知秀莲已许字孟思昭，登时绝了此念。继而因路救俞氏父女，更不能趁人之危「挟恩求报」；是以赶忙在俞父临终前表明心迹，视秀莲「如同胞妹妹一般」（见第六回）——因为「施恩不望报」，才是侠义英雄所为。即使后来孟思昭已死，他亦不能「负义」而娶秀莲，以免有玷女侠名节。
是故，面对俞秀莲这一尊偶像、女神，李慕白的「思想包袱」沉重如山！他明明知道秀莲对其有情，而他又是秀莲在「现实」中所能依靠并托付终身的唯一人选；但因封建道德观作祟，他却把秀莲的名节（烈女不事二夫？）看得比她的家庭幸福、美满生活更重要！终于他牺牲了自己，也牺牲了秀莲——使两人都坠入痛苦的深渊，无以自拔！
•对谢翠纤这个「现实」来说，由于李慕白既不能与「梦中情人」俞秀莲婚配，心灵自感空虚；其后邂逅翠纤，别有一番幽艳，不觉便把暗恋秀莲的情思转移到翠纤身上——以此代彼，权充「现实」生活中的寄托。慰情聊胜于无！
那知翠纤身世凄凉，早厌倦于风尘；而慕白英姿飒爽，重情尚义，正是她「理想」中长相厮守的对象。惟其用情极深，生怕心上人受其连累，同遭恶霸苗老虎毒手；乃不得不面对「现实」，选择财雄势大的徐侍郎作避风港。由是而与慕白产生一连串的误会，最后非自戕以明志不可！这又是「命运——性格悲剧」的另一种典型了。
对比书中两个好女子的遭遇，俞秀莲固然是「望门守寡」，处境堪怜；但谢翠纤历经魔难、情劫，终不免含恨负屈，自我毁灭，则更为不幸！惜多年以来，海峡两岸论《宝剑金钗》者，似乎只记得俞秀莲，而完全忽视谢翠纤的存在。其实王度庐对本书第二女主角谢翠纤的描摩刻划，也是笔染痛泪，力透纸背的；很值得我们进一步探讨。
风尘侠妓因情铸恨
谢翠纤小名纤娘，是书中铁掌德啸峰所谓「北京平康中第一绝色」、「世间一个奇女子」（见第九回）。她性情慷侠爽，常为同班妓女抱不平；故出钱出力，乐于助人。她的香阁中悬挂着一幅「风尘三侠图」，且从不留宿，只陪客谈心。莫非其有以红拂女自况之意？作者在此未明说，实堪玩味。
在《宝剑金钗》里，谢翠纤真可说是一个有情有义的苦命人。她虽沦落风尘，却并非是弱女子；相反地她还「烈性」得很。由她怀刃三年随时准备跟杀父仇人苗老虎拼命一事可知，她的个性非常坚强，是无所畏惧的侠妓。然而遇到了李慕白，因为有「爱」，她却软弱了，也瞻前顾后起来。试看第十一回李慕白醉后来找翠纤，一句话她就受不了。
忽听李慕白长长叹了口气说：「翠纤，我到你这里来，并不是嫖来了，因为我们都是天地间的可怜人！」翠纤听了这样的话，不禁心中一痛，彷佛有一种东西准准确确打在自己的心坎里，眼泪不觉扑簌簌地落下。又见李慕白紧紧握着拳头，露出气愤的样子说：「我这样的英雄，你这样的美人，却都所欲不遂；倒被踏在一般庸俗小人的脚底下！」翠纤一面拭着眼泪，一面笑着说：「李老爷，你真是喝醉了！你说的这话，我全听不懂！」
……
其实，李慕白酒后吐真言，翠纤那有不懂之理？只是慕白的「所欲不遂」（俞秀莲）是自己性格的悲剧造成的；而翠纤的「所欲不遂」（李慕白）却是用情太深，怕苗老虎寻来反倒连累到意中人罢了。
深一层来看，翠纤之所以不能效「红拂夜奔」，反而委身于老丑的徐侍郎做外室，还因牵涉到谢老妈妈在内。由于母女相依为命，她不能不顾及现实；况且也没有红拂带着老母一齐「夜奔」的道理。是故，当李慕白洗冤出狱，夜探翠纤，说是要带她离京出走，她就为难了——李慕白一怔，问道：「你为什么不走？难道你愿意给那徐老头子做外家吗？」翠纤摇头说：「决不！我不愿意！可是……徐大人有势力、有钱，他又待我很好，养活我们母女；我不能没良心，不能……」说到这里，她哭了。（以上见原书第十八回）
这句话实实在在，便是翠纤的真正苦处。后来徐侍郎被「爬山蛇」史健杀死，翠纤被逼下堂，贫病交迫。见到李慕白来看她，不禁哭着说：「李大爷，我当初错打了算盘啦！」李慕白此时却已灰了心，说是「后悔也没用」，自己决不再干「傻事」！临走时还说了些可以给她们母女俩再借点银子的话——这就是「太看不起人」，把无价的真情论斤卖了！
作者写翠纤之死，不像《鹤惊昆仑》中写鲍阿鸾明夺江小鹤之剑自戕，当场血溅五步！而是用过暗场交代。书中说，李慕白踏着沉重的脚步出门，忽听屋里的谢老妈妈像鬼嚎似的叫了一声，跟着就放声大哭……李慕白大吃一惊，赶紧抢回屋里去看——「只见炕上、被褥上溅了一片鲜血；翠纤头发散乱，两手紧抱着前胸，浑身乱颤；连呻吟全都呻吟不出，一口匕首横放在枕畔……那血色红得怕人！」（见原书第廿七回）
翠纤死得太快太猛，想必是在人生最后的希望幻灭下，既恨慕白「无情」，更恨自己「多情」；乃对准胸口狠刺一刀，又立刻拔出所致。这是世间烈性女子不甘「受辱」而又无力与命运抗争的必然反动！最可悲的是，翠纤「怀刃三年」原准备跟苗老虎（杀父之仇）拼命时用的匕首，早先却没派上用场，此刻反而拿来为自己了结残生！这不是人世间绝大的反讽么？
我们试看在翠纤自戕后，作者对李慕白当时心情的一段描写：
李慕白的心中比冰雪还要冷！两眼却是热热的。踏着雪，茫然地走出了粉房琉璃街，他竟像连方向也分辨不出了，站着发了一会怔。（中略）风雪愈紧，行人绝无！只有一条狗追着他乱吠……「我——我李慕白究竟成了一个怎么样的人哪！」心里想着，自责自恨，眼泪又不禁汪然而下。雪花一团一团的向李慕白的头上、身上不住地打，彷佛在惩罚他。那条狗像是闻着李慕白的身上有什么特别气味，又像是翠纤的幽怨灵魂驱使着它似的，总不肯放开李慕白……（见原书第廿七回）
原来，直到翠纤以死明志，李慕白方知她实是真心相爱，而他自己却也不能「忘情」啊！正是：「此情可待成追忆，只是当时已惘然。」王度庐写到此处时，意象纷呈，天地皆悲！他可曾含泪暗诵李商隐的〈锦瑟〉诗？固不得而知。但观翠纤苦命又悲惨的一世，诚如〈无题〉诗所云：「蜡炬成灰泪始干！」而本折审美价值之高、艺术感染力之大，足堪与前述「柳树意象」相比；可谓先后辉映，各有千秋！
写尽「义」字千姿百态
就书论人，李慕白对纤娘之死，的确要负一半责任。以纤娘病中处境之艰，正所谓：「黄台之瓜，岂堪再摘？」当他说出「后悔也没用」又提到金钱时，这场悲剧已势不可免。但话说回来，李慕白却也不曾「负义」；因为他早先已决心携纤娘「夜奔」——再加上一个仗义疏财的德啸峰，岂非又是一组「风尘三侠」？无奈当时纤娘实有苦衷，才把事情搞砸。这只有归诸于命运的捉弄了。
掩卷深思，本书最大的成就乃是在悲情外写尽了「义」字的千姿百态。书中多处写李慕白「死心眼，想不开」，「宁做一辈子伤心的人」也不愿娶俞秀莲为妻；这除了前述种种理由外，更大的原因是孟思昭系为他战死，他岂能「负义」！而孟思昭欲成全李慕白，连夜出京截住苗老虎一伙厮杀，士为知己者死！正是为了「义」；德啸峰、铁小贝勒为李慕白出钱出力，情愿以身家性命担保，也是为了「义」；至于史健为李慕白杀徐侍郎、胖卢三，又何尝不是为了一个「义」字！
因此，本书的确是用心写出了「义」的真髓，复以万斛柔情，点缀其间。有「情」有「义」的小说并不难写，但像王度庐写得这么千回百转、情深义重，却是戛戛乎其难了。
此外，本书特别强调现代社会的法治观念。如李慕白杀了恶霸黄骥北就变成了社会上的「黑人」（通缉犯），不能随便抛头露面；及至被捕坐牢，即使他本领高强也不愿破禁越狱；甚至有人来救，他也严加拒绝。这是一种尊重法治的精神，极可宝贵。是则「侠」的活动范围乃被限制在「官府力量所不及之处」；在没有王法的「江湖」之上，侠士以天心为法，伸张人间正义，成为世上和邪恶、黑暗相对存在的一股制衡力量——「侠」的真正定义与解释端在于此。
近人刘大杰氏在《中国文学发展史》中明白指出：「在思想这一点上讲，《儿女英雄传》所表现的，只是浅陋低俗。」诚然，王度庐是以清季文康所撰《儿女英雄传》为创作摇篮；但他很快就从前人窠臼中挣脱出来，扶摇直上，「化腐朽为神奇」！从而提高了侠情小说的艺术、思想境界。实在值得大书特书！
可惜《宝剑金钗》结束稍嫌草率。笔者认为，当书中的故事情节发展到老侠江南鹤夤夜入狱强行救走李慕白，并将其佩剑留下，字谕秀莲：「斯人已随江南鹤，宝剑留结他日缘」之后，最完美的结局（须与全书小说神理统合）应是：俞秀莲深宵独坐，无限怅惘；几上并放着那口李慕白的「宝剑」与那支孟思昭文定的「金钗」——在荧荧孤灯下相互辉映，幽幽吞吐光芒，予女侠无尽的追忆及去思……
至此，本书当无再续的必要；因为中国古典题材的文学作品原讲究含蓄之美，余韵不尽，耐人回味咀嚼，方为上策。然而作者毕竟是一通俗小说家，为了养家活口，于焉乃有《剑气珠光》狗尾续貂之作。
[此贴子已经被作者于2006-3-8 16:59:11编辑过]
