空负凌云万丈才——小析《泪痕剑》与卓东来by一笑而过
卓东来说,我打败了所有人,却输给了命!
如果不是因为焦恩俊接演《英雄无泪》,我几乎对这部古龙小说没什么印象。因为这是一个不长的中篇,比起家喻户晓的《小李飞刀》、《楚留香》、《陆小凤》来,就不是太令人印象深刻。当我知道大侠接拍“紫气东来”时,习惯性地找来看看。
谁知这一看之下,竟再不能释手。才发现,原来这一部《英雄无泪》竟是一篇上上之作。这部作品明显是古龙晚期的作品,尽管故事并不复杂,但对于人性的剖析却已经到了炉火纯青、知微见著的地步,实在是非常精妙。
这部小说主要讲的是男人的情感,可以分为“男人对朋友”、“男人对事业”、“男人对女人”、“男人对男人”、“男人对仇恨”。不长的故事,却有着太复杂的情感纠葛。承载了太多作者对人性的看法。故事里面主要分为三组主人公,均为男性:司马超群/卓东来、朱猛/钉鞋、萧泪血/高渐飞。其余的女性角色,在表面上是附属部分,但却十分之重要。
这些角色中,性格最复杂的就是“紫气东来”卓东来这个人物。其次是司马超群。
可以说,朱猛、高渐飞、萧泪血,都可以视作是平面化的人物,而且个人认为形象比较脸谱化,但卓东来却是个多面体,他的性格中集中了太多人性的优点与弱点,在不同的侧面,反射出不同的光彩,或光彩夺目,或阴沉晦暗,以至于很难用世人的标准界定这个人到底是好人,还是恶人。
就是这样一个内心极其复杂的人物,却在电视剧中因焦恩俊的表演,脱然重生,血肉清晰,骨格毕现。
如古龙的一贯写作本意,终这一部《泪痕剑》,只讲了一件事“忠诚与背叛”!
故事从杨坚背叛朱猛开始,至司马背叛卓东来而止。这其中的每一个人物,无论是男人还是女人,都在经历着“忠诚与背叛”的过程:下级背叛上级、兄弟背叛大哥、妻子背叛丈夫、徒弟背叛师父、卧底背叛组织……一切归结于命运,但一切都因为人性的丑恶,在私欲面前,没有什么不可以背叛!
因而,忠诚显得越发难能可贵。
也许到最后,才发现,这里面只有一个人自始至忠,绝对忠诚。
这个人就是卓东来,只有他没有背叛。他对于司马和大镖局的忠诚,自始不变。他可以利用别人,可以动心机,可以阴暗,可以虚伪,可以不择手段,但他不背叛!
他忠诚于谁?他并非忠诚于司马这个人,而是忠诚于他的理想。
卓东来最后是毁在谁的手里?不是吴婉,不是司马,更不是小高,甚至不是命运!个人认为他是毁在自己对于理想的执着上。
他把理想看得太重,这是他的生命价值观,最后具体体现在大镖局这个实体上。
大镖局就是他的理想,是他为之奋斗一生的理想。为了这个理想,他赴汤蹈火,在所不惜,为了这个理想,他可以牺牲一切,包括自己的性命。一切阻碍他要实现他的理想的人和事,都必须被清除——包括司马超群。
当执着成为一种极至,就变得不可理喻起来,变成一种偏执狂。但没有这样的执着,是不可能成功的,历史上的名人多有此毛病。
一将功成万骨枯,自古如此。
刚开篇卓东来在扶桑客栈沐浴的一场戏,有个小细节令人心中一动。卓东来裸露的身体上伤痕累累,胸前的疤痕尤其深刻。这个细节,说明在他成功的路上,不仅有别人的鲜血,更有他自己的出生入死的血汗,大镖局不是他骗来了,而是拼出来的!这一切得之不易,他是绝不肯放弃的。
如果只关乎权势、荣华、富贵,是不足以让一个人执着到这个地步,因为那一切不值得付出性命,唯有理想,可以让人为之献身。
让大镖局兴旺发展,成为天下第一,和这个理想比起来,其它什么都不重要了,为了这个理想,他可以不要亲人,不要爱人,不要命。卓东来的无情就是缘于此,而不是缘于他的天性凉薄,他虽然冷酷,却并没有以牺牲他人性命取乐的爱好,他所做的一切都是为了这一个目的。
卓东来是否无情?答案是肯定的,因为他从小接受的教育就是“要没有心,没有心,就没有弱点”“只要你有要求,就会被敌人抓紧住弱点”。所以,他被训练成了一个没有心的人,这种训练在幼年时是生硬被动的,但到他成年之后,特别是有了人生目标之后,这种训练成为一种自觉自发的行为。
但为什么在看过全剧之后,会感觉卓东来这个人物如此悲情?这是因为,他天生的血脉中,是个多情的人。这是天性,没有办法被完全抹杀。所以,他会经常有诸多感喟,对于自己的感情,斩不断理还乱,因而让所有认识他的人难以理解。
在古龙的全部作品中,卓东来绝对也是个特立独行的人物,他绝对是个惊世绝才,无论是才智、武功都是上品人物。尽管古龙笔下众多上品人物,但“紫气东来”依然很特殊。焦大侠为这个人物定位了十二个字:“性格极其复杂,武功深不可测”。 (在别苑与萧泪血隔门对恃一场,充分体现了绝世高手的气度与风范!)
由此,“紫气东来”完全鲜活起来。
但是,“武功深不可测”的卓东来却极少动手,他大部分的时间都是面如止水,悄然独立,唯用目光罩住一切。在剧中直到二十多集,他才为了争夺蝶舞的孩子第一次出手。“这个人物几乎没有什么动作和表情,他的眼神就足以杀人。”焦大侠如是说,此话给卓东来定下了一个调子。我们看到的卓东来,实在是很不同:他竟然可以优雅得像个诗人,以一种优雅的态度在弄权玩世,可以看到他所说的每句话,就算是分析利害,就算是在算计如何置人于死地,那语气和态度都是极其优雅而词句动人,就算是随口的评述,也有着深邃的智慧和哲理。而往往在他成功了之后,又总有着深切的沉郁和伤感。这样的人,太不同了。
卓东来奉行的绝对是“不战而屈人之兵”,孙子兵法云:上兵伐谋,其次伐交,其下攻城。“紫气东来”深得其中精髓。
就是这样一个惊才绝艳,天下少有的人,竟然甘心为他人做嫁衣裳。这是为了什么?
说到卓东来与司马之间的关系,原著中有着一些暧昧的暗示,但在电视剧中,这种奇怪的关系暗线已经荡然无存,反而更符合男人之间的关系的表现。其实,男人之间的关系,比男人与女人之间的关系更为微妙和复杂。卓东来对司马无疑感情深厚,深厚到可以为了保护司马伤害自己的程度。
是什么样的情谊可以让卓东来甘居司马之下二十年?是什么让他可以甘愿“一切光明磊落风光的事都是你的,而所以卑鄙阴暗见不得人的事都让我来”?如果仅仅用畸恋来解释他们之间的关系,未免有辱卓东来的智慧,他不会弱智到如此地步,他对于司马的看重有着更高层次的因素,只因卓东来将司马看成是他理想的一部分。
卓东来清醒地知道自己在实现理想的过程中应该扮演的角色,因为事实往往就是这样,有才干能力的人,可不一定是当老板的材料。卓东来知道没有司马这样一个人,他的理想是不可能实现的,所以他必须和他在一起。他们不是一个人的两面,他们根本就是两种人,不是一柄刀的刀刃和刀背,而是刀与刀鞘的关系。没有刀鞘的刀,无所适从,难成大事;而没有刀的刀鞘,也没有实际的价值。
因对司马的欣赏而走在一起,卓东来按自己心目中的理想塑造司马,他就是他的一个最精心的作品,完美的杰作,理想的杰作。他珍惜这个作品,谁也不能碰,更别说要损坏他。对于那个“司马超群就是卓东来,卓东来就是司马超群”的说法,不才在下要大摇其头了,卓东来从来没把司马当成是他的另一个自己,因为他知道他成不了司马,永远也不可能成为司马,所以才越发欣赏司马,纵容司马。
只是他没想到,这种欣赏与纵容,成了司马的负担;而他的自我牺牲,成了司马的压力,最终成了司马背叛他、逃脱他的原因。
常言道:看一个人,就要看他的朋友。卓东来有司马超群这样过命的朋友,想来他本人是不会太差的;反之,司马超群有卓东来这样的朋友,他的心机也不可谓不深。
在下是一点点也不同情司马这个人物的,如果一个男人始终找不到自己在世间的位置,那真是无可救药了。司马将他找不到人生目标的彷徨与失落归结于卓东来的专制,最终通过背叛来寻求解脱,真的是很可笑,因为这样做,他还是找不到自己,最终在原地转了个圈,却发现连起点也回不去了。他也只有死才能解脱。
自我只在每个人心里,找不到自我的人,是不能向别人讨要的。
但是卓东来呢?谁又能了解他的委屈?在剧中,不止一次看到卓东来对司马冷嘲热讽的隐忍,对于司马的指责的沉默。之后,只能独自轻叹。他可以隐藏他的委屈,却不能隐藏他的伤心。他的伤痛,只源自司马的不信任和不理解,甚至以刺痛他为快的行为。他已无情,别人是不能伤害他的,能伤害他的只有他最在意的人。
他在意司马,甚于在意自己。因为,他对他除了欣赏还有敬重,因为他自己成不了这样可以昂然立于天地间的人物,所以越发珍惜他,越发尽一切努力保证司马可以实现他们共同的理想。
二十年里,他随时可以杀了司马,或废了司马取而代之,但他从没想过要这样做。他自始至终时时提醒自己不要僭越了应保持的距离,自始至终他都尊称他“大镖头”,从来都没有在他面前忘形过。卓东来时时约束自己,恪守本份,生怕司马心生不悦。但最终,仍然是背叛。
兄弟反目的决裂,对卓东来的打击是致命的。而司马的死,让他也心如死灰。他为之苦心经营了二十年的理想,眼睁睁地崩溃在他最信任的人手里,而且是那样迫不及待地主动摧毁,那样迫切是想看到他的痛苦,卓东来永远也不懂司马这是为什么?
卓东来的可悲在于,他可以做所有人的主,却做不得自己的主。他洞悉人性的弱点,却惟一还对司马超群存着奢望。知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。这个人人认为的奸雄,说到底却是太过天真了,天真到认为自己的理想也是别人的理想,天真到认为自己可以为理想而活,别人也是可以像他一样为理想而活,他把希望寄托在旁人身上,自己再怎么努力,结果终究是一场空。因为,别人都不为理想而活,别人只为自己而活。
空负凌云万丈才,一生襟抱未曾开;
乌啼花落人何在?竹死桐枯凤不来。
结局早就注定了,宿命之说,不过是让他的凋零更加不可逆转,让观者不再穷究底细罢了。
其实,命运是什么?不过是人心。
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
《泪痕剑》改编自古龙《英雄无泪》现已全面上市,主角表演精湛,一笑在此强力推荐。