搜集：dolphink

　　整理：云想衣

　　制作：棒槌学堂

　　---------------------------------------------

　　作品介绍：

　　英国作家伊斯瑞尔·冉威尔的《弓区大谜案》最早于1891年连载在《伦敦之星》报纸上，被后世尊为“第一部长篇不可能犯罪作品”。这部作品最大的意义在于它一定程度上的创新，以及造成的伟大的开创性。

　　自1841年爱伦坡发表的《莫格街谋杀案》成为最早的密室侦探小说后的五十年里，大批作家所创作的密室手法大都囿于《莫格街》手法的一个狭窄的范围内。而《弓区大谜案》可算得上密室推理的第一个转折点，小说中给出了史上第一个密室诡计的讲义，将密室的设计从《莫格街谋杀案》形式扩展到整个心理和物理的领域，大大刺激了其他作家的神经。从此，密室小说的发展、密室的手法都开始呈百花齐放的状态，可以说，《弓区大谜案》对于密室题材的执着以及不可能犯罪作品所表现出来的独特魅力，直接影响了十几年后第一次不可能犯罪黄金时期的到来。

　　---------------------------------------------

　　本文导读：

　　一个年轻的房客死于一栋简陋公寓的房里，这个房间由老旧但坚固的锁和门闩所封闭，那房客的喉咙被深深割开，死者没有挣扎的痕迹，现场的窗子从内锁住，凶器却凭空消失！

　　---------------------------------------------

　　特别鸣谢：这本来自阿迷推理论坛的书，是一位叫woodenstock的朋友翻译的。只因为他辛勤的劳动，我们这些推理迷才可以看到这部经典的推理名著。
　　原译文中，译者对人名、地名部分未做翻译，所以像我这种不懂英文的人就总是分不清谁是侦探谁是凶犯了？（^_^），所以，在荒村寓群书友云想衣小妹和gwjyc兄的帮助下，将该部分译成中文，使之变得通俗易读。一并表示感谢！！

　　---------------------------------------------

关于《弓区大谜案》

英国作家伊斯瑞尔·冉威尔的《弓区大谜案》最早于1891年连载在《伦敦之星》报纸上，被后世尊为“第一部长篇不可能犯罪作品”。这部作品最大的意义在于它一定程度上的创新，以及造成的伟大的开创性。 　　自1841年爱伦坡发表的《莫格街谋杀案》成为最早的密室侦探小说后的五十年里，大批作家所创作的密室手法大都囿于《莫格街》手法的一个狭窄的范围内。而《弓区大谜案》可算得上密室推理的第一个转折点，小说中给出了史上第一个密室诡计的讲义，将密室的设计从《莫格街谋杀案》形式扩展到整个心理和物理的领域，大大刺激了其他作家的神经。从此，密室小说的发展、密室的手法都开始呈百花齐放的状态，可以说，《弓区大谜案》对于密室题材的执着以及不可能犯罪作品所表现出来的独特魅力，直接影响了十几年后第一次不可能犯罪黄金时期的到来。 　　本文导读：     一个年轻的房客死于一栋简陋公寓的房里，这个房间由老旧但坚固的锁和门闩所封闭，那房客的喉咙被深深割开，死者没有挣扎的痕迹，现场的窗子从内锁住，凶器却凭空消失！

 

第一章

在一个难忘的12月初的早晨，刚睁开眼睛的伦敦城迎来的是寒冷的浓雾。 　　在有些早晨，雾之王会把他的碳原子在城内聚集成一支支密集的连队，而在郊区则稀稀拉拉地散布几支，从而使早上的火车把你从黎明带向黑暗。 　　但今天敌方的策略更为单调。从弓区到海莫史密斯被拉了一道阴沉而讨厌的雾障，就像一个贫穷的自杀者刚死亡的时候，他的鬼魂显形一样。晴雨表和温度计们悲怜地分担了这种阴郁，他们的情绪（如果他们有的话）低落。寒冷像多刃的刀那样割人。 　　住在弓区格罗弗街11号的达顿普太太是伦敦少数几个不受大雾影响的人之一。 　　她同平常一样干着她的活。她是最早发现敌人来临的人之一，当她卷起房里的窗帘看到冬日早晨阴沉的景象时，她就从黑暗中发现了缕缕浓雾。她知道这雾会至少持续整个白天，而季末的煤气帐单将会创纪录地高。她也知道这是因为她允许她的新房客亚瑟·康斯坦特先生支付固定的1先令每周的煤气费而不是向他收整间房实际开销的一定比例。 　　当那些气象学家们预测最可能下雪，而雾哪儿也不会有时，达顿普太太就想除非他们为她解决煤气帐单，大概才能挽回他们的信誉。实际上到处是雾，而达顿普太太也并不因此就相信她的预见力，实际上她并不相信任何东西。她艰辛地面对生活，就像一个疲惫的游泳者试图去到达地平线那样。事情总会像她所预见的那样糟这一点，并不能让她高兴。 　　达顿普太太是一个寡妇，寡妇都不是天生的，否则你可能会以为达顿普太太一直是个寡妇。她被赋予了又高又瘦的身材，苍白的长脸，薄嘴唇，还有令人痛苦的刻板的头发，这些几乎总是和艰难的寡妇生活联系在一起的。只有在上流社会，妇女在失去丈夫之后还能保有魅力。死去的达顿普先生的拇指底部曾经被锈钉子刮了一下，达顿普太太就预见到他会死于破伤风，但这预见力并没能防止她日夜同死亡的阴影搏斗，她此前曾经徒劳地同死亡搏斗过两次，凯蒂得了白喉而死，而小约翰尼则死于猩红热。可能是穷人们工作过度地辛劳以致死亡反被淡化成了影子。 　　达顿普太太非常科学地燃起了厨房里的灶火。她知道如果不是掌握得恰如其分的话，挑火棍就会在浓烟中化为灰烬了。她像往常一样成功了，达顿普太太心满意足地站起来，就像一个按时完成了早晨对神祈祷的女祭祀。然后她突然吃了一惊，险些失去了平衡。 　　她看到壁炉台上的钟上的指针正指向6：45。达顿普太太通常在6：15就生好了火。这钟到底出了什么毛病？ 　　达顿普太太马上想起了邻居的钟表匠斯诺皮特，会不会把送去修理的钟放上几个星期，在送回去之前草草修理一下，再偷偷地破坏得更严重，以使自己“生意兴隆”。这一番邪恶的幻想如同它的出现一样，迅速被St.Dunstan的大钟低沉的表示三刻的钟声击碎。取而代之的是一阵恐慌，身体的本能出错了，达顿普太太起床的时候是六点半而不是6点，现在她知道自己为什么觉得这么头晕，感觉这么奇怪还犯困，原来她睡过头了。       ※棒槌学堂の精校E书※ 　　在懊恼和困惑的同时，达顿普太太赶紧把水壶放到噼啪作响的煤炭上，很快她发现自己之所以会睡过头，是因为康斯坦特先生希望比平常早三刻钟被叫起来，在7点吃早餐，以便去同不满的列车工人们在早上会谈。 　　她立刻拿着蜡烛跑向他的寝室。寝室在楼上，楼上有两个相邻的独立房间，全是康斯坦特先生的。 　　达顿普太太拼命敲着他用作寝室那一间的房门，叫着：“7点了，先生。你要迟到了，先生。你得马上起来。”她并没有听到通常那声睡意朦胧的回答，但是，由于她自己也改变了早晨的问候，因而她的耳朵也并不那么希望听到回应。 　　她走下楼，除了害怕水没法赶在她的房客穿好衣服前烧开外，没有更多的担忧。 　　因为她知道不用怕康斯坦特先生会对职责的呼唤（暂时由达顿普太太代表）充耳不闻。他睡得很浅，而且列车工会领导人的铃声可能已经在他耳边响，召唤他去会面了。 　　为什么像康斯坦特先生这样一个不干粗活的彻头彻尾的绅士会去关注那些列车工人，明明他至多只要接触司机之类就足够了，对此达顿普太太完全无法理解。可能他想当议会中弓区的代表，但如果这样的话，在一个丈夫还活着，也就是拥有投票权的女主人那里租房才是更好的选择。像他那样刷自己的靴子（他干得很一般），像一个弓区的工人那样生活，也没有什么实际意义。 　　当然，弓区的工人不会像他这么浪费水，不管是在酒杯里的，洗浴盆里的还是洗衣用的。他们也不会吃达顿普太太为他提供的高级美食。她无法忍受看到他吃不合他身份的食物。康斯坦特先生张嘴吃女房东给他的东西时，并不像常例那样故意把眼睛闭上，而是像吃了特别的美味那样睁大了眼睛。但要让这样的圣人看穿自己的光环并不容易，实际上，头上的光环往往和雾一样难以分辨。 　　等那个麻烦的水壶里的水烧开后，给康斯坦特先生泡的茶可不是那些粗糙的黑绿混合物。 　　早饭让她想起了莫特莱克先生，他什么都没吃就在临晨4点在大雾弥漫的寒冷冬夜中到达温波特的什么地方去了。她希望他不会白跑一趟，也就是他的津贴不会少，而他也能证明，那些和他竞争的工人领袖所当众指责的“出差费”的确被用到了正当地方。她并不嫉妒他的收入，也不关心莫特莱克先生是否像他们宣称地那样，在介绍康斯坦特先生来这里的时候是另有所图。他成为苦工们的领袖，并不让达顿普太太感到不安。汤姆·莫特莱克曾是一个排字工人，而工人领袖显然是一个收入和地位更高的职业。汤姆·莫特莱克作为一个大量罢工中的英雄，自己的名字被印在海报上，这显然比去印别人的名字的工作强多了。当然，这工作并不轻松，达顿普太太感到汤姆最近的工作一点也不值得羡慕。 　　在去厨房的路上经过他房间的时候，她摇了摇门，但并没有反应，通往街上的门在这通道下面几英尺的地方，稍稍一瞥就知道汤姆并没有放弃他的旅行。 　　门闩和链条都打开了，只有碰锁来保护房子的安全，达顿普太太感到一丝不安，尽管她从没有像别的家庭主妇那样受罪犯的侵扰。虽然不是正对面，但就在街对面不远的地方住着著名的退休侦探格罗德曼，很不合理地，他在这条街上的存在给了她一种奇妙的安全感，就像一个在神殿阴影下的信徒似的。 　　在她看来，任何心术不正的人会有意到离如此有名的一个侦探一英里以内的范围都是不太可能的。格罗德曼已经退休了（但仍然很有能力），就像一只沉睡的猎犬，而那些罪犯如果有理智的话，就会让他继续躺在那里。 　　因此，达顿普太太并没有真的感到多少危险，特别是再看大门一眼后她发现，莫特莱克很细心地把拉回门闩的圈移了进去。 　　她再一次为在前往达温波特造船厂的沉闷旅途中的工会领袖感到同情。并不是他告诉了她除了要去达温波特之外的任何有关这次旅行的信息，但她知道达温波特造船厂，因为汤姆的女朋友杰茜·戴蒙德曾经提到她的阿姨住在那附近，而大家都知道汤姆要去帮助码头工们去仿效他们伦敦的同志们。达顿普太太不需要别人提醒也会注意到这些。 　　她回去准备康斯坦特先生的精制茶，模模糊糊地对为什么人们现在总是如此不满感到奇怪。当她把茶以及面包和鸡蛋带到康斯坦特先生的起居室（同卧室接邻，尽管并不相通），康斯坦特先生并没有坐在那里。她点起了瓦斯，铺好桌布，然后回到平台处去紧急地敲卧室门，回应她的只有一片沉寂。她叫着他的名字，告诉他时间，但她能听到的，只有她自己的声音，在楼梯的阴影下，这听起来非常奇怪。她咕哝了一句：“可怜的先生，他昨晚牙疼，可能只睡了一小会儿，为了那些列车工会领导就把他叫起来实在是太可怜了，我会让他睡到他平时起床的时间。”她把茶壶拿到楼下并忧伤地发现煮得嫩嫩的鸡蛋（就像爱情）会变凉了。 　　七点半到了，她再次敲了门，但康斯坦特先生还在睡。 　　他五花八门的信件在八点到了，稍后来了一封电报。达顿普太太拼命敲门，大声叫喊，最后把电报塞在门底下。她的心脏在激烈地跳动，尽管那儿似乎有一条湿冷的蛇缠着它。她再次下楼，转动莫特莱克房间的把手走了进去，她自己也不知道为什么要这么做。床罩显示这里的住户只是放下了他的衣服就离开了，就像怕错过早班的火车似的。她并没有期盼能在房里找到他，但她忽然第一次察觉到房里只有她和沉睡的康斯坦特先生。那条湿冷的蛇把她的心缠得更紧了。 　　她打开大门，紧张地上下张望。现在是八点半，街道在浓雾中静静地延伸，两端路灯阴燃好似眨着朦胧的眼睛。一时看不到任何人，尽管烟从许多烟囱中升起去迎接她的雾姐妹。在对面侦探的家那儿，窗帘拉着，百叶窗紧闭着。然而这熟悉而平常的街道景象让她平静下来。刺骨的风让她咳嗽，她关上门，回到厨房去给康斯坦特先生重新泡茶，他可能只是睡得太熟。但是茶罐在她手里颤抖。不知道是它掉了下去，还是她把它扔下的，但当她到卧室门前时，手里已经没有东西了。 　　房间里没有任何对敲门的回音，她近乎疯狂地捶着门，几乎忘了她只是要叫醒她的房客，还险些踢坏了底下的门板。然后她转着把手试图把门打开，但它锁上了。 　　这个阻拦让她变回了她自己。她差点想要闯进康斯坦特的卧室。然后，恐惧再次吞没了她。她觉得她是一个人和一具尸体待在房子里，她跌坐在地上，瑟瑟发抖，勉强忍住不去尖叫。接着她猛地站起来，头也不回地跑到楼下，打开大门，跑到街上，拼命敲着格罗德曼家的门环。     ※棒槌学堂の精校E书※ 　　很快一楼的窗户被打开了（这个房子和她自己的样式是相同的），在睡帽下，格罗德曼困倦的脸隐约从雾中浮现出来。尽管布满皱纹，退休侦探的脸对她来说仿佛阳光照在闹鬼的地窖那样。 　　“什么该死的事情？”他咆哮道。 　　格罗德曼并不是一只早起的鸟，现在也没有虫子去给他捉。他有资本鄙视这些谚语啦，因为他正住在自己的房子里，而他住在这里因为街上好几个其它的房子也是他的，从而作为主人可以自由待在自己在弓区的房产里。可能住在他往昔的好朋友间来享受自己的伟大是一个原因，当然，他出生在弓区，在年轻时在地方警局找到第一份工作，在那里他在闲暇时作为业余侦探，每周赚几个先令。 　　格罗德曼仍然是单身。在上帝的婚姻机构里肯定有个为他选好了的伴侣，但是他从没有找到她。这是作为侦探的失败之一。他是个喜欢自我满足的人，喜欢家里的暖炉胜于佣人，只是出于对格罗弗街舆论的尊重，他在早十点到晚十点，叫来一个女杂工，而同样是基于对格罗弗街舆论的尊重，让她在晚十点到早十点这段时间内离开。 　　“我希望你能马上过来，”达顿普太太喘着气说，“康斯坦特先生好像出事了。” 　　“什么！希望不是在今早的会议时被警察打了吧？” 　　“不，不！他没去，他死了。” 　　“死了？”格罗德曼的脸色变得非常凝重。 　　“是的。被谋杀了！” 　　“什么？”退休侦探几乎叫了起来，“怎么死的？什么时候？在哪儿？被谁？” 　　“我不知道。我见不到他。我敲了他的门，他没回应。” 　　格罗德曼松了口气。 　　“你这个傻女人，只有这点事？我的头要疼了，天气真糟。经过昨天的游行，三个演讲，他已经累坏了，这就是他的风格。”——这同样也是格罗德曼的风格，他惜字如金。 　　“不，”达顿普太太严肃地对他说，“他死了。” 　　“好吧，先回去。别不必要地惊扰邻居们，等我5分钟。” 　　格罗德曼没有把这种厨房里的凶事预言家的话当真。可能他很了解这种女人。他那珠子一样的小眼睛闪耀着，脸上有趣的微笑直到他来到达顿普太太家里时才收起来。她等在通道里，对她来说过了好久——实际上也就是7分钟——格罗德曼终于出现了，他的穿着和平常一样，但头发和胡子都没好好梳理。他对他的胡子还不是很习惯，因为直到最近这才被认为是合乎教养的。当他还在工作的时候，他总是不留胡子，就像所有同行那样，因为侦探需要是擅变的演员。 　　达顿普太太轻轻关上了大门，指了指楼梯，好像处于礼貌让他先行，实则是出于恐惧。 　　格罗德曼走了上去，眼里含着笑意。他走到平台上，边敲门边喊：“9点了，康斯坦特先生，9点了！” 　　当他停下来，那里没有任何声响或是行动的迹象。他的脸变得更严肃了。他等了等，又开始敲，喊得也更响了。他转动了把手但门锁得紧紧地。他试着从锁孔望进去，但它被堵住了。他摇了摇上方的门板，但门不仅仅上了闩，而且还锁上了。他一动不动地站在那里，一脸凝重，因为他喜欢而且尊重房里的人。 　　“啊，随你敲得多响，”脸色苍白的女人小声说，“你再也叫不醒他了。” 　　雾气从大门一直跟着他们，笼罩在楼梯上，空气中充满了潮湿阴森的气息。 　　“上了锁又上了闩，”格罗德曼咕哝道，他又摇了摇门。 　　“撞开它，”浑身都在颤抖的女人说道，她把手举到面前，仿佛要把可怕的景象挡开似的。没有多说什么，格罗德曼开始用肩用力地撞门。他曾经是非常强壮的人，那种活力现在还在他体内。门吱吱作响，渐渐开始松动，扣住锁闩的木头裂开了，门板向内弯，上面较大的门闩被从铁制钩环上拉了出来。门在一击之下被撞开了。格罗德曼冲了进去。 　　“我的天！”他叫道。达顿普太太尖叫起来。那景象实在太可怕了。 　　*　　　 *　　　 *　　　 *　　　 * 　　几个小时后那些欢快的报童们就开始吆喝：“弓区恐怖的自杀案！”——《月球》布告上则为了那些没钱买的人加上了——“一个慈善家割了自己的喉咙。”

 

第二章

但这些报道是不成熟的。不管这些传小道消息的人怎么说，苏格兰警场并不打算对这个案件带有偏见。在进行了几次逮捕之后，最新的几版消息不得不把“自杀”软化为“谜案”。被捕的人都是一群难以归类的流浪汉。他们中的大多数都承认了并非他们被逮捕原因的其他罪行。有一个一脸困惑的男士来自首，但是警方根本就不会信他的话，而是把他直接送回到他的朋友和监护人那里。想申请一间纽盖特监狱新牢房的人真是多得惊人。 　　还没有等这起一个高尚的年轻生命夭折的悲剧的意义完全渗入公众的思想，它又被一种新的情感所吸收。就在同一天，汤姆·莫特莱克在利物浦因被怀疑跟这起命案有关而被捕。 　　汤姆·莫特莱克是个家喻户晓的名字，这条新闻无疑像一枚炸弹。那个天资卓越的演说家，从未害怕在公众场合发表激进演说，这样的人会去杀人实在是令人震惊，特别被杀的不是别人，而是一个将一身献给公益事业的可敬的中产阶级理想主义者。幸而这种骚动并没有发展下去，大家（除了少数工会领导）听到汤姆只是被传讯去参与审讯，并很快获释后松了一口气。 　　同天下午，在他自愿接受利物浦报纸代表采访时说，他把自己被捕完全归咎于警方对他的敌意和仇恨。 　　他来利物浦是去追查一个他很担心的朋友的下落，当他到码头上焦急地询问去美国的轮船什么时候离开时，在那里的警探们根据上层的指示，把他作为一个可疑人物抓了起来。 　　“尽管，”汤姆说，“他们很熟悉我的脸，就好像我的讽刺画像被挂得到处都是一样。当我告诉他们我是谁的时候，他们才懂得让我走。他们以为他们能让我哑口无言了，没错，我承认基于特殊巧合，我可能是会和那可怜人的死有些关系，对于他的死，我同别人一样感到难过。如果他们知道我刚从‘犯罪现场’过来，实际上就住在那所房子里，他们可能就不容我说什么了。”他语带嘲讽地笑了起来，“他们就是一群奇怪的傻瓜，警察就是这样，他们的座右铭是‘先抓人，再编造证据。’如果你在现场，那么你因此而有罪，如果你在别的地方，那么你因为逃走而有罪。哦，我知道他们！如果他们能找到把我扔进监狱的办法，他们早这么干了。幸好我知道在早上5点前送我去新门的车夫的号码。” 　　“如果他们把你关进监狱，”采访记者幽默地说，“不出一周囚犯们就要开始罢工了。”         ※棒槌学堂の精校E书※  　　“没错，不过那儿会有足够多的工贼去替他们的位置，”莫特莱克回应道，“因而这恐怕不值得尝试。请原谅。我对我的朋友太焦心了。恐怕他已经离开了英格兰，我得再做点调查；而且现在可怜的康斯坦特死了——可怕，太可怕了！我得到伦敦去出席审讯。我真的得赶快走了。再见，告诉你们的读者这都是警方的怨恨。” 　　“最后一个问题，莫特莱克先生。你是不是要在今天下午1点到2点间在圣詹姆斯会堂主持一个会议去抗议德国的入侵？” 　　“没错。但那些家伙在1点前把我抓走了，当时我正要发封电报，接着可怜的康斯坦特的死让我忘了这事。真糟糕！天哪，麻烦总是赶在一起来。好了，再见，别忘了送一份报纸给我。” 　　汤姆·莫特莱克在审讯会上的证词除了以上这些为公众所知的那天早上的行程外，并没有什么新的东西。载他去新门的车夫愤慨地给报纸写信说他早上4点半在弓区火车站接了这知名的乘客，那次逮捕是对民主的亵渎。他愿意提供一份关于此的宣誓书，只是不知道主要是关于前一点还是后一点。苏格兰场对宣誓书不感兴趣，因而2138号车夫再次回到他这个阶级的默默无闻的状态。 　　莫特莱克的脸苍白，长而密的黑发从他前额往后梳，他以低沉的声调作证。他认识逝者有一年了，在他们共同的政治和社会工作中经常碰面，并应他的要求，为他在格罗弗街找了房间。当康斯坦特决定要从他在贝斯纳·格林的牛津城众议院搬走以体验平民大众的生活时，那些房间刚好被出租。 　　那个位置很适合死者的需求，因为它离人民宫很近。他尊敬并仰慕凭真诚的善意感化了所有人的死者。 　　死者是一个不知疲倦的工作者，从不抱怨，总是有平和的心态，把他的生命和财富当作是一笔要用在帮助人类上的神圣信托。他最后一次见到死者是在他死前一晚上的9点一刻。最后一批邮件中的一封信令他担心他的一个朋友。他去向死者征求意见。死者显然受牙疼的困扰，他正在往蛀孔的牙洞中装脱脂棉，但他没有抱怨。死者对于他带来的消息也感到难过，他们相当激动地讨论了这个问题。 　　一个陪审员：这消息和他有关吗？ 　　莫特莱克：同个人无关。他认识我的朋友，并且对他人的麻烦非常关切和同情。 　　死因裁决官：你能向陪审团展示你收到的信吗？ 　　莫特莱克：我不知把它放在那儿了，如果先生您认为这有关系或者必要的话，我会说明这个麻烦是什么。 　　死因裁决官：他牙疼得很厉害吗？ 　　莫特莱克：我说不准。我想不会，尽管他告诉我这影响了他前一晚的休息。 　　死因裁决官：你离开他是几点钟？ 　　莫特莱克：大约9点40。 　　死因裁决官：你接下来干了什么？ 　　莫特莱克：我出去花了差不多一小时去作些调查。接着我回来，告诉房东太太我会乘早班的火车出去。 　　死因裁决官：那就是你最后一次见到死者？ 　　莫特莱克充满情绪地说：最后一次。 　　死因裁决官：当你离开他时他怎么样？ 　　莫特莱克：主要是为我的麻烦担忧。 　　死因裁决官：除此之外你没看出他有任何异常？ 　　莫特莱克：没有。 　　死因裁决官：在星期二早上你几点钟离开房子。 　　莫特莱克：4点25分。 　　死因裁决官：你确定你把大门关上了？ 　　莫特莱克：比较确定。我知道房东太太是个比较胆小的人，我甚至把通常是拉回去的大锁的闩插上了。不可能有任何人能进去，哪怕他有碰锁的钥匙。 　　达顿普太太的证词（当然在他之前）则更为重要，并因为增添了达顿普式的废话而花了相当的一段时间。她不仅宣誓证明康斯坦特先生得了牙疼，还说对根本性治疗的漠视会使它持续一个星期。她对于死者最后几个小时的描述同莫特莱克的吻合，只是她担心莫特莱克在跟他为了一些在9点被送来的那封信上的事在吵架。死者比莫特莱克晚一会儿离开房子，但更早回来，并直接去了他的卧室。她并没有看见他走进来，因为她在厨房，但她听到他用房门钥匙的声音，以及他上楼的脚步声。 　　一个陪审员：你怎么知道那不是其他人？ 　　证人：他从栏杆那儿往下叫我，用他可爱的嗓音说，“请确保在7点差一刻的时候叫我起来，达顿普太太，不然我就赶不上我的煤矿会议了。”（陪审员厥倒） 　　死因裁决官：你叫醒他了吗？ 　　达顿普太太（崩溃）：哦，天哪，你怎么能这么问？ 　　死因裁决官：好，好，镇静点。我的意思是你试着去叫醒他了吗？ 　　达顿普太太：在我收房客的7年里，天哪，总是给予他们满意的。不然莫特莱克先生就不会推荐我，尽管我向天祈祷那可怜的先生没有—— 　　死因裁决官：是，是，当然。你试着去叫他了吗？ 　　但这时达顿普太太还没能冷静下来去解释这些，尽管她是睡过头了，尽管这其实没什么影响，她确实准时去了。一点一点地，可悲的故事从她嘴里被挤了出来——一个哪怕像她那样说出来也不会显得俗气的故事。她伴随着许多多余细节讲了，当格罗德曼闯进门去后，她如何看到她不幸的房客面朝上躺在床上，死了，在他的脖子上有一条裂开的鲜红伤口。她更坚强的同伴如何用手帕盖住那扭曲的脸让她冷静下来一点。他们如何徒劳地在床上和床下寻找凶器，富有经验的侦探很快为屋内的物品做了清单，并对尸体的精确位置和情况在受漫不经心的菜鸟打扰前作了纪录。她如何向他指出，全部窗户都是被紧紧锁上以抵御晚上的寒风；他如何在记下这点后困惑而遗憾地摇着头，打开窗户去叫警察，并在大雾中看到了丹泽尔·堪特考特，他叫他跑到最近的警察局并叫他们派一个巡官和一个法医过来。他们又如何留在房间里直到警察赶到，格罗德曼在这段时间内陷入沉思，时不时在有新想法的时候作一些笔记，并问她关于这个可怜的意志薄弱的年轻人的问题。当陪审员们问及为什么称死者“意志薄弱”时，她回答有一些她的亲戚写信给他向他乞讨，尽管，上天可鉴，他们比勉强过日子的她富多了。在代表亚瑟·康斯坦特家旁听审讯的泰伯特先生的追问下，达顿普太太承认死者像常人那样生活，并没有特别古怪的行为。他总是情绪很好，言谈乐观，尽管当然声音很轻柔——愿他的灵魂安息吧。不，他从不剃胡子，而是蓄着所有上天赐予他的毛发。 　　一个陪审员：她以为死者有在睡觉的时候锁门的习惯，当然，她不能完全确定（笑声）没有必要也把门闩上。门闩是向上移的，装在门顶部。她急着告诉大家，当她最初开始招房客时，那里只有一个门闩，但是一个她甚至不愿意称他为先生的疑心的房客，抱怨他离开时没法把门关紧，因此她花钱去修了一把锁。这个爱抱怨的房客很快没付房租就走人了。（笑声）而她早就觉得他会这样做了。 　　死因裁决官：死者是不是很紧张呢？ 　　证人：不，他是个很好的绅士。（笑声） 　　死因裁决官：我的意思是他似乎很怕被抢劫？ 　　证人：不，他还总是去游行呢。（笑声）我告诉他要小心。我告诉他我在狂欢节上丢了一个钱包。        ※棒槌学堂の精校E书※ 　　达顿普太太回到座位上茫然地啜泣。 　　死因裁决官：先生们，我们一会儿就有机会去视察那间房间。 　　发现尸体的经过被乔治·格罗德曼先生更为科学地讲了一遍，他出人意料地再次踏足他早先的工作，就如同一个退休女演员“仅为此例”地复出那样引起人的兴趣。 　　他的书《我所抓住的罪犯》仅依靠其自身魅力从23版到了24版。格罗德曼先生宣称当被发现的时候，尸体还是温热的。他认为是刚死不久。他被迫撞开的门不仅上了锁而且上了闩。他证实了达顿普太太对窗户的证词；烟囱非常窄。伤口看上去像是被剃刀割的。没有在房间里找到凶器。他认识死者大概有一个月。他看上去是很诚实，很单纯青年，总是提人与人之间的兄弟关系。（经验丰富的老侦探在他断断续续讲述死者的热情时，声音不免有些颤动。）他认为死者是世上最不可能自杀的人。 　　丹泽尔·堪特考特先生接下来被传唤：他是个诗人。（笑声）当格罗德曼从11号的窗口叫他，并让他跑去叫警察时，他正在去格罗德曼家的路上，要去告诉他他不能再为他写作了，因为他正受手指痉挛之苦。不，他没有跑，因为他是个哲学家。（笑声）他跟警察回到门口，但没有上去。他对那种粗野的情感没胃口。（笑声）就一个早上而言，丑陋的浓雾就已经够他受的了。（笑声） 　　巡官郝莱特说：大约12月4日，星期二早上9：45，根据收到的消息，他跟兰尼米德警官和罗宾逊医生一起前往弓区格罗弗街11号，那里发现了一具年轻人的尸体，面朝上躺着，喉咙被切开了。房间的门被撞开了，锁和门闩明显都被强行撞过。房间很整洁。地上没有血迹。梳妆台上一本大书边放着一个装满金币的钱包。一个装着冷水的坐浴浴盆在床边，床上方有一个悬空式书柜。门边墙上有一个很大的衣柜。烟囱非常窄。那里有两个窗户，一个上了栓。它差不多离人行道有18英尺高。根本不可能爬上去。没有人可能从房间里出去再锁好门窗。他搜寻了房间里任何可以藏东西的部位。经过彻底搜查他也没能找到任何凶器，连死者挂在椅子上的衣服口袋里也一把小刀都没有。房子以及后院，以及邻近的街道都被找过，但仍然一无所获。 　　兰尼米德警官作了一份相似的证明，当然他是和罗宾逊医生和巡官郝莱特一起去的。 　　罗宾逊医生，地方法医，说道：“死者面朝上躺着，喉咙被切开。尸体还没有凉，腹部还比较温。死后僵硬开始出现在下颌，颈部和上肢。肌肉在受打击时收缩。我认为生命之火已经熄了2到3个小时了，可能不会更长，有可能更短。 　　毯子有可能使下半身在一段时间内保持温暖。伤口很深，从右到左有5.5英寸，经过喉咙直到左耳下的一点。上半部分的气管被切断了，还有颈部的血管。颈动脉周围的肌肉被割开。就像是伤口的延伸那样，在左手拇指上还有一个小切口。手抱在头下面，在右手上没有血。伤口不可能是他自己造成的。凶器非常锋利，譬如一把剃刀。伤口可能是一个左撇子造成的。毫无疑问死亡非常迅速。无论从尸体上还是房间里我没有发现任何挣扎的迹象。我看到一个钱包在梳妆台上，旁边是一本布拉瓦斯基女士关于神智学的一本大书。兰尼米德警官让我注意到门显然是从里面上了锁以及上了闩的。” 　　一个陪审员：我不认为伤口不可能是一个右撇子造成的。我实在想不出制造这个伤口的人能如何进出。这个伤口很不可能是自己造成的。房间里似乎没什么外面的雾。 　　威廉姆斯警长说他在12月4号的清晨当班，格罗弗街在他的负责区域内。他没有看到或听到任何可疑的情况。雾也没有特别地浓，尽管让喉咙很难受，他在大约四点半经过格罗弗街，他并没有看到莫特莱克先生或是其他人离开房子。 　　在这儿的审讯暂时休庭，死因裁决官以及陪审团聚在一起前往格罗弗街11号，去检查房子以及死者的卧室。晚上的布告宣称“弓区疑云更浓了。”

 

第三章

在审讯继续进行前，那些被捕的可怜人们都被怀疑是无辜的而放走了，对于地方法官来说都没有一件是够得上起诉的。警方收集到的证据，就像这个季节采到的黑梅一样少而不成熟。大量低劣的样品被提供给他们，但里面一样好的都没有。警方甚至都没法造出一条线索来。 　　亚瑟·康斯坦特的死已经在每个家庭的壁炉边，火车车厢内，和酒馆内成为主要话题。逝去的理想家同太多的方面有联系。无论是东伦敦还是西伦敦，无论是民主联盟还是宗教团体，廉价客栈还是大学都受震动而激动起来。这是多么令人扼腕的事件！又是多么神秘的事件啊！ 　　在调查的总结阶段给出的证据自然不那么具有轰动性。没有更多的目击者来向死因裁决官提供信息；剩下的只是死者亲戚朋友们介绍死者生平的证词。 　　他的父母已经去世了，可能这是他们的福气。他的亲戚很少见到他，也没有比外界听到更多他的事。没有人在他自己的故乡成为先知，哪怕他迁居，最好也是离开他的家庭。 　　他的朋友成分复杂，同一个人的两个朋友相互间未必是朋友。但这种复杂性使得他们合其来的叙述更为惊人。这是一个从未树敌，也从未失去一个朋友的人，这是一个无时无刻心中充满平和以及对所有人善意的人；这是一个不是每年过一次圣诞，而是365日天天带着圣诞的奉献精神的人；这是一个聪明的知识分子，将自己所应得的东西奉献给全人类，如同一个在人道的葡萄园中劳作的园丁，还从不抱怨葡萄是酸的；这是一个一贯快乐而坚强的人，他拥有对抗失望的最好办法，那就是忘却小我；当然他也不是在一片和谐中完全没有痛苦，这才使他更像是一个人。 　　他童年的好友理查德·埃尔顿，一个牧师，交给死因裁决官一封悲剧10天前收到的死者的信，死因裁决官大声朗读了信中的一些段落： 　　 　　你知道关于叔本华（译注：著名悲观主义哲学家）的事吗？我的意思是除了现今对他的误解之外的。我最近试着去了解他。他是个喋喋不休但讨人喜欢的悲观主义者。他关于‘人类的痛苦’的论文读来相当生动。首先他对基督教和悲观主义的同化（这里在论文中提到了‘自杀’）像一个大胆的悖论让我头晕。但那里面是有道理的。众生确实充满了痛苦和苦难，人类是一种堕落的怪兽，一切都充满罪恶。啊，我的朋友，自从我来到这个翻腾着苦难和罪行的世界后，我已经消除了很多幻想。一个人的生命——百万人的生命——在腐败，粗俗以及文明的污垢面前又算什么呢？有时候我觉得自己就像恶魔的殿堂中一点微弱的烛光。利己主义太持久而生命太短暂了。最糟的是大家都太容易满足了。穷人不去追求舒适，而富人也不去追求文化。对一个孩子一便士的学费就占了她收入的相当部分的妇女来说，富有的我们已经习惯的事对她则是极大的满足。 　　工厂里的工人们是真正的保守分子。激进的工人们嫉妒他们的领袖，领袖间则相互嫉妒。叔本华肯定以前组织过工会。我忍不住感到他是作为一个哲学家而不是作为一个人而自杀。他还声称同佛祖有亲密关系；尽管金刚乘（译注：一种佛法）至少看起来是他的‘意志和理想’哲学分离出的一部分。布拉瓦斯基女士是多么了不起啊，我不敢说我领会她了，所有时候她都是高高在上，我甚至还没能产生出灵魂的实体。需要我送她的书给你吗？它太棒了……我已经渐渐变成一个流利的演说家了，这很容易掌握。而可怕的是你发现自己总是说那些会迎来欢呼的话而不是坚持说痛苦的现实。露西还是在意大利开画廊。我曾经在偶遇胸部平坦的工厂女工时，想起我心爱的人的幸福并为此而伤感。现在我认为她的幸福同工厂女工的同样重要。 　　证人解释道，露西是指露西·布兰特，死者的未婚妻。那可怜的女孩已经接到了电报并向英格兰赶来。证人称信中这种迸发的沮丧情绪是孤立的，他的大部分信件都是欢快，活泼而充满希望的。甚至就是这封信也在写信人对新年的各种计划的幽默叙述中结束。死者也是一个笃诚的教徒。 　　死因裁决官：在他的生活中有没有什么私人的麻烦会导致这种暂时的意志消沉？ 　　证人：据我所知没有。他的经济状况也很好。 　　死因裁决官：同布兰特小姐没有争吵吗？ 　　证人：我有信心说他们之间没有任何不和。 　　死因裁决官：死者是左撇子吗？ 　　证人：不是。他也不是两手都运用自如的那种人。 　　一个陪审员：叔本华是不是由“自由思想出版协会”出版的异教徒作家之一？ 　　证人：我不知到谁出版他的书。 　　陪审员（桑迪·山德森，一个瘦高的苏格兰小杂货商，弓区保守派协会委员会的成员）：别支吾其词，先生。他是不是那个在科学大厅演讲的无神论者？ 　　证人：不，他是一个外国作家——（山德森先生对此感到庆幸）——他相信生活是没有意义的。 　　陪审员：你是否对你朋友这样一个教徒去读这样渎神的异端作品感到惊讶？ 　　证人：死者读任何东西。叔本华是一个哲学体系的创建者，而并非你所想的那样。可能你想去检查一下那本书？（笑声） 　　陪审员：我甚至不会用干草叉去碰它。这种书应该被烧掉。这是布拉瓦斯基女士的书，对吗？那也是哲……学吗？ 　　证人：不。那是神智学。（笑声） 　　列车工联盟的秘书阿兰·史密斯先生，声称他同死者在死亡前一天有过会面，他（死者）满怀希望地讲述着运动的前景。死者许诺在一个第二天上午7点一刻的会议上发言。 　　苏格兰场侦探部门的爱德华·温普先生说，死者的信件和文件没有对他的死带来任何线索，因而可以被交还给他的家庭。他的部门还没有对事件得出任何想法。 　　死因裁决官接下去对证据进行了总结：“先生们，我们必须去解决，”他说，“一个最难以理解的神秘案件，而它的细节又是如此的简单。达顿普太太，一个可敬的勤劳的寡妇，弓区格罗弗街11号出租房的女房东，在12月4号星期二早上无法把占用了整个楼上的死者叫起来。变得恐慌的她，到街对面去找乔治·格罗德曼先生，他的名声我们都清楚，而且我们要感谢他清晰而科学的证词。她找他去撞开门。他们发现死者面朝上躺在床上，喉咙上有深深的伤口。生命刚刚离他而去。那里没有任何凶器的下落。显然没有人能进去或者出来。医学证据显示伤口不是死者自己造成的。但是，先生们，那里按常理有两种——也只有两种——对死因不同的解释。或者伤口是他自己造成的，不然就是别人造成的。我将分别探讨这两种可能性。 　　“首先，死者是自杀吗？医学证据显示死者双手合在脑后躺在那里。伤口是从右向左划的，直到在左手拇指上的伤口为止。如果死者造成了伤口，他一定得是用右手干的，而他的左手则一直留在头底下——这是一种最奇怪，最不自然的姿势。而且，要用右手切一个伤口，一个人通常会从左往右切。死者不太可能如此奇怪而不自然地用他的右手，当然，除非他有意要引起困惑。 　　“另一方面，根据这个猜想，死者得把他的右手重新放回头底下。但罗宾逊医生相信死亡是瞬时的。如果这样，死者就没有时间去利落地摆出这样的姿势。也有可能伤口是左手造成的，但死者是右撇子。而没有任何可能凶器的迹象毫无疑问地支持了这些医学证据。 　　“警方对任何可能藏剃刀或者其他凶器的地方作了彻底的搜查，包括毯子，床垫，枕头，以及它可能掉到的街道。而所有对凶器被刻意藏匿的理论都必须面对死亡是瞬间的，以及没有血留在地板上这样的事实或者说是可能。 　　“最后，凶器最可能是一把剃刀，而死者从不剃须，也从未被听说曾拥有过这种东西。这样一来，如果我们只看医学和警方的证据，我想我们能毫不犹豫地放弃自杀的观点。尽管如此，我们也可以暂时试着不管案件的物质层面，而毫无偏见地去审视其精神层面。有没有什么理由会让死者轻生呢？他还年轻，富裕，有名望，博爱而受人爱戴；在他面前，生活是一片坦途。他没有恶习。生活朴素，思想崇高，行为高尚是他的三点人生准则。如果他有野心，很容易就能得到一个卓越的公职。他是一个没有卑劣思想的演说家，聪慧而勤奋。他总是面向未来——他总是策划着让他为他的同胞过得更好的方法。无论是谁提出正当的要求，他都会乐意奉献出他的时间和金钱。如果这样一个人会想结束自己的生命，那关于人性的科学就岌岌可危了。 　　“当然，我们也看到了一些阴影。这个人有时候也会意志消沉——我们谁不会呢？但这种时刻似乎很少而且很快逝去。不管怎么说，在他死前一天他是很快乐的。他是在受牙疼之苦，但那看上去并不严重，他也没有对此抱怨。当然，有可能在晚上他的疼痛加剧。我们也不该忘了他可能劳累过度，使他的神经出于一种病态的状况。他工作很勤奋，从不晚于7点半起来，比职业的‘工人领袖’干得还多。他传道，写作，演讲以及组织。但另一方面所有的证人都同意他正急切期盼着同列车工人们在12月4号早上的会面。他全心投入到这运动中。他会选这样一个晚上结束他一生的奉献吗？如果他真的这样选择，他会不留下任何信件或者声明，不立下最后的遗嘱和遗言吗？温普先生在他的文件中没有找到任何关于此的线索。他又是否可能去藏匿凶器呢？唯一对自杀的猜想有利的一点是他除了上了锁之外还给门上了闩，但是我们无法把重点放在这上面。单单考虑精神层面，同样也向自杀相反的那面倾斜；单看物质方面，自杀就已经不太可能了。两面放在一起，他并非自杀的理由除了数学上的可能外已经非常完整了。对于我们第一个问题，他是否是自杀的？答案是，他没有。” 　　死因裁决官停了一下，每个人都深吸了一口气。清晰的阐释迎来了钦佩。如果死因裁决官停在这里，陪审团会毫不犹豫地作出“谋杀”的裁决。但是死因裁决官咽下一口水，继续说——       ※棒槌学堂の精校E书※  　　“我们现在来看第二个选择——死者是否是谋杀的受害者呢？要肯定地回答这个问题，我们必须对犯罪手法有一定概念。罗宾逊医生当然可以说伤口是别人的手造成的，但如果没有任何理论来解释伤口是如何被别人造成的，不论在医学上看来如何不可能，我们也将被迫回到伤口是自己造成的理论上。 　　“好，有哪些是事实呢？当达顿普太太和格罗德曼先生发现尸体的时候，它还是热的，而格罗德曼先生幸运地作为一个有特殊经验的目击者，宣称死亡刚发生不久。这同罗宾逊医生的观点相当一致。罗宾逊医生在一小时后检查了尸体，认为死亡在两到三个小时之前，差不多是7点。达顿普太太在7点差一刻试着去叫醒死者，因而使得死亡可能稍微更早一点。通过罗宾逊医生我了解到，要精确地确定死亡时间是不可能的，死亡可能在达顿普太太首次叫死者起来之前几个小时前就发生了。当然，它也有可能发生在第一次和第二次去叫死者之间，第一次的时候他可能只是睡熟了而已；根据所有生理上的证据，在第一次叫死者很早以前就发生也不是完全不可能的。尽管如此，总的来说，如果我们假定死亡发生在6点半应该最不容易出错。 　　“先生们，让我们想象我们6点半在格罗弗街11号。我们已经看过那栋房子，我们知道它的建筑结构。在一楼的一个前面的起居间被莫特莱克先生租用，两扇窗向着街，全被好好地锁上了，后屋里住着房东太太，还有厨房。达顿普在6点半前没有离开她的卧室，因此我们可以肯定所有的门窗都还没被打开，因为现在的季节能确保它们不会开着。 　　“正大门有一个碰锁和一把大锁所把守，尽管莫特莱克先生在4点半出去了。在楼上有两个房间，前面的被死者用作卧室，后面的被他作为客厅。后面的房间是打开，钥匙放在里面，但窗户是锁住的。前面房间的门则不仅上了锁，还上了闩。我们已经见过了裂开的榫眼以及上方门闩的锁环被猛烈地从木门上被撞下来而仅仅靠在梢上。窗户是锁上的，插销紧紧卡在窗扣里。烟囱细到一个小孩子也无法通过。这里不同房子的任何其他部分相通。就像是海中的堡垒或是林中的小木屋一样同外界隔绝。即使一个陌生人能进到房里，哪怕，就在那间死者的客厅里，他也没办法进入卧室。因为这房子是为穷人设计的，不同的房间并不相通，这样，如果需要的话，每个房间能住进不同的家庭。 　　“现在，不管怎么说，让我们先假设什么人可以奇迹般地进入这在二楼，离地面18英尺的卧室，在6点半，或这左右，他割开了熟睡的住户的喉咙。那么他怎么能避开已经醒来的女房东的注意离开呢？让我们再允许他也能办到这样的奇迹，他又如何能在离开后还使得门窗从里面被锁住和闩住呢？这样程度的奇迹已经超出我所能相信的极限了。不，整个房间整晚都是被关住的——里面几乎没有雾的痕迹。没有人能进出这个房间。 　　“最后，谋杀得是有动机的。死者在世界上没有一个敌人；他的钱和值钱的东西都没被动过。所有的东西都井然有序。那里没有挣扎的迹象。对于我们下一个问题，死者是不是被别人杀死的？，答案是，他不是！ 　　“先生们，我知道这听起来是不可能而且相互矛盾的。但实际上，这些事实就是相互矛盾的。死者好像肯定不是自杀，又好像同样肯定他不是被谋杀的。先生们，我们无能为力，只能承认，我们不论对造成死者死亡的方法和方式都无法得出一个证据充分的裁决。这是我所经历的最无法理解的一个谜。”（骚动） 　　陪审团主席（在同桑迪·山德森先生交谈后）：我们无法达成一致，先生。有一个陪审员坚持要裁决为“来自上帝的惩罚。”

格式好怪啊。

把圖編輯掉了。格式不理你。

問題是為什么首帖還有那些奇怪的符號呢。不解。

这是E书 希望书库添加

 

[attach]11970[/attach]

大懶貓。

你不是很空吗