年年有今日
我也曾经有过个宠物的。
一只杂交的狮毛狗，叫黑子。
刚满月的时候从一个亲戚家抱回来，然后看着它一点一点地长大。由可怜兮兮的“小黑”长成威风凛凛的“黑子”。
黑子比普通的土狗要漂亮多了，它撅起的尾巴像是一条盛放的白色大菊花，全身黑色的长毛，像是一匹缎子。
有时候我和它一起晒太阳，当我顺着刷它的毛时，它很乖地半蹲在那里，很享受的样子。有陌生人来的时候，它就会立刻变得凶悍起来，朝人狂吠起来。
除了我上学的时间，我到哪，它就到哪。甚至是去十里地外的亲戚家做客。我轮流搭乘在爸爸和妈妈的自行车后座，黑子就欢快地奔跑着，不知疲倦，偶尔用它油滑滑的鼻子嗅嗅我的布鞋底。
四岁的黑子最后就失踪了。在“职业打狗队”来了后的第三天。当时好像在流行狂犬病。后来，听一个邻居家的大叔说，黑子变成了那群打狗队的火锅午餐。当时我气得混身发抖，脸都青了（据我妈的回忆），在家痛哭了三天。
只是再多的泪水再换不回我的黑子了。
那一年我八岁。
此后我再也没有养过宠物。
多少年来，我对狗肉从心理到生理上抗拒。自己不吃，还要霸道地不许亲朋好友吃（最少是别在我面前吃，否则我闻着味儿就会吐）。
我也曾经养过一盆花的。
从小学校园里偷偷带回的一株小花秧。
看着它由两三片叶子渐渐长大，茁壮起来。可能是一楼的阳光不太够，可能是我小小的盆子装不了太多肥沃的泥土，它始终没能结出花苞来。校园里的花儿已经开了，我看到过——小小的黄色花儿，多层，像刷齿一样的花瓣边缘，越到花蕊处，越发变得橙黄，我管它叫“小黄花”。
每天一回家，我就给它浇水，希望可以看到这株小黄花能开出花朵来。虽然每天都能在校园看到整个花坛布满了这些灿烂鲜黄的花儿，毫不稀罕，但这株——是我的，是只属于我的，是我亲手培育大的，这很重要。
它渐渐地生出了些花苞，鼓鼓胀胀，微露了些细细的黄色，好像明天就要绽放了。我不禁雀跃起来。
“你看这株花有好多虫子。”爸指着那株花的叶子下方，然后顺手拿了“灭害灵”往花上喷洒了几下。
我的“小黄花”第二天没有开花。因为它的叶子开始打卷，发黑。花苞也早就耷拉着脑袋了。张爱玲说，茶花死地触目惊心，猝不及防间，任性地滚了下来，于是她怕了它的极端与刚烈。我的“小黄花”最终也这样无法挽救地枯萎下去了。
我也不能怨恨。爸爸认不清桑叶，采回来的叶子蚕都不吃，所以我养的蚕全饿死了，我对着软软僵硬的最后一条蚕的尸体黯然神伤时，他说：“不就是一条蚕吗？”
没错——不就是一盆花吗？
我要乖。即便是在自己家里，也要时时察颜观色，生怕自己成为父母吵架和互相抱怨的导火索。所以我没有任性的权利。那一年我十岁。
我需要隐忍，要学会控制自己的伤心。
我从此没有再养过植物。
我也曾经爱过一个人的。
青涩的年纪。还不懂爱。只是淡淡地欣赏，暗暗地关注。多少年过去了，他在我印象中还是那么一个翩翩少年，高高瘦瘦的身材，黑黑而蓬松的头发，棱角分明的脸庞，浓浓的眉毛，还有一汪如深潭般的眼眸。
不知道为什么，在他面前，我突然失去了张牙舞爪的力气，变得敏感自卑，他是天上的星星，和我不在一个星球，遥不可及，而我是这么卑微。这种自卑情绪一直影响了我以后的十年，我虽然表面上依然开朗，但我骨子里却是畏首畏尾了，我想变得更像女孩子，但我却依然中性，矮矮瘦瘦的干瘪的身材，我发现我连他的肩膀也达不到，我努力吃东西，没日没夜地吃，希望自己可以长得高一点，长得更可爱一点，脸更圆一点，身材更像女孩子的身材；我努力读书，努力表现，希望能和他考上同一所高中。我想我到现在还依然还有的强烈的表现欲，一定是从那个时候就萌发了，而没有人知道，我的表现，我的表演，只是为了得到他更多的关注罢了。
虽然同窗六年，最后也各自分道扬镳。
十年后大家又联系上了。甚至可以坐在一起吃饭喝茶，相谈甚欢，谈起多年前的尴尬情形，谈起多年前的少女心事。突然惊觉，大家同窗的时候似乎总共交谈不过三五十句，还从没这么热络过。
我谈到我的学业受挫，他谈到父母的相继过世。我这才恍然，我以为我在地狱受苦的时候，他已经在天堂里飞翔了，却不知，他只是在地狱的另一个角落挣扎罢了。
我们都只是上帝的一对玩偶。
给了我们一丝让我们自以为是的缘份，然后耽搁了我们人生中最宝贵的十年。
只是有时候不得不相信宿命。我用了十年的时间明白了爱的真谛：爱必须是相互的，有回应的，是一种共鸣，单方面的爱是可悲可叹的。
只是那些曾经的爱，都已经回不去了。我有我的生活，他有他的人生。
好像从此我就再未敞开过心扉。
习惯了控制自己的爱，就再也学不会放开。
我也有一个朋友的。
虽然有人说我是个怪人，不养花种草，不养宠物，没爱心，木讷沉闷，一点也不像女孩子。连我妈也说我六亲冷淡、老气横秋、没心没肺。
——但我也是有一个朋友的。
在我最忧郁的年纪里，我结识了一位朋友。那时候她正在洗手间艰难地“挪动”着半桶水，最后我仗义地帮她拎回了宿舍。
后来我才知道她有先天性的心脏病。冬天的时候他的美丽的脸颊会变成紫色，嘴唇和指甲也会，然后显得她的皮肤特别苍白，眼睛特别大，像一个忧伤的布娃娃。
她是我第一个朋友，也似乎是唯一的一个。有时候她静静地坐在操场上看我奔跑，有时候她快乐地和我谈她去北京治病的“趣闻”。我们一起吃饭，她向我索要白菜，然后把自己的鸡块分给我。
我们互相分享自己最心底的秘密，因为我爱他，所以她也会去关注他。她说这叫“爱屋及乌”。
毕业后我人间蒸发了两年。但一直与她有联系。当她得知我在她所在大学的城市，她立刻转了几个小时的车过来与我见面。当晚我们促膝长谈到天亮，我们谈了很多往事，谈到她正在进行的恋情。
多年后，她也没能和他在一起。似乎最初的爱情总是注定苦涩。只是这场恋爱，不仅耗费了她四年的光阴，还让她的身体更虚弱下去了。我不轻易恨一个人，但是我恨他，如果能有机会让我站在他面前，我一定痛揍这混蛋。
她说医生说过她活不过十七岁，她活过了。所以她觉得很庆幸。她说她心脏上的洞越来越大，而且长期服药已经有综合症了。
再次得到她病危的消息，是今年的秋季。我静静地听着她平静地叙述着一个月前九死一生的经历。因为支气管扩张，吐血三百毫升，后因用药不当，把心脏、肠胃都损坏了，经三次转院，住院一星期，才保住了命。
“还好我读的是临床医学，不然真给那群庸医给医死了呢。他们还叫我签免责协议书，我看情况不对，强行转院了。”
“还能手术吗？有多大成功率？八年前那次好像说是10%？”我问。
她又慢慢地在QQ语音上告诉我说，她的综合症太严重了，所以已经不可能再做手术了，能熬多久就是多久了。
她不知道我正在对着屏幕上那些字泪流满面。
不知道从什么时候开始，我可以悲伤到只流眼泪，而不发出一丝声响。我不知道我这样的人生算不算悲哀。
很多时候，我从不抱怨，我逆来顺受。我什么都浅尝辄止，不投入感情。我以为淡漠冷眼就可以与我无关。
——只是感情真的可以控制吗？
含着泪水，我不禁想要叩问上天，为什么待我这么不公？没有给我美丽的外表，也没有给我聪慧的头脑，没有给我幸福的家庭，没有给我美满的爱情，连我喜欢的小东西也要夺走，我就认了，我就忍了，为什么连我唯一的朋友也将要挽留不住？
她现在胃肠都损坏了，心脏也越发地糟了。又是寒冬腊岁，我知道她最难熬的季节又来了。她应该躲在暖气房里不敢出门吧。
一月十八是她的生日，离春天也近了呵。
亲爱的朋友，求你熬过这个冬季吧。
2008年的一月十八日，我来与你同唱生日歌：年年有今日，岁岁有今朝。
灵性写于2007年12月26日
