有一碗忘不掉的面。
那是我在塘渡口（有人知道这个地方吗？）的事了。那时我在塘渡口求学。小镇，闭塞而又遥远，求学的生活也异常的单调和清苦，呵呵，那时我是苦行僧。但是每到了大假我却不愿意回家（呵呵，真的不想回家的），于是总在塘渡口逗留，直到觉得厌倦了才一步一趋的摇回家去。好在那里有很多的朋友和学友，所以对于吃和住来说都不是很大的问题（这也是我以后脸皮有一点点厚的起点吧）。不过说实话，总不好意思在别人家混得太久，学校的宿舍在放大假的时候也关闭了。
那一次是暑假，我在小军家住了一个多星期了，我自知也不太好意思了，可总是一拖再拖。小军虽是铁杆，可他都是天天吃家里用家里，我又不是他老爸老妈的亲儿子，我决定要走了。恰好那天他家来了几个亲戚，我立刻就辞行，小军还问我去哪（当时倒是晚上了），我说你还不知道我？哪里找不到个住的地方，他笑笑，说也是，就没有再留我。不过那天从他家出来，就没有去找别的朋友，因为我已经觉得厌倦了。于是在街上瞎逛了一圈，跑到中心旅社的楼顶上睡着了，半夜里觉得眼前闪亮，睁开眼睛，查夜的保安用一把雪亮的电筒对着我，于是就又回到了大街上。走到了芙荑河（有人知道这条河吗？）大桥下，那里倒是躺了一些人，我知道很多都是流浪的人，我觉得累了，于是坐在桥洞下的河滩上，虽然已经是夏天了，夜间还是凉爽的，河风拂面，感觉上还是不错的。可惜蚊虫的嗡嗡声让人无法入眠。旁边冒出一个夜游的人，坐在旁边和我聊天，我掏出烟来和他一起点燃，黑暗中看不太清他的脸，也不想问他姓甚名谁，总之是信口开河，胡侃瞎掰，终于他睡意上涌，就躺在沙滩上睡着了，任凭蚊虫们嗡嗡的闹腾。我却再也睡不着，于是又走上了大街，那时已是午夜。午夜的小城异常的宁静，只有昏黄的路灯在那里独自闪光，我沿着路灯慢慢走着，于是就看到了一个灯火通明的地方：一个灵堂。一个摆在街边的灵堂。灯火通明，热闹非凡，里面坐满了守灵的人，我也走进去，从黑暗中走进了灯火里。随便找个角落坐下，一会就有人送过来一盒烟，一壶茶，和主人客套了两句就静静的坐着，喝茶，抽烟。守灵不限人数，不分认识与否，你能来，主人就要招呼你，这是当地习俗。这是个很好的歇脚之地。定下神来四处望望，立刻就看见还坐了一些流浪的人，一样的叼着烟卷，喝着茶水，甚或打着纸牌，甚或还在大声吆喝着什么奇谈怪论。突然又看见一些熟的面孔，偶尔从人丛中冒出来，对着你笑“是你呀！”我也就抬头笑“哎呀！是老五啊”，这些就是有家不归的夜游神了，或偷或抢或流窜者有之（那时没听说过蛊惑仔）。在这种午夜，在这个灵堂，几十张桌子摆开，坐满了或真或假守灵的人，不少人是像我这样夜游的东西，随时有人离开，随时有人进来，认识或者不认识都无所谓，坐进来可闲聊可聚赌或者就一言不发皆可。当然最基本的是没有人会闹事，既然享用了主人的香烟、茶水就不能在这里闹事，何况大堂中间是过世之人，谁会在死者面前平白无故的闹事呢！守灵是一种风俗，只要你来，主人就善待，如果你要走，主人也不会强留。于是五花八门的人们就坐在这里，今晚是茶客、牌友，天亮了各人走各人的路，绝没有人会拉着你的手打听你的名字的。
到了吃夜宵的时间，十几个汉子端着大托盘，托盘上是热气腾腾的打卤面，大海碗装着，一人递过来一碗，不用你讲客气，不够了管饱。我也接过来一碗，吃了个精光，味道很好！你或许吃过奇珍美味，而这种午夜里在灵堂里的打卤面，不知你吃过没有？你知道在那种午夜的人有一种怎样的心情。从无边的黑暗中走来，坐在灯火通明之中，周围是一群认识或不认识的脸孔，然后端起那一碗面，你会有什么样的心情？
你如果是躺在软玉温香的床上，是住在舒适温馨的家里，甚或有美人在抱，佳人相伴，你能够理解那其间的感觉吗？你若不是浪子，就永远不会懂，不会有那种扎心的感受的。
那就是寂寞，是无尽的空虚，是表面带笑，热闹人丛中的一个人无言相对的痛苦。
那一碗午夜的打卤面，我怎么忘也忘不掉。
