阿来在《尘埃落定》里写过——“没有福气的人得到了不该得到的东西要倒大霉……”
比如？
比如弱势的男人娶了如花似玉的老婆。
那什么样的男人是“弱势”的呢？怎样才算得上“强势”呢？
卖炊饼的武大郎较之西门大官人，或许的确有些势单力孤，可林冲不是八十万禁军教头么？遇上高俅之子调戏爱妻也抓瞎；
武成王黄飞虎不是出身七代的将军世家么？被纣王看上老婆也白搭；
吴三桂也算是条汉子了，丢了陈圆圆、冲冠一怒也只能投靠满清（注：此处为野史胡侃，正统说法请参考正史胡侃）；
寿王李冒不是贵为王储么？逢上老爹唐明皇“逸兴”横飞也只能干瞪眼；
还有那上帝不是法力无边么？一个果子就让夏娃投靠了亚当……
可见“强”、“弱”是相对的，怪道人人都想当皇帝。可“地主家也没有余粮啊！”——皇帝也不省心不是？李隆基倒是当了皇帝，杨贵妃不也照样没逃过“禄山之爪”？夺妻之恨事关心爱，还涉及尊严，难怪。要怪，就怪……对了，怪谁好哩？
怪他们不该娶了漂亮老婆？“窈窕淑女，君子好逑”——人之常情嘛！
怪他们的老婆太过漂亮？谁还能更改基因组序列不成！？
怪他们自己不够强大？那要强到何时才能高枕无忧哦！？
怪他们没阿拉伯男人心思缜密、用厚巾薄纱把老婆包得严严实实？可知这世上还有“不怕贼偷、就怕贼惦记”一说？
怪那些“贼”的思想品德太差、个人修养太低？可说到底，这“贼心”与“君子心”究竟有甚分别？……
哎呀呀！究其来去，当真只能归结为“没福气”、“倒大霉”了不是？
影片《Sweeney Todd/Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street》（理发师陶德/理发师托德/疯狂理发师/恶魔理发师/剃刀开道/魔街理发师）讲述的，就是由美色引发的桩桩血案……
对于这部号称Tim Burton（蒂姆·波顿）与Johnny Depp（约翰尼·德普）第六次携手的力作，据我看，内容上是《基督山伯爵》、《罗密欧与朱丽叶》同新《夜半歌声》的混合体，视觉上则是血浆版的《Charlie and the Chocolate Factory》（查理和巧克力工厂）——那些汩汩喷溅、奔涌、流淌的暗红色浆汁确实把我惊到了，更彻底打心底里认同了电影分级的必要——虽然喜欢波顿的纯真、虽然血腥故事的背后依旧是纯真的情感，但我绝不会认为它适合未成年人观看。对此，极具个性的波顿是这样解说的——“得有血。我也见过其他淡化血腥场面的电影，但是真的感觉少了点什么。要是依然淡化处理，那还拍它干什么？”
简单地说，《理发师陶德》再现了三个“傻子”的悲剧：一个拥有了不该拥有的美满，一个爱上了不爱自己的人，还有一个空有炽烈的情感、优越的条件却不懂爱的真谛——然而，谁让“盲目”根本就是“爱情”的代名词呢？这出悲剧正如硬币也有两面：一面是爱，另一面就是恨——强烈的复仇欲望贯穿了影片始终，爱恨互为张力、扭结纠缠，最终导致了凄切惨烈的结局。
而对于这“罗密欧与朱丽叶”式的结局，我并没感到多震撼，反而对剧情以及戏剧冲突的安排颇有疑议，在此特地无聊地探讨一番：
对于武侠小说我接触得很晚，直到大学时代才开始看《天龙八部》。因此，聊起金庸、古龙的小说，远不及从小熟读的人那样如数家珍。却也因为接触晚，使得我在阅读它们的时候，思想相对成熟了些。
对于金庸的武侠小说，据说他本人并没多引以为傲，反而叹息若将写作的时间拿去研究历史会更有建树得多。但人永远无法改写自己的生命轨迹，武侠小说能写到这样的水准也是很不错的修行啊。对他的作品我没有特别的狂热，喜欢，一来因为金庸写情的细腻熨贴、至情至性；二来欣赏他看历史的角度以及将其与小说嵌合得天衣无缝的功力；三来，可以开拓对古典文化艺术的眼界与兴趣；四就是可以揣摩他对小说布局与情节设置的构思。
不知是我运气不好还是太好，看第一部武侠小说就挑到了人物最繁多、布局最混乱、情节最庞杂、写作也最不连贯的《天龙八部》。学贯中西的金庸曾著文讲述过他在写作过程中关注欧洲戏剧的事，例如：什么是悲剧？怎样的情节设置才能构成悲剧？……并由此创作出萧峰的故事。
但在我看来，无论是萧峰的命运还是阿朱之死，都带有很多硬伤——就是牵强。当然，大致思路是没错：大时代的民族矛盾、本为契丹人却被汉人收养、一生至爱注定无法相守、心如止水偏被刁蛮痴情的女子爱上……问题是：细节却是由很多极为牵强的元素在推动着。
因此，萧峰奇谲的命运悲剧反而没有虚竹、段誉老套的身世悲剧、阿紫宿命的情感悲剧来得自然真切。也因此，我在看到阿朱之死时，虽然为萧峰痛苦得近乎癫狂的举动伤心落泪，却又同时为这样的安排忿恨不已：因为这场误会完全是刻意制造的、这幕悲剧完全是可以避免的，它为了悲剧而悲剧，让我很不舒服。
这就像是在蹩脚的言情剧中，女主角一看到心上人同别人相拥在一起就泪奔而逃，全不管男主角苦苦哀求解释，大叫着“我不听！我不听！”由此造成误会甚至从此天各一方。每次看到这样的情节，我都很想把编剧和女主角揪来质问：“听人家把话说完你会死啊！？”——就算要分手，给人5分钟解释两句又不会损失什么，信或不信可以自己分析判断嘛！再说只要有情，接纳的尺度完全可以调整的啊！
当然，你可以说无谓的误会本身就是悲剧。对此我并无异议。但我欣赏的戏剧冲突是这样的：以古希腊神话中那个不停推巨石的家伙为例吧——
命运安排西绪福斯必须不断将巨石推上山顶，不推就要被砸死，而巨石势必要持续不断地再次滚落下来，他脚下有且只有一条推石上山的路，本身的力量决定了他永无可能跳出这轨迹且绝无外力相助，这是终生注定的苦役、逃脱不得——如果剧作家能将上述种种假设构设得入情入理，就能成为地道而成功的悲剧。
好吧，现在有了不可思议的际遇：譬如一只大鸟偷了大力水手的菠菜丸，衔着飞过时正巧掉落到西绪福斯口中，他一下子力气大增跳出了命定的轨迹——这就是那些表面积极欢快却不那么具有可实现性的幻想喜剧；
如果始终没有任何奇遇巧合，而西绪福斯偏偏接受了命定的轨迹甚而甘之如饴起来，边推边欣赏四时风景并放声歌唱，让人感佩欢笑又心疼落泪——这就是那些不怎么积极欢快却颇有可实现性的现实喜剧；
如果西绪福斯不巧被巨石砸到，没有死却扁成一张纸，自己一鼓气又饱满成人形，然后接着在推石之路上捣鼓呢？——这就是那些说不清是否积极欢快并游离于现实性之外的黑色喜剧了。
然而事实上，要将假设编织得入情入理、将漏洞降低到极致，这并不是件容易的事，所以令人拍案叫绝的悲剧和喜剧都不易得，反而是《Forrest Gump》（阿甘正传）这样的正剧更让人倍感亲近。是的，或许是我自个儿不明白：
天衣无缝、无可避免的冲突，那是生活；
漏洞百出、刻意制造的冲突才是戏剧。
想想也是，我若是编剧，估计不是把自己饿死，就得把制片人气死！因为——
我会让智囊对黑帮老大说：“我们已经赚得够多了，就此收手算了，让布下天罗地网的条子们抓狂去吧！”
我会让爱在心而口难开的主角跟心上人说：“我爱你，与你无关。让自尊、顾虑、猜心、患得患失统统见鬼去吧！我惟愿在有生之年像阳光般明媚和煦地温暖你、如月光般安宁静默地守护你。”
我会让准被害人对凶手说：“你做什么都是徒劳的，不骗你。从逻辑上说，任何犯罪行为都会留下痕迹，而法医们已经掌握了先进的DNA鉴定技术。好好想想，不用杀人也可以达到目的的。”
我会让家属对还没患病的主角说：“要定期检查身体！没病制定养生计划、有病赶紧医病，让我们未雨绸缪地把疾病扼杀在萌芽状态中、永远相守在一起吧！”
我会让婚外恋里的第三方对主角说：“最后都是几败俱伤，所以，让我们现在就道永别吧！只在心底空劳牵挂。”
我会在武侠片中插播画外音：“你们听得懂彼此的方言吗？会说官话不会？沟通都成问题还开英雄大会呢？”
我会让动作片里的中枪者说：“兄弟，不用那么多子弹也能把我干掉的。节约是种美德你懂不懂？军火很贵的哎！”
…………
写到这儿我开始对《理发师陶德》有些牵强的情节释然了，也不再去想这位挥舞剃刀的家伙有多磨唧——当法官初上阁楼时，一刀“咔嚓”了不就结了？还非得唱来唱去、唱到那弱智的男青年闯来，结果纵虎归山！——因为对于电影，既然漏洞是无可避免的，过程往往比结局更为重要，倒不如抛开逻辑、常理去单纯感受情节之外的东西。
实话说来，本片是一个老套的故事。看前半段我还在笑话剧情处理的简单和白痴，可越到后来却越觉着沉重深刻了——这回，蒂姆·波顿用刀光血影给了我愕然与震撼。
很显然，史维尼·陶德（本杰明·巴克）是个深情、懦弱又凶残的刽子手：深情就不用说了（虽然对此我颇为质疑），懦弱的是他并不敢明刀明枪去复仇——满大街挥舞明晃晃的刀锋只能存在于他的假想之中，而他的复仇也只能倚赖于刀锋。至于凶残，他杀了一大堆全然无辜的异乡人，其残暴程度早已远远超过他的仇人。他太专注于复仇了，以致于忽略了仇恨的本源。
这是个充满了人性矛盾因而很是饱满的艺术形象——有时他不希望孩子看到血腥，有时又毫无顾忌要干掉小学徒。永失所爱的痛苦与脆弱激发出残暴和冷酷，懦弱而神经质的人报复起来更会有一种不管不顾、歇斯底里的症状，波顿与德普对此拿捏得很是准确——尤其细节的处理：陶德的眼神几乎不与任何人做正面接触，他只沉溺于自己孤僻、偏执的内心世界。至于德普在本片中的表现，可能因为我太喜欢他因而有些苛责吧，总觉着只能说合乎期待却并无闪光点。明白我的意思？——没有惊喜。
那些亮点几乎全被Helena Bonham Carter（海伦娜·伯罕-卡特）和Ed Sanders（艾德·山德斯）占据了——正是这位痴情的女子和那个天真的孩子让《理发师陶德》在哥特风格和暴力血腥中隐现出蒂姆·波顿式的纯真——如果没有他们，我几乎要怀疑本片是不是波顿的作品了。
作为波顿的爱妻与悍将，海伦娜·伯罕-卡特出演女主角似乎是顺理成章的事。开始我觉得很不可思议：导演竟会让身怀有孕的老婆参与如此血腥的影片！事实证明可能正是这些因缘际会使得波顿在拍摄本片时，对爱欲、亲情以及妻子、母亲和女人有了别样的认知。
毫无疑问，这位名叫洛薇特的饭馆老板娘是极为可悲的女人。她爱得那么卑微、那么惶恐、那么小心翼翼、患得患失，那么低三下四、毫无原则，看得人心头酸楚——可惜对于自己的爱慕情感和对象她都无从选择——那是心的职责，与脑无关。【《By the Sea》（在海边）】唱段响起，在洛薇特幻想的、“啧啧”有声的美妙画面里，波顿用上了全片仅有的亮丽色彩，却营造出最令人黯然的情绪。
《By the Sea》（在海边）
http://www.100yy.com/plmusic/114630.htm
在波顿的影片里，美工、布景、特效从来都相当有水准，精致到没话说，片头的动画对他更是小儿科——血液虽假，流过齿轮的动态效果却模拟得极为逼真。然而对观众来说，这些华丽风格却阻止了感情的投入。影片令我动情的只有两处：除了老板娘的单相思，就数她辜负小学徒托比的赤子之心了。
《Not While I'm Around》（没有什么能伤害你，只要我在你身边）
http://www.100yy.com/plmusic/114631.htm
当艾德·山德斯用纯净的童声对老板娘唱道：“没有什么能伤害你，没有——只要我在你身边”时【《Not While I'm Around》（没有什么能伤害你，只要我在你身边）】，真是连上帝都会动容。当他被老板娘关到人肉横陈的地下室、当他一无所知地咀嚼馅饼、见识到成人世界的残暴扭曲时，我相信少有观众不会动容吧？说来奇怪，在这种充满血腥杀戮的故事里，托比这样的孩子往往是最微不足道的人物，却偏偏拥有最为强烈的震撼力！这便是纯真的力量。
纯真有什么力量呢？它能激起不纯真的人良知上哪怕一丝丝最微不足道的颤动。纯真的力量，就是你不愿让与自己根本毫无瓜葛的人失望，你不想让对方见到自己不好的地方——从这点上说，纯真与爱情是相通的。
《Johanna》（乔安娜）
http://www.100yy.com/plmusic/114620.htm
而波顿对于“美色动人心”也有自己的看法：对比男青年在窗下向着油画般美妙的侧影吟唱【《Johanna》（乔安娜）】，法官手持花束站在楼下痴痴守望、为了养女去刮胡修面，撇开爱的方式来说，爱的目的本质上是相同的——那便是拥有的欲望。所以影片会为陶德和法官安排那段不可思议的二重唱【《Pretty Women》（漂亮女人）】——对女人的口味他俩倒颇为一致，甚而有些惺惺相惜。这见解与创意甚为独到！
《Pretty Women》（漂亮女人）
http://www.100yy.com/plmusic/114625.htm
出演特平法官的，是近来频频亮相好莱坞大片的英国演员Alan Rickman（艾伦·瑞克曼）。这位戏精级的老帅哥既威严又慈爱，既邪恶诡异又深沉优雅，微撇嘴角的坏笑迷死万顷影迷！而深厚的戏剧功底据说是“只听他念莎士比亚的十四行诗就可以死而无憾了！”唉，Tim Roth、艾伦·瑞克曼、Ralph Fiennes（拉尔夫·费因斯）、Gary Oldman（加里·奥德曼）、Daniel Day Lewis（丹尼尔·戴-刘易斯）……英国真是盛产有味道的男人啊！连出演配角——法官走狗的Timothy Spall（蒂莫西·斯波）都演技精湛！
《A Little Priest》（少许牧师）
http://www.100yy.com/plmusic/114627.htm
同时，波顿的顽童气也丝毫不减，尤以陶德和老板娘关于人肉口味的唱段【《A Little Priest》（少许牧师）】为最。我很欣赏歌词里写道——“诗人的问题在于：你怎么知道他到底死没死？”还有“世界的历史，不过是下等人伺候上等人的历史。现在上等人要来满足下等人了！”当然，对于“人吃人”的话题可以讨论得很深入，不过它们并非本片所要阐述的重点，但仅仅这惊鸿一瞥就已经很有意思了——正如初看《饺子》，当白灵对梁家辉说起人吃人的历史时，我简直惊为天人！——这完全不是一部“鬼片”所应该承载的附加值啊！太大材小用了！陈果的功力果然不是盖的！
从Thomas Peckett Prest（托马斯·帕基特·普雷斯特）的原创故事，到Stephen Sondheim（斯蒂芬·桑德海姆）的音乐剧，再到John Logan（约翰·洛根）的电影剧本——是的，正如很多人要抱怨的那样：《理发师陶德》又是一出老是唱歌的电影。以唱代说其实没什么不好，不喜欢你可以不看嘛！而对于喜欢它的人来说，影片的整张原声都值得细细聆听。有现成的音乐剧唱段，这回，波顿的老搭档Danny Elfman（丹尼·艾夫曼）可以休息了。
管风琴营造出华丽沉郁气氛，波顿要求主演们一定要亲自开口歌唱——这才是货真价实的音乐剧嘛！虽然觉着德普演得不够出彩，唱得可是真棒！【《Epiphany》（出现）、《My Friends》（我的朋友们）】能想象这位羞涩得从没唱过卡拉OK的船长当众高歌是怎样一番景象吗？百老汇明星们为了这一角色可以争得头破血流，这家伙却连声乐课都没有去上过一节！
《Epiphany》（出现）
http://www.100yy.com/plmusic/114626.htm
《My Friends》（我的朋友们）
http://224.cachefile14.fs2you.com/a22c/zh-cn/preview/b1335aa6c0b948a60a478cae4395de01/preview.mp3
但这又有什么关系呢？德普的唱功毫不专业但充满了感情，清新别致、生动自然。有时因为激越，声音会略微滑脱“出轨”，反而感觉情绪饱满得帅呆了！完全恰到好处！正如德普理解的那样——“我只是在角色中加入了自己的一点思索和感情，这就是一个演员需要付出的一切。”
德普录唱花絮：
http://www.imdb.cn/trailer-file/SweeneyTodd_T1.wmv
海伦娜录唱花絮：
http://www.imdb.cn/trailer-file/SweeneyTodd_T3.wmv
同样出色的还有海伦娜·伯罕-卡特，你会发现她完全就是用心在歌唱！看到她说自己几乎从一出生就想演音乐剧，却只能在洗澡时歌唱，颇为动容。遇上波顿的海伦娜不再年轻貌美，却散发出了极为动人的精灵之气。看过她和德普录唱时的视频花絮，深感认真投入工作的男人和女人是多么美丽动人！帅到没话说。
【《Pirelli's Miracle Elixir》（皮雷利的神奇药水）、《God, That's Good！》（天！太美味了！）】这两段同曲而不同词的唱段是相当高明的安排，将托比小小年纪就聪明伶俐、见风使舵的特点展露无余，再联想起他孤苦无依的身世、挨打受骂的遭遇，更引人酸楚怜惜。还有一些初次亮相的新鲜面孔，像稍嫌尖涩却充满古典韵味的Jayne Wisener（简妮·怀森纳）、稍嫌粉嫩的男青年Jamie Campbell Bower（杰米·坎贝尔·鲍尔）、如花美眷的Laura Michelle Kelly（劳拉·米歇尔·凯利）都纷纷上阵口吐心曲，表现可圈可点。
《Pirelli's Miracle Elixir》（皮雷利的神奇药水）
http://www.100yy.com/plmusic/114621.htm
《God, That's Good！》（天！太美味了！）
http://www.100yy.com/plmusic/114629.htm
曾经在网上看过一段很有意思的讨论：一个人请教大家如何能痛快又彻底地报复另一个人？有人回复：先给对方销魂蚀骨的爱，然后将一切撤离。必定让对方痛不欲生。问题是：谁能全身而退呢？杀人如同玩弄感情，越顺手就越容易连带毁灭自己。古往今来，任何把玩爱、恨刀锋的人，最后无不伤痕累累、体无完肤——无一例外。
闭上眼睛
我能看见你
捂住耳朵
我能听到你
关上心
脑中浮出思念
熄掉思想
心却滚落眼前
兀自跳动不息
事实上
没有你
它仍将跳动不息……
注：波顿你知道不？这片子可把我吓了一大跳！自从德普毫无预警又极度血腥地杀了第一个人后，我就只敢怀着戒备、捂着脖子、用眼角余光瞟着坚持看完了本片。人家的小心脏现在还“扑嗵扑嗵”跳个不住咧！你和金基德一个喜欢扁平的锋利、一个爱好尖锐的锋利，可真是一对儿！下次要拍些温暖美好的东西给我看哦！算作补偿。
每次和家人聊起某个刑案，他都会这样质问我——“这人无辜？好，那你来说：哪个人又是不该死的？那些牛羊猪鸡够无辜了吧？人类宰杀它们不也二话不说？”如此无赖的狡辩总能让学法律的我哑口无言，继而无奈地承认：他的话确有几分道理。愁死我了！
在Mtime上看到不知谁为本片加注的标签——“depp又变坏了”把我乐晕！好可爱的想法和语气！而资源部的陈涛涛同学呢，尽管对我们这帮德普花痴的憨相嗤之以鼻，可一弄到好资源还是会第一时间报告给大家，把文件传给每一个想要的人。特此提出表扬——为陈涛涛同学宽广博大的胸襟！
一些有意思的花絮——
据说德普不怕剃刀，却害怕软绵绵的刮胡泡，光是简单帮人涂泡沫的戏都怕得要命！而听到自己唱歌的录音后，他的感受是“简直令人羞愧！”
波顿说因为约翰尼一直扮演那么变态的一个角色，突然有一天拍角色还是正常人的闪回镜头时，他就忍不住笑场了，而且笑得特别厉害，不得不离开拍摄现场，工作更一度中止，手下只好自己拍。片子看到那一段我也乐得不行，因为较之后面诡异颓废的妆容，德普面目洁净、衣着光鲜的样子实在太傻了！为何德普一遇见波顿，其英俊就会变成笑料捏？
我的担心不是多余的，据说就因为怀孕，海伦娜至今还没看过本片，因为“这种血腥画面不利胎教。”同样因为怀孕，海伦娜在片场备受礼遇，连枕边人波顿也不敢大小声，处处迁就她，德普更为她提词并提醒走位，海伦娜开心地说：“我应该每个礼拜怀孕一次！”还开玩笑说这个孩子一定听够了这部音乐剧的彩排，“也许它降生的时候就用双手堵着耳朵大喊‘闭嘴！’”——真是富有童心的妈妈。
不久，海伦娜顺利产下一女，给波顿高兴坏了。
