《让我们打开记忆 寻找感动中国的作家》　主持人：芦鑫、李冰

    感动的必要性：

    文学需要煽情，做“感动中国”非常有价值

    主持人：此次请作家学者们在情人节这样一个日子过来，是为了探讨一个与情有关的话题：感动中国的作家，我们准备每周一期在文化版面上推出这个栏目。首先请大家先聊一下对这个选题的个人观点：

    李敬泽：如今这年头，感动人的东西好像越来越少，尤其是文学作品，许多曾打动我们心灵的作品好像都留在了过去，提到感动这个词，人们往往会想：是当时自己太单纯幼稚还是现在太复杂老化？感动不是只说好，有的感动代表批判。感动是和你的生命发生关联的历史上发生的一个事实。不能只是看这个小说写得好就叫感动。

    北塔：“感动中国”这个说法本身就让人感动，有煽动性；我们身边的日常生活里令人感动的人和事还是很多的，但令人感动的文学作品却并不多。这是文学表现的内容问题，更是手法问题。有些故事本身是感动人的，但到作家的笔下反而不感人了。我想，文学是需要煽情的，文学所呈现的是放大了的、加剧了的情感和事实。但是我们现在的文学要么是干巴巴的叙述和议论，要么就是失控状态的情绪发泄。对于这样一个看似平常的题目的讨论，对于当下的写作也是有启发意义和矫正功能的。

    孔庆东：我有一个问题，到什么程度算感动而不是影响？哪些作家算？外国作家算不算？这个感动是严格意义上的，还是比较宽泛的？

    主持人：我认为是比较宽泛的。肯定还是要以现当代的作家为主，不一定是中国内地的作家，海外的作家也可以写。文笔优美一些，故事生动一些，有趣一些都可以写，比如说台湾的、香港的作家，只要是感动过读者灵魂的都可以。

    孔庆东：对，还应以当代为主。像当年陈祖芬老师的作品就让我们感动，我们的哲学作业就曾用陈老师的报告文学来谈政治经济学。我记得特别清楚，这确实是感动。另外还有可能是这种情况，某个作家仅凭某一部作品感动了读者，在后来就销声匿迹了，比如《伤痕》，比如《晚霞消逝的时候》。

    王干：当今社会人们的心灵都因为忙碌的生活而扭曲甚至板结，可内心深处又都在寻找着精神上的感动，我认为是非常有必要从文学作品角度出发，作这样一个“感动中国的作家”的探讨。

    感动的障碍：

    成长让人变得理性，传媒把感动都商业化了

    主持人：文学感动在当今社会来说意味着什么？为什么文学作品越来越难感动人？

    止庵：读者的阅读心态不同，从文学作品中获知的感动也不同。作品写得好，但是不一定感动人。当今文学创作最大的缺点就是缺乏感动。

    黑马：还有语言环境也很重要。单纯从文学的角度来看，接受者的年龄不同，所处社会环境不同，对感动的领悟就不同，二三十岁感动人的东西到四十岁就不一定感动了。同一个人在不同时期也有不同感动，当年感动得不得了的东西，今天读就不感动了。我当年在语文课上读《高山下的花环》，感动得眼泪哗哗流，现在不可能了。

    李敬泽：这就是成长，成长让人变得更加理性，当时就看到这么一点东西，后来看到的作品多了。现在文学作品想感动读者也忒难一点，读者往往会无动于衷。

    王干：还有些感动是因为当时很多历史是看不到的，所以感动。文学作品能不能和读者对应起来很重要，今天我们不感动的原因我认为主要是各种视听传媒能和读者对应的东西太多了，比如信报，每天都有大量与我们的生活对应的东西，而我们的文学作品，感动的空间和兴奋点越来越少，也就是对应的东西太少。

    陈祖芬：文学作品的功能不一定就是提供大家感动，但这是其中之一，又不能是惟一的，不能感动是文艺作品的缺点。现在的这个时代，所有人都在想办法感动人，从广告到电视剧，到时尚杂志，所以反而感动不了。

    孔庆东：在某种程度上传媒把感动都商业化了，比如《英雄》中张艺谋把一滴水拍得比广告还要精美，一滴水最后飘到张曼玉脸上，极尽声、色诱惑，他自己非常得意，但就是感动不了人。

    感动是见仁见智。我们都是在学校里搞文学的，什么样的作品能进入文学史，一直备受争论，你有你的价值观，我有我的价值观，很难统一。时代变化价值观也在变，以前沈从文就占一个章节，后来只占一段，这个怎么解释，感动这个价值标准是不是可以参考文学史的编写特征？

    张颐武：其实文学感动在很大程度上也可以考虑到作者的写作精神，比如史铁生、张海迪，作为身残志坚的写作行为本身就曾经感动过许多读者，残疾人这么困难，终于写出那么宏伟的作品，本身就让人佩服。至于是不是在文学史上有巨大意义倒不一定要去考虑。

    感动的标准：

    要以情动人，不能只苛求文学价值

    主持人：那么这个感动的标准怎么确定？

    张颐武：我认为不能太苛求文学价值，那只是一方面，只要曾在某一个时期对某一代人产生过精神上的震撼，甚至只是痴迷，比如汪国真的诗歌，甚至比如琼瑶的言情小说。

    北塔：“中国”作为一个国家，它被感动的客体实际上是个人，而且可以是普通人；从现代民主立场出发，我们要反对那种空洞的国家主义骗局和把戏。但是，既然是“感动中国”这样的命题，不是“感动我”，那么这个“我”就不应该是小我，而应该是大我，一个包含了国家的命运和民族的苦乐的我；一篇文学作品如果感动的只是我，而不是他人，只是一小部分，而不是大部分，那么就不切题了。

    止庵：谁能称得上是感动中国的作家？这不是一个绝对的答案。因为每个人的生命体验不同，我说张三感动我，你未必不以为然而推出我根本不熟悉的李四。说是感动中国，还得从感动我开始，从个人的感受开始，不能强加于人。

    王干：我要写感动中国的作家，就写浩然，他确实是感动中国的作家，当年每天晚上八点半小说连续广播，那感动多少人啊。还有《高玉宝》，那绝对称得上世界上发行量最大的作品，虽然已离我们现在这个时代很遥远。

    陈祖芬：不只是有感动的功能就够了，要有群体记忆的感动，中国不只有个体，而且有群体的感动的记忆。现在活着的作家，金庸、钱钟书、王蒙、王朔，我觉得是感动过中国的。当年王朔，对“文革”的解构是空前绝后的。王蒙留给我们的不是某个文学人物，他留下了聪明智慧，人生的智慧。金庸，可以说有中国人的地方就读金庸。钱钟书是知识分子，他的例子可以证明作家要有学问，有学问可以做作家。

    主持人：我同意刚才大家说的，感动中国首先是要感动个人的。但同时报纸是大众媒介，传播出去的作家毕竟要具有一定的影响力。

    感动的方式：

    全民参与，既钩沉过去，又放眼当前

    主持人：“感动中国”栏目设立起来了，怎么继续下去？采取哪种形式更好？大家可以谈谈想法。我们初步打算就以这个座谈会为序幕启动。

    黑马：如果请教授来剖析，许多文学作品都能打动人，那样就容易具有学术意义，有点文学史的范畴。其实我认为应该从个人的阅读经验来写，从小到现在，“感动我的作家”具体是如何感动我的，多少个“我”加到一起，共性之中又有个性。

    孔庆东：其实这个开头挺好，把这个录音稿整理一下，这是一个挺好的研讨会。

    李敬泽：还要搞一个“寻找”，从读者中寻找，看现在的人们能说出哪些感动自己的东西来，这个探讨应该是面向未来的、开放式的，要调动大众的思维，从网络寻找，往过去寻找，往前去寻找，还有没有让我感动的作品。

    孔庆东：不如先列个名单出来，由读者点名来说哪个作家感动过我，然后编辑再找人来写这个作家，互动起来了。当然这个版面编辑的工作量是非常大的，也有相当的工作难度。

    北塔：我建议报社先弄个问卷调查，用这种方式去启动中国各个年龄层的人们的群体记忆，从而初步列出一些“感动过中国”的作品，然后再请有关专家来撰文。因为普通读者不可能了解作品当时传播的方式和轨迹，对某部作品感动中国的状态的爬梳和描述，只有专家才能完成。当然专家的作用应该更大些，首先因为他也是当事人（读者），另外他能比普通读者有更广泛的了解和更深刻的体会。

    张颐武：我认为不能全部都是学者作家们在谈感动自己的作品，而是要发动全社会的人参与，谈现在甚至以后的感动，不能总是怀旧。除了每期一个主打的人物，不妨搞一个边栏，采访一些在社会上正活跃的人物，歌星也好，财经人士也好，让他们简单谈谈自己的文学感动，比如栏目叫“１００种感动”什么的。版面上最好配作家照片、书的封面，甚至写作手迹。

    给所有感动着你的感动

    文学写作对作家来说意味着什么？你会说因人而异。而读者对文学作品的选择标准是什么？可能有相当一部分人是从中寻找心灵上的共鸣，对文学作品的选择像什么呢？打个不太恰当的比喻，有些像去商店为自己买一件衣服，衣服本身没有绝对的好看与难看，丑与美不在衣服，而在你的心，好看的衣服就是潜意识里你认为最适合于你自己的那件，或衬托你的脸型，或美化你的身材，而好的作品就是能在某种精神甚至只是某个细节上让你有过震颤的那部，或讴歌爱情如《穆斯林的葬礼》，或描绘亲情如《背影》，或述说乡情如《呼兰河传》，或追问真理如《相信未来》……

    一花一世界，我们说感动中国的作家，首先应该是感动过你和我，雅到人民的艺术家老舍的京味儿写作，纯如汪国真的校园诗歌，凡是在某个时期感动过中国某些主流群体的写作都可算数。

    写下来，说出去，细数从头吧，——所有悲伤着你的悲伤�熜腋Ｗ拍愕男腋＃�感动着你的感动！

※　※　※

《感动中国的作家》之１《食指：告诉我们相信未来》　文：李恒久

这是四点零八分的北京

    �牐犝馐撬牡懔惆朔值谋本�，

    �牐犚黄�手的海洋翻动；

    �牐犝馐撬牡懔惆朔值谋本�，

    �牐犚簧�雄伟的汽笛长鸣。

    �牐牨本┏嫡靖叽蟮慕ㄖ�，

    �牐犕蝗灰徽缶缌业亩抖�。

    �牐犖宜�眼吃惊地望着窗外，

    �牐牪恢�发生了什么事情。

    �牐犖业男闹枞灰徽筇弁矗�一定是

    �牐犅杪枳嚎圩拥恼胂叽┩噶诵男亍�

    �牐犝馐保�我的心变成了一只风筝，

    �牐牱珞莸南呱�就在妈妈手中。

    �牐犗呱�绷得太紧了，就要扯断了，

    �牐犖也坏貌话淹诽匠龀迪岬拇拌�。

    �牐犞钡秸馐保�直到这时候，

    �牐犖也琶靼追⑸�了什么事情。

    �牐牎�—一阵阵告别的声浪，

    �牐牼鸵�卷走车站；

    �牐牨本┰谖业慕畔拢�

    �牐犚丫�缓缓地移动。

    �牐犖以俅蜗虮本┗佣�手臂，

    �牐犗胍话炎プ∷�的衣领，

    �牐犎缓蠖运�大声地叫喊：

    �牐犛涝都亲盼遥�妈妈啊，北京！

    �牐犞沼谧プ×耸裁炊�西，

    �牐牴芩�是谁的手，不能松，

    �牐犚蛭�这是我的北京，

    �牐犝馐俏业淖詈蟮谋本�。

　　　　　　食指，１９６８年１２月２０日 

    �牐牭�凡喜欢或读过中国当代诗歌的人，无一不知道诗人食指。

    �牐犛腥怂担�食指是中国当代新诗第一人；有人说，食指是中国朦胧体诗歌的创始人；更有人不乏景仰地把诗人食指称为一代诗魂，因为他的诗歌曾经那么深地影响、鼓励、陶冶过整整一代人。

    �牐牨疚淖髡呃詈憔檬鞘持付嗄曛坑眩�现在京某报从事新闻工作，本期“感动中国的作家”由他来为我们讲述生活在他身边的食指。

    �牐犑持干�活年历

    �牐牐保梗矗改辏撼錾�于山东朝城，母亲在行军途中分娩，起名路生。

    �牐牐保梗担的辏浩咚甑墓�路生入学，三年级时写下第一首诗：“鸟儿飞上了树梢，三八节就要来到。在这愉快的节日里，问一声老师阿姨您好。”

    �牐牐保梗叮茨辏撼踔猩�高中的失利，让他初尝人生磨难，知道未被录取，第二天头上突然长了许多白发。

    �牐牐保梗叮纺辏喝ヅ┐蟾街型揪�农田，见到一条沟不叫沟、河不像河的水流，两岸已冻了冰，只有中间一条瘦瘦的河水，联想到见不到阳光的冰层之下，鱼儿（包括自己）在怎样的生活。写出《鱼儿三部曲》第一部。

    �牐牐保梗叮改辏捍醋骰平鹉辏�代表作《相信未来》《海洋三部曲》《这是四点零八分的北京》。

    �牐牐保梗叮鼓辏河耄玻泵�北京知青落户杏花村插队。有意锻炼自己，当时十分工值一元一角，那年他挣到了二百元。

    �牐牐保梗罚蹦辏涸诩媚�入伍，创作大量反映部队生活的诗。

    �牐牐保梗罚衬辏海苍峦宋椋�抑郁寡欢，北医三院确诊其为精神分裂。

    �牐牐保梗罚的辏翰∮�，与李雅兰（李立三之女）结婚，七年后离异。

    �牐牐保梗罚赌辏骸拔母铩苯崾�，创作《写在朋友结婚的时候》，又名《有这样的婚礼》，陈凯歌报考电影学院时曾以此诗为面试时的朗诵作品。

    �牐牐保梗罚改辏涸俅位婪⑹�人创造力，并首次使用笔名食指，意为别人背后的指点绝损伤不了一个人格健全的诗人。

    �牐牐保梗梗澳辏航�入北京第三福利院。每天擦楼道，洗餐具，保持最低的生活费，抽低价的烟。

    �牐牐保梗梗材辏夯窈衫际�歌节和英国一所大学邀请，因身体原因未成行。

    �牐牐保梗梗衬辏杭尤氡本┦凶骷倚�会，五月出版《食指黑大春现代抒情诗合集》

    �牐牐保梗梗纺辏杭尤胫泄�作家协会，《华人文化世界》以《一代诗魂郭路生》为题发表了林莽、何京颉、李恒久等五人的文章，在社会上引起很大反响。

    �牐牴�路生的诗歌：

    �牐犕纯嗟囊髋吨晃�追问光明 

    �牐犕纯嗟囊髋吨晃�追问光明

    �牐牴�路生一首《相信未来》以其深刻的思想、优美的意境、朗朗上口的诗风在中国大地不胫而走，迅速传颂于一代青年人的口中。但是在那特定的年代也几乎从一开始就注定了他的殉道者的命运。

    �牐牻�青读到了《相信未来》，她为诗歌独立不羁的个性所震惊、所恼怒。她一定要找到“坚定的相信未来／相信不屈不挠的努力／相信战胜死亡的年轻／相信未来，相信生命�牎钡摹胺炊�”诗人。

    �牐犛谑牵�一顶反动诗人的帽子重重地扣在了年仅十九岁的郭路生头上。厄运降临了�熓�人被严格审查，被批判。

    �牐牴�路生生长在一个正统的革命干部的家庭里，就在他受到一个又一个打击之后、就在他比常人更先看到了整个社会都在被一种政治所扭曲并在他的诗中抒发着强烈的不满之时，他对国家还是不改初衷的怀有深深的眷恋之情。

    �牐牭彪�胧诗的主将们还处于蒙昧之中，食指已写出了划时代的篇章。他的作品基本上遵从了四行一节，在轻重音不断变化中求得感人效果的传统方式，以语言的时间艺术，与中国画式的空间艺术相结合，实现了他所反复讲述的“我的诗是一面窗户，是窗含西岭千秋雪”的艺术追求。

    �牐犓�的诗是质朴的，没有华而不实的语言，早期的代表作品《这是四点零八分的北京》，现在读者仍被深深打动，这首描写别离的作品，写于大批知识青年上山下乡的热潮中，诗人在赴山西插队的列车上开始创作这首作品，后几经删改成为一首传世佳作。

    �牐犜诠�路生看来，这世界上的一切都是诗，但这诗中的快乐抑或是快乐中的诗都太少太少。尽管嗜好烟酒让他付出了沉重代价，他还曾以《烟》、《酒》为题写过两篇优美而又缠绵哀婉的小诗：

    �牐牷鸷焐�的酒浆仿佛是热血酿成

    �牐牷独值木票�里溢满过疯狂的热情

    �牐牰�如今这酒杯在我激动的手中战栗

    �牐牪ǘ�中有你一双美丽的眼睛

    �牐犖乙言诨独种刑兆�

    �牐牭�为了心灵的安宁

    �牐牷挂�干了这一杯

    �牐牶染∧隳且黄�痴情——《酒》

    �牐犕ɡ浪�的诗作，虽然我们感受更多的不是轻松而是压抑；不是快乐而是痛苦。但在那压抑和痛苦中我们也看到他无时不在渴望和憧憬着光明以及他为理想和光明而奋斗、而挣扎的身影。

    �牐牴�路生其人：

    �牐犇歉鲅劬χ辛饕缱诺�淡忧伤的人 

    �牐犇歉鲅劬χ辛饕缱诺�淡忧伤的人

    �牐牴�路生是天才的诗人，但他从不以天才自居；他在当时的年轻人中已是颇有名气，但他从不以诗名自傲。他的生活非常简朴，他总是穿着一身干干净净、洗得发白的旧军装和一双军用旧胶鞋，他从不刻意地修饰自己。也许是诗人的通病，他在念初中的时候就与烟、酒为伍，三十年来屡戒不止，为此而严重的影响着他身体的健康。

    �牐犑�人的天性是多愁善感的，郭路生更是如此。在我的记忆中，他的眼睛从来没有因为快乐而明亮过。无论是他眯起眼睛深情地背诵诗歌时抑或是由于惊讶于某事而把眼睛睁得大大的，眼睛里都像是蒙着一层雾，流溢着惆怅和一种淡淡的忧伤。

    �牐犜谖倚凑馄�文章的时候，眼前就又幻化出三十年前郭路生那奕奕的神采、那微微前倾的身躯和他腼腆的微笑。那时，无论是在他最尊崇的诗人何其芳先生的书房里还是在颐和园的昆明湖畔；也无论是在百万庄辰区他的家中还是在北海公园那僻静的茶座，我们大家聚会时都会被他的情绪所影响，或快乐或是感伤。

    �牐犑�人郭路生并不乏女孩子的追求，但诗思敏捷、才华横溢的郭路生对着一次次扑面而来的异性的爱恋却是那样木讷和腼腆。他逃避着女孩子的追求，他用无爱掩饰着内心的沉重的爱。

    �牐牴�路生在１９６８年４月创作的《难道爱神是……》这首诗与古今中外诸多著名诗人的爱情诗相比也当属上乘之作：

    �牐犇训腊�神是踪影的风／只顾追逐天堂上轻浮的云／而忘却了在地狱里／还有两颗沉重的心／难道爱神是心舟的桨／无意间摇碎了月儿在湖心的印／而忘却了在波动中／还有两颗破碎的心。

    �牐犝馐资�是郭路生为一个深深眷恋过他的单纯、美丽、善良的维族姑娘而写的。世俗的偏见像山一样横亘在他们之间，他们只有把那纯真的爱恋之情深深地埋藏在心里，直到生命的永远。

    �牐牰纷�星移、物是人非，沧桑的三十年已经过去了。但这哀婉的诗篇、这真实动人的往事使人读后、听后不是依旧为之唏嘘吗！

    �牐犞�道要写他，食指在电话里一再要求，千万别说过于拔高的话，若人们想知道他现在的状况，可用四个字来概括：享受生活。这话更让人心酸，他现在每个月的收入只有五百元，去菜市场散市前买点菜，平日看看书，这便是享受！食指去年五月再次结婚，妻子是一位温柔贤惠的护士。

    �牐犖矣牍�路生：《相信未来》伴我度过狱中生涯

    �牐犑�人食指原名叫郭路生。

    �牐犖液凸�路生是在１９６７年底相逢、相识的。

    �牐牐保梗叮赌辏�我们这最后一届高中毕业生迈进大学校门的梦想彻底粉碎了。

    �牐牐保梗叮纺晟习肽辏�正值中国“抗美援越”，许多学生在炮火连天的越南战场上找到了更具刺激性的为“世界革命”献身的机会。于是，一部分红卫兵采取各种途径到了越南战场。

    �牐牭蹦辏冈拢�出于相同的目的，我和北京翠微中学的学生傅梅国一同搭上北京开往凭祥的火车并成功地从隘口越境到了越南。一个月后我们又回到了北京。

    �牐牐保痹碌哪骋惶欤�我和两个朋友在百无聊赖中到颐和园去闲逛。在石舫餐厅吃饭时，恰逢郭路生也和几个朋友在我们的餐桌旁等候吃饭。我们恶作剧地吃完了饭也不让位�煻�他们较劲似的偏要等到底。双方僵持着，一场恶战一触即发。

    �牐牴�路生无意中听到有人叫我的名字，他从上衣兜里掏出一个小本子一边看一边问我：“你是叫李恒久吧，你去过越南，对吗？”我点点头，他笑着伸出手来跟我握手。一场无谓的冲突化解了。

    �牐牬幽鞘逼穑�直至１９６８年６月我们几乎是日日相聚，而最常去的地方就是何其芳先生的家中。可以说郭路生是何老先生最钟爱的学生，当年“焚书”是“破四旧”的一项重要内容，爱书成癖的何老先生冒着危险保存了一批古今中外的名著，郭路生得以在这里如饥似渴地汲取着营养。

    �牐牐保梗叮改瓿醮旱囊桓鲈缟希�我和郭路生相约在北海见面。见面后，他兴致勃勃地告诉我他昨天夜里又写了一首诗。在那个早春的寒风中，我有幸作为第一个听众聆听了他用那沙哑而低沉的嗓音缓慢背诵了那首《相信未来》。我被诗中的激情和那优美的诗句深深震撼。直觉告诉我，这首诗一定会是一篇惊天地而泣鬼神的传世之作，尽管当年他不满二十岁。我请他马上给我写出这首诗，而他自己却觉得诗中的某些词句和段落还欠推敲。直到两天以后，我才拿到了他已几经修改过的、工工整整抄录的这首《相信未来》。为了把他那时创作的一批诗歌完整地保存下来，也为了我能随时从中汲取奋进的勇气，我背下了直至１９６８年夏天我们分离前他的全部诗作。

    �牐牐保梗罚澳辏�我终因“反革命”罪而锒铛入狱。入狱后，我曾在单身牢房里披枷带镣度过两年多漫长的岁月，在那求生不能、求死不得的炼狱中又是得助于郭路生的诗篇使我获得生存的信念。为此，我永远会真诚地感谢他！

    �牐犚晃徽苋怂倒�：“当我们已经年迈苍苍的时候，一切往事都会变成简单地回忆。”是的，记忆与生命同在，在我经历过的漫漫的铁窗生涯中，我永远不会也不该忘记的是郭路生与郭路生的诗。

（资料来源：中国网http://www.china.org.cn/chinese/RS/283713.htm）

[此贴子已经被作者于2006-10-17 17:26:47编辑过]

《感动中国的作家》之２《鲁迅：〈两地书〉，一代情书范本 》　文：王健

　　野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各个夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。——《野草题辞》

　　说感动中国的作家，不可能不提到鲁迅。这位身高只有一米五八的文学巨匠，虽“只愿文章与时弊早日消亡”，却像一面浩瀚的海洋，近百年来用他的文字影响与感动着几代人。他曾在《热风》中激励我们：“愿中国青年……能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就像萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”本期由当年的文学青年、现著名文艺评论家王干先生谈鲁迅给他的感动。

　　影的告别

　　人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——

　　有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

　　然而你就是我所不乐意的。

　　朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

　　我不愿意！

　　呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

　　我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

　　然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

　　然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

　　呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。

　　朋友，时候近了。

　　我将向黑暗里彷徨于无地。

　　你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

　　我愿意这样，朋友??我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。一九二四年九月二十四日

　　对鲁迅的崇拜，一段时间让我在生活中暗暗模仿他说话的口气和手势（当然是想象的），连发型也理成鲁式的板寸。但久而久之，我发现我成不了鲁迅，我个人的气质和性情与鲁迅相距甚远，连模仿秀也秀不好，也不敢像有些人亲切地把鲁迅简称为“先生”，我是不配做他的学生的。——王干


　　鲁迅的小说除了《伤逝》外，一点也不“小资”

　　我读鲁迅的作品很迟，好像是1972年，我刚开始上初中，不是在教材上读到的，而是自己从新华书店里买的一本《彷徨》看的。说实在的，第一次看鲁迅并没有特别喜欢，而是带着好多的疑惑。那本小说集是人民文学出版社出版的，但扉页收有《彷徨》第一版的封面，我看了以后也非常奇怪，鲁迅怎么到私人书店出书呢？最大的疑惑是小说的内容，当时的文艺流行“三突出”理论，我们的老师比较热衷于文学，按今天的说法也应该叫文学青年，他专门给我们讲“三突出”原则：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。我当时刚弄懂这一原则，去套用鲁迅的小说，就发现鲁迅的小说没有一篇能够对上的，鲁迅的小说中甚至没有一个正面人物，遑论英雄人物了。

　　《彷徨》的第一篇是《祝福》，祥林嫂是一个受害者，有点逆来顺受的味道，最多也是怀疑，没有白毛女式的愤怒和反抗，这让我大失所望??当年我们的阅读期待是《艳阳天》、《金光大道》那样的作品。

　　虽然不喜欢鲁迅的小说（其实是读不懂），但我喜欢摘抄鲁迅的格言，我在自己的笔记本上摘录了好多鲁迅的语录，像“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇终究是苍蝇”，“不是在沉默中爆发，就是在沉默中死亡”，等等，都是写作文的好句子。当时的作文，除了引用毛主席语录外，便是鲁迅的格言了。

　　《伤逝》是鲁迅小说中惟一让我一读就喜欢的作品，那种特别欧化的句式和饱含激情的叙事态度在“文革”时期简直就是天外来客，光这一篇《伤逝》就让我觉得鲁迅特别的可爱，让我觉得鲁迅也有巴金《家》里的炽热和忧伤，不只是冷峻和冷讽。当然，喜欢《伤逝》还因为他写到了爱情，我们年轻时都希望在小说里读到爱情，而鲁迅的小说除了《伤逝》外，一点也不“小资”。鲁迅《伤逝》里写了爱情的悲剧，写得那么凄伤优美，弄得我们后来一写情书就“如果我能够，我要写下什么什么”那般悲痛。

　　《两地书》当教科书，我找到了“广平兄”

　　真正让我喜欢上鲁迅的，是他的《野草》，上世纪70年代后期，大约是1977年或1978年的样子，我第一次读到《野草》时便被《野草》里奇美的意象和极端鲁迅个人化的气势所打动。《野草》写的就是年轻，它对应的是一颗年轻的心。《野草》有《伤逝》的热情和气象，有一段时间我经常高声朗诵，甚至将自己的笔名也与《野草》挂上了钩，叫“野草之”，虽然这个笔名从来没有发表过一篇作品。

　　鲁迅的作品对我个人生活发生巨大影响的是《两地书》。

　　野草之的文章从来没有见诸报刊，野草之的名字有着特别的价值，用它“发表”的作品却是我一生中最得意的“个人化写作”。从1978年开始我用野草之给我的女朋友写情书，一直到结婚，前后有五年的时间，字数抵得上一部长篇小说。像那个时代的很多人一样，我当时的女朋友也是一个文学青年，我最初和她的交往当然是互相交换作品看，我把自己署名“野草之”的诗歌给她看了，她对诗歌没有太多的赞许，但对笔名称赞不已，说这笔名就是一首最好的诗。

　　你来我往几次之后，有一天，她红着脸问我：你看过《两地书》吗？我一愣，脸也红了，我知道这是鲁迅和许广平的通信集，里面还有一些让人脸红的句子，情急之下，我说，你有吗？能借给我看看吗？我当时的女朋友居然有一套《鲁迅全集》，这也让我特别羡慕。她下乡插队时，父母的单位可以赠送一些东西，一般人都索要铺盖一类的生活用品，而她却要了一套《鲁迅全集》，这让所有的人感到意外。高考之后，这套全集在我们班上就特别的“牛”，我们经常向她借书看。《两地书》是她最喜欢的书，她第一次借给别人看。我那一次向她借了《两地书》以后，我们就开始模仿《两地书》，通信，我的署名便是野草之，对她的称谓也学鲁迅称广平兄一样称她××兄。我和我的女朋友在毕业分配之后，又有一段两地分居的日子，通信由原先的虚拟变成了真正的两地，通信就更频繁了。后来我们把通信集装订起来，也叫《两地书》。

　　现在的年轻人会觉得我们怎如此平庸，连情书都没有一点创意。生活在那个时代的年轻人经常会把文学当做生活的教科书，我们这个时代的年轻人对情书的了解和运用，几乎全是从《两地书》开始的。《两地书》的意义不仅具有文本意义上的，它告诉我们如何运用情书这一文体，更重要的是鲁迅这么一个文化伟人，在和那么多“敌人”战斗的同时仍然有儿女情怀，仍然寸心柔肠，“怜子未必不丈夫”，他让我们明白爱情不只是“小资产阶级”的事，卿卿我我并不影响一个人的伟大，爱情，在伟人和凡人的生活中，都应该有位置。《爱情的位置》是刘心武的一篇轰动全国的小说，你想连爱情的位置都要讨论，可见我们当时生活在怎样的环境里，在我们阅读这篇小说之前，我们就确定了爱情的位置，因为有鲁迅的榜样，有《两地书》这样的爱情范本，我们就敢去爱。

　　对鲁迅的崇拜，一段时间让我在生活中暗暗模仿他说话的口气和手势（当然是想象的），连发型也理成鲁式的板寸。但久而久之，我发现我成不了鲁迅，我个人的气质和性情与鲁迅相距甚远，连模仿秀也秀不好，也不敢像有些人亲切地把鲁迅简称为“先生”，我是不配做他的学生的。王干

　　鲁迅生活年历

　　1881年：出生在绍兴城内一户周姓人家里。家里的四五十亩水田，使鲁迅获得了一系列穷家小户的孩子所无法享受的条件。从《十三经注疏》、《四史》到《古文析义》、《唐诗叩弹集》、《三国演义》丰富的藏书，使鲁迅从六岁开始开蒙读书。

　　1894年：祖父周介孚因替亲友向浙江乡试的主考官行贿赂而入狱，而后父亲周伯宜吐血病逝。鲁迅初次体会到现实中炎凉人情对他的尖锐刺激，向他那般强烈的内心仇恨，注入了深长的后力。

　　1899年：第一次为出路感到忧愁，和二弟一道参加乡试，在五百多人中考得第一百三十六名。因厌恶科举制度而选择就读江南水师学堂，成绩总是班里第一位。

　　1902年：鲁迅东渡日本，先在东京的弘文学院学习日语，再到仙台的医学专科学校学习医学，后来又返回东京，住在公寓里修德文，看杂书，直至回国。在日本的７年多里，看尽了日本人对中国的鄙视，也曾在仙台被藤野严九郎的善意和热忱所感动。

　　1912年：应蔡元培邀请，去南京就职，3个月后，他又被任命为北京政府教育部的佥事；兼社会司第一科科长，住在宣武门外的绍兴会馆。1912-1925年，13年的佥事生涯中，鲁迅对工作十分认真负责，但和第一任夫人朱安之间却缺少交流和默契。

　　1918年：首次用“鲁迅”为笔名，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，对人吃人的制度进行猛烈地揭露和抨击，奠定了新文学运动的基石。1918-1926年间，陆续创作出版了《呐喊》、《坟》、《热风》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》、《华盖集》、《华盖集续编》等专集。

　　1920年：北京大学、北京高等师范学校等学校相继聘鲁迅为讲师和教授。他对中国小说史的研究在学术界颇受称赞。

　　1921年：发表中篇小说《阿Ｑ正传》，被称为是中国现代文学史上杰出的作品之一。

　　1923年：鲁迅兼任北京女子高等师范学校国文系讲师，认识了当时还是二年级学生的许广平。在学校，鲁迅是一位在学生中找不出一句恶评的老师，而许广平则是一位听课时喜好忘形而直率地提问的小学生。

　　1926年：因支持北京学生爱国运动，为反动当局所通缉，无奈只得南下到厦门大学任教。

　　1927年：1月份来到到当时革命中心广州，在中山大学任教。“四?一二”事变以后，愤而辞去中山大学的一切职务。其间，目睹青年中也有不革命和反革命者，受到深刻影响，彻底放弃了进化论幻想。1927-1936年，鲁迅创作了《故事新编》中的大部分作品和大量的杂文，这些作品收录在《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》等专集中。

　　1936年10月18日凌晨，鲁迅的气喘病突然发作。挨到天明，仍撑持着写下一封短信，由许广平带去内山书店，并在那里打电话，请来了医生。他靠坐在椅子上，整整喘了一天，话也不能说，流汗。医生和看护的人们用了各种办法，都不能缓解病情。这一天晚上，许广平每次给他揩手汗，他都紧握她的手，仿佛是要握住自己的生命。可是，到第二天凌晨六时，他还是未能挺过去，与世长辞了。

　　鲁迅的遗嘱

　　我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想定了一些，都是写给亲属的，其中有的是：

　　1．不是因为丧事，收受任何一文钱，但老朋友的，不在此例。

　　2．赶快收敛、埋掉、拉倒。

　　3．不要做任何关于纪念的事。

　　4．忘掉我，管自己的生活。倘不，那就真是糊涂虫。

　　5．孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

　　6．别人应许给你的事物，不可当真。

　　7．损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

　　此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

（资料来源：中国网http://www.china.org.cn/chinese/RS/290147.htm）

※　※　※

《感动中国的作家》之３《王蒙：眼里容下的不只是沙子》　文：王干

    �牐犕趺稍�教训自己孙子：“你都１４岁了，怎么一天到晚光知道玩！爷爷１４岁的时候都入党了。”孙子答：“啊，你那时候没有什么玩具，没有玩具你可不就革命去了吗？”据此，王蒙便得出一个道理：一个社会如果不能给儿童提供足够的玩具，说明这个社会不是一个让孩子们满意的、合理的社会。所以王干将其称为“大于文学”的作家，亦恰当不过。——编者
    �牐犛胪趺上壬�坐而论道，是我一个巨大的梦想，但我没想到来得那么快，来得那么容易，我骑着自行车出现在朝内北小街４６号（王蒙以前的住处，现已拆除），还没想好怎么称呼我的精神导师，他已经打开了门。——王干

    �牐牐牭谝淮味镣趺桑�我看三遍没看懂

    �牐� 第一次读王蒙的小说，其实是没有读懂，是上初中那会儿，亲戚家的竹床上有几本装订在一起的５０年代的《人民文学》杂志，其中一本就有王蒙的《组织部新来的年轻人》，后来知道王蒙自己喜欢称之为《组织部来了个年轻人》，题目被编辑部改了，是王蒙的成名作，也是让王蒙上天入地刻骨铭心的“处女作”。这样一篇惊动毛主席老人家出来为王蒙说话的“伟大”作品，我第一次读的时候，没读下去，第二次读的时候仍没有读下去，第三次读的时候仍然没有读下去。那样一个暑假，我躺在亲戚的竹床上，经常翻阅那几本杂志，看懂的不多，王蒙的小说更没有看懂，但小说的名字和作者的名字倒是记住了。

    �牐� 我第一次被王蒙的作品所感动恰恰不是他的小说，而是他的为数不多的报告文学。报告文学在今天会被一些激进的青年称之为“伪文学”，但在上世纪７０年代末８０年代初，却引领了一代文学的风骚。王蒙的报告文学叫《火之歌》，写的是南京“四五运动”中的英雄李西宁，王蒙写作的时候还去南京采访了李西宁。因为李西宁在我的老家插过队，王蒙写到这段乡村生活的时候，虽然出于想象，但十分的诗意，我读起来感到很亲切，我平生第一次读到一个大作家在他的作品中写到我的家乡。《火之歌》交织着激情和哲理，全篇仿佛都是警句，我用笔在上面圈了好多的圈圈，拍案叫绝。我的同学纷纷向我借阅这本刊物，把我圈的内容摘抄下来。我圈了圈还不过瘾，虽然这刊物是我订的，还把这些警句抄到笔记本上。

    �牐� 我当时很得意自己能够订阅到这本《人民文学》。说来今天的年轻人会觉得奇怪，当时的文学杂志由于发行量太大，而纸张又紧缺，居然要凭计划供应，当时我们班上只分配到三份《人民文学》。７７届、７８届中文系的学生几乎全是文学青年，而《人民文学》在当时又是绝对权威的头号刊物，几乎每一个人都想订《人民文学》。我已经忘了我如何争到这份刊物的，总之我是用了当时我能够使用的手段，结果如愿以偿。读到《火之歌》之后，我为我拥有《人民文学》而感到自豪。那是一个文学与青春、文学与变革、文学与人生互相缠绕、互相燃烧的年代。

    �牐牐牎痘疃�变人形》让我感到一种疼痛

    �牐� 之后又读到了王蒙的《最宝贵的》、《说客盈门》、《歌神》、《夜的眼》、《春之声》、《布礼》、《蝴蝶》、《悠悠寸草心》等等一系列的中短篇小说，几乎每篇都会被感动，都能震撼一下，当时文坛曾为《夜的眼》、《春之声》等小说发生过激烈争论，而我觉得很好懂，也没有觉得是什么意识流在流动，觉得写得真好，看了真解渴。读到《夜的眼》的时候，我为他奇异的想像力感动，读到《春之声》的时候，我惊讶地发现王蒙已经把小说把玩于股掌之间，小说正在发挥他的最大可能性，有研究者认为王蒙是网络文学的首创者，因为在他的小说中，那种随机性、及时书写性已经有了很大的空间。当时中国的小说还普遍停留在写实的层次，而王蒙已经飞跃起来，进入到一个新的文学空间。特别是我读到他的中篇小说《杂色》的时候，我被小说中曹千里的命运深深地吸引，为小说中那些奇妙的人生阅历和语言珠玑所叹服。

    �牐� 后来我读到他的长篇小说《活动变人形》，这是我看到的王蒙小说中最让我感到一种疼痛的作品，王蒙的小说一般以智慧和潇洒见长，很少耗费了王蒙自己的血肉，即使那些以自己为模特的小说，王蒙也大都以过来人的通达自嘲了之。自嘲是王蒙的解剖刀，自嘲又同时是王蒙的盔甲。王蒙常常用自嘲来消解好多难以解决的问题，已经成了王蒙式的招牌菜了。但《活动变人形》可称为呕心沥血，这是王蒙第一次以家庭作为背景来写作小说，而且又是与自己的身世相关的背景，这部曾被誉为审父之作的小说其实具有经典作品的多种要素，比如小说中那种东西方文化的冲突和对峙，不仅父辈没有能够解决好，在我们今天更为明显和突出。《活动变人形》所对应的那种文化困境，在我们今天有增无减。虽然王蒙有好多优秀的小说，后来的“季节”系列在写作的时间和情感上更为投入，但我个人认为《活动变人形》是其代表作。

    �牐牫绨萃趺桑�我梦想成为小说家

    �牐犛幸欢问奔湮沂羌�王蒙的书便买，见到有王蒙作品的刊物也买，和那个时代的所有文学青年一样，我对王蒙的崇拜和追星，也梦想成为他这样的小说家，遗憾的是我虽然对他的小说如数家珍，但我自己并没有能够写出像他那样的作品来，连模仿秀式的小说也没有。王蒙对我个人的影响是多方面的，这种影响让我更多地去关注文学思想和观念的表达，而忽视形象的塑造，成为一个指手画脚没有创作实绩空头批评家。

    �牐� 我曾把作家分为三种类型，一是大于文学的作家，一是小于文学的作家，还有就是等于文学的作家。鲁迅、郭沫若、王蒙都是大于文学的人，而老舍、梁实秋、林语堂、汪曾祺等则是等于文学的人，大于文学的人往往有理念过强的特点，这一点王蒙也不例外。王蒙对中国文学的影响一方面是他的文体实验和语言的尝试，另一方面则是他的文化观念和思想。

    �牐� 王蒙对我震动最大、影响最大的文章是那篇《“费厄泼赖”应该实行》，这篇文章是对鲁迅先生《“费厄泼赖”应该缓行》的一种“反动”。我记得好像发在《读书》的创刊号上，我看到标题的第一感是怀疑校对错误了，因为我从“认识”鲁迅起，甚至还没有“认识”鲁迅就知道那句著名的“痛打落水狗”，“痛打落水狗”本身是和鲁迅精神联系在一起的。而王蒙居然敢和鲁迅“唱反调”，真是吃了豹子胆了。但读了王蒙的文章之后，又觉得他很有道理，或许一个真理永远有它的悖反效应。

    �牐� 王蒙的文章在当时给我三个启发，一是伟人的伟言也是可以议论的，二是逆向思维的方式，三是宽容的思想价值观念。前二者可能在其他地方也能学到，但宽容的思想价值观念却非来自王蒙不可。因为我从小接受的教育，无论是学校的教育还是家庭教育，以及社会实践，都是鼓励我们去斗，去进行到底，去追求最纯最清洁的境界。我们小时候的名言，就是眼睛里容不下一粒沙子。而宽容的哲学则让我们明白绝对真理的相对性，所谓“有容乃大”不仅是君子的境界，也是现代社会的文明的标志。眼睛里容不下一粒沙子，可是空气里却随时随地漂浮物一样会漂浮着尘埃一般的沙子。宽容的哲学，让我坦然地面对各种荣辱是非，遇事心胸往开阔处想，不去纠缠一二是非喋喋不休。在生活中，在文学观念上，会碰到很多的异己，但不妥协不等于不宽容，不妥协是要求自己坚持原则，而宽容才能实现自己的原则。

    �牐� 或许有这种宽容观作为前提，我和王蒙见过一面以后，他便要求与我进行文学对话。后来我们进行了十次对话，结集为《王蒙王干对话录》出版。这是１９８８年的冬天， 他当时忙于政务但对文学有许多的话要说，对话是最合适的方式。与王蒙先生坐而论道，是我一个巨大的梦想，但我没想到来得那么快，来得那么容易，我骑着自行车出现在朝内北小街４６号（王蒙以前的住处，现已拆除），还没想好怎么称呼我的精神导师，他已经打开了门。

    �牐�撰文／王干 资料搜集整理／周君
 

    �牐犔�人说王蒙

    �牐� 王蒙热爱生活，而且不放弃生活中那些平凡的，甚至可以说是琐屑的乐趣，这类的例子还很多。有一回的饭局，每人面前上了一碗鱼翅羹，因为是民间的饭局吧，服务上就比较马虎，顾客不强调，服务上能免就免了，一桌子的人，其余的人拿起羹匙便吃那鱼翅，惟独王蒙，他觉得那样好的羹，不能随便就那么囫囵吞了，他便很客气地，不带责备意味地，也没让大家都听见——我因在他旁边所以听见了——请服务小姐把循例应配备的，给鱼翅羹佐味的红醋拿来；服务小姐拿来了小碟红醋，他往羹碗里舀了适量的，细加搅拌，然后很开心地品尝起那鱼翅羹来，我觉得，他也算得那碗美味的知音了！——刘心武《揭发王蒙》

    �牐� 王蒙是我很喜欢的作家。他的小说都是很有意思的，语言轻松有趣，看得出来，王蒙是个很有意思的人，我上大学的时候，他的作品《组织部新来的年轻人》、《春之声》、《蝴蝶》等几乎是大学中文系学生的必读小说，那会儿哪个大学生不知道王蒙就像今天的中学生不知道Ｆ４乐队一样，小说的王蒙和随笔的王蒙都是一流的。——葛红兵《我看〈王蒙自述〉》

    �牐� 这老头一直被我身边的一位书虫视为中国当代头号小说家。我心里是不以为然的，因为我老是能从他的随笔小说里感受到此人的绝顶聪明、洞世清明、见事精明。言而总之，王蒙十几年前就表现出了一个网络作家的全部才智，直到今天我看当红的后进之辈也鲜能超越。他这样的人是一定要冒头的，不管载体怎样变迁，不管时代如何进化。

    �牐牎�—ｌｘｗ０４９３《酷评王蒙：一个杰出的网络写手》

    �牐犃唇油趺�

    �牐� 简介：王蒙，当代作家。河北南皮人，生于北平。１４岁入党，１９岁写出《青春万岁》，２０来岁因《组织部新来的年轻人》被打成右派。他曾被毛泽东亲自保护，也曾被贬到新疆１６年，上个世纪８０年代末做过国家的文化部长。１９７８年调北京市作协工作。 后任《人民文学》主编、中国作协副主席、文化部长、国际笔会中心中国分会副会长等职。

    �牐� 作品：著有长篇小说《活动变人形》、《暗杀—３３２２》、《季节三部曲》（《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》），中篇小说《布礼》、《蝴蝶》、《杂色》、《相见时难》、《名医梁有志传奇》、《在伊犁》系列小说，小说集《冬雨》、《坚硬的稀粥》、《加拿大的月亮》，诗集《旋转的秋千》，作品集《王蒙小说报告文学选》、《王蒙中篇小说集》、《王蒙选集》、《王蒙集》，散文集《轻松与感伤》、《一笑集》，文艺论集《当你拿起笔……》、《文学的诱惑》、《风格散记》、《王蒙谈创作》、《王蒙、王干对话录》，专著《红楼启示录》，自选集《琴弦与手指》以及１０卷本《王蒙文集》等。

    �牐牽炖质切牧檎婪诺幕ā�—摘选王蒙快乐８法则

    �牐牐保�多接触、注意、欣赏、流连大自然。万物静观皆自得，世事“动观”亦相宜。到了对大自然无动于衷，只知道“斗斗斗”的时候，你的细胞就要出麻烦了。

    �牐牐玻�多欣赏艺术，特别是音乐。能不能听得进音乐去？这大体上是您需要不需要请心理医生咨询的标志。

    �牐牐常�遇事多想自己的缺点，多想旁人的好处。不要钻到牛角尖里出不来，不要越分析自己越对，旁人越错。

    �牐牐矗�不管您是不是有一点点“伟大”，您一定要弄清楚，其实您与常人无异。您的生理构造功能与常人无异，您的吃、喝、拉、撒、睡与常人无异�熑绻�不是更差的话�牐�您的语言文字与国人无异。越装模作样就越显出小儿科，大家就越不“尿”你。再别这样了，亲爱的！

    �牐牐担�注意劳逸结合。注意大脑皮层兴奋作用与意志作用的调剂，该玩就玩玩，该赶就赶赶，该等就等等……永不气急败坏，永不声嘶力竭。

    �牐牐叮�幽默一点，要允许旁人开自己的玩笑，要懂得自嘲解嘲。

    �牐牐罚�小事情上傻一点。该健忘的就健忘，该粗心的就粗心，该弄不清楚的就不清楚，过去了的事就过去了。

    �牐牐福�要多有几个“世界”，多有几分兴趣。可以为文，可以做事，可以读书，可以打牌，可以巨著，可以清雅……可以惜阴如金，可以闲适如羽，可出可入，可庄可谐，失之东隅，得之桑榆。您还要怎么样呢？

（资料来源：中国网http://www.china.org.cn/chinese/RS/296798.htm）

[此贴子已经被作者于2006-10-17 17:25:01编辑过]

《感动中国的作家》之４《顾准：远去的思想独行侠》　文：

    �牐犈�判大会上，他冒着雨点般袭来的拳头高昂头颅喊着“我就是不服”；
 
    �牐犜谒�的病已经宣告不治的时候，“连队”领导准备给他摘去“右派”帽子，条件是在一份文字报告中做出“承认错误”的表示，顾准接受了。签完字后他哭了，他对老友吴敬琏说，“这也许能够多少改善一点子女们的处境。”

    �牐犓�独立思考的精神远比他的著作更闪光。

    �牐牨酒谟伞缎轮芸�》著名记者李冬莉为我们讲述遥远的顾准。——编者

    �牐犎艘�有想像力，那千真万确是对的。没有想像力，我们年轻时哪里会革命？还不是庸庸碌碌做一个小市民？不过，当我们经历多一点，年纪大一点，诗意逐步转为散文说理的时候，就得分析分析想像力了。——顾准

    �牐牴俗枷喽杂谖艺飧瞿炅涞娜耸歉隼淦У淖盅郏�上世纪８０年代末文化界开始第一轮对顾准的悼念和反思时，我还是一个刚刚１０岁打头的小女孩。那时候除了书本，所有的文字，读起来都是畅快淋漓，尽管多数只是看个新鲜，甚至不能说读得懂。印象里，顾准属于读不懂的作家中常提及的名字。让我产生好奇心的是，相比于顾准的作品，作家们谈论更多的却是他这个人。

    �牐牽上В�一个人的好奇心在周围大环境的胁迫下，实在是微不足道。《顾准文存》直到１９９５年才第一次在内地公开出版，在此之前，我对他的作品内容记忆最深的还是香港版的《从理性主义到经验主义》中的一个标题：一切判断都得自归纳，归纳所得的结论都是相对。

    �牐牴俗祭胛液芤Ｔ叮�

    �牐犃�伤心都找不到出口

    �牐牐保梗梗的晔俏遥玻岸嗄甑娜松�中难得的一个读书年，考上高中以后，碰巧班主任是个刚刚从师范学院毕业的年轻小伙子，对我们并不严厉。我常常早早地到学校，将桌面收拾成一个用心学习的学生临时有事待回状，然后躲在家里看“闲书”。

    �牐牪还�，直到１９９５年，我都没认真去想自己究竟读到的是怎样一个人的作品。当时的我只是一块干涩的海绵，有什么吸什么，尚未具备再生的能力。当时正是喜好西方文学的时候，凡是同西方历史和希腊文化相关的书，见过必读。所以，《顾准文存》中我最先读的是他的《希腊城邦制度》。这是顾准生前的最后两年读希腊史的笔记。我常常为他的一些想法拍案叫绝：他是怎么想到的呢？

    �牐牐保梗罚茨辏�顾准临死对五弟陈敏之说他并不怕死，惟一感到遗憾的是对于学术、政治无能为力了。顾准去世时只有５９岁，而《希腊城邦制度》的写成不过是他１９７２年从“五七干校”回来后的两年时间，如果老天爷再多给他一点时间，今天我们所得的价值就绝不止一点。

    �牐牐保梗梗纺晗奶欤�我终于顺利地考上了北京的一所大学，２０世纪９０年代末，弥漫在大学校园里的社会的主流价值观同样是经商、出国。读书不过是大家暂时逃避世俗躲开他人的“武器”。

    �牐犞两裎一骨逦�地记得在同一天读到朱学勤的《愧对顾准》和摩罗的《耻辱者手记》时因为谈到的顾准而受到的触动。其实顾准离我的生活很遥远，遥远到连伤心都找不到出口。朱学勤的《愧对顾准》中描述了一个细节，说在一次有境外学者参加的学术会议上，有境外同行问及内地学界，“在六十年代与七十年代，你们有没有可以称得上稍微像样一点的人物？”面对这样一个潜含挑战的问题，一位学界前辈佝偻而起，应声答对：“有，有一位，那就是顾准！”

    �牐犓哪甏笱В�最高兴的事是成为摩罗的学生。虽然是老师，但大学四年，与他的沟通并不多，连他的课也是常常逃的，可是他的同样纤细的瘦弱的身材，同样想他人所不想的精神，让我对远去的顾准形象有了更为直接的印象。一直到现在，我都不知道自己为什么没有勇气和自己尊敬的老师坐下来好好聊一聊，或者像朱学勤所说的，“我们不敢说‘愧对顾准’，哪怕小声地说一次都不敢，我们这一代恐怕就难以产生自己的顾准。”到了我这里，我甚至不敢说“我们”。

    �牐牎澳忝堑敝忻蝗四芏�得顾准！”这句话是北京师范大学一位戴着宽边眼镜的师兄愤慨地说的，当时有十几个人的小范围的顾准讨论，参加讨论的人来自四面八方，说是讨论其实是从闲聊开始的，不知怎么从顾准精神说到了出国。可能这样太不严肃了，最终导致了他的离席。或者正是这样的冲突才体现了顾准在当代中国继续讨论的意义。

    �牐犙�缘父女：

    �牐犚桓鏊啦活�目，一个抱憾终生

    �牐牼菟倒俗汲さ煤苡刑氐悖�“他的身材鹤立鸡群，长得像堂·吉诃德骑士一样伶仃瘦长，在大家唯恐不够革命，人人一身破衣烂衫充作‘运动服’为时尚保护色时，他却是身着我国二三十年代在上海士绅间颇为流行的背带西装裤。西装背心，再加上那一副玳瑁眼镜，一副爱理不理人的神态。”

    �牐犝飧鄙裉�的顾准自然对社会充满悲天悯人之心，可上天对他又是何其不公？少年得志的他１９岁就出版过一本会计学方面的著作，而记录他思想体系的第一部作品在上世纪８０年代末才出版自香港，陈敏之为之取名为《从理性主义到经验主义》。

    �牐犜诘蹦辏�顾准并不是全国闻名的“大右派”，但是在摘帽之后，重新又被戴上“右派”帽子的少中又少者。在２０世纪９０年代末关于顾准的众多研讨会上，众多学者在讨论中认为：“顾准的难能可贵之处，在于他在一个‘绝对真理’、‘绝对权威’笼罩一切的年代，敢于说不——敢于用自己的脑筋独立思考。”多年以后，吴敬琏回想当年，仍清晰地记得在一次无端指摘他“偷奸耍滑“的地头批判大会上，他冒着雨点般袭来的拳头高昂头颅喊着“我就是不服”的神情。从１９５８年至１９７２年，他一直在同饥饿和疾病作斗争，从学术价值的角度，顾准的思想谈不上前无古人，后无来者，当时给他思考的时间和条件实在是太少了。

    �牐犗羟�曾在《改正之后》中说：“我听到看到那么多科学家、教育家和作家，有跳楼摔死的，也有活活被打死的。那阵子我成天都在琢磨着自己怎么死法。”这样的时代，谁能够好好思考呢？如果没有后来顾准五弟陈敏之的通信，没有他的保留和收集整理，恐怕也将泯灭于历史。

    �牐牽�始真正接触顾准以后，我阅读最多的是《顾准日记》，出自经济日报出版社的１９９７年版，标价２５元，１９９８年在北京劳动人民文化宫的书市上购得的时候降价到５元。好在书确实是正版，也好在虽然身处在一切都可以“盗”的时代，还剩下人的思想暂时无从盗版。

    �牐牽此�的日记的时候，我常常将书中《致陈敏之的最后一封信》和他的女儿顾淑林的《迟到的理解》放在一起阅读，想像一个至死不愿连累他人的老好人，一个饥寒交迫，拖着咯血的身体，从亲戚朋友处找寻儿女们的照片的父亲；一个因为父亲的“改造问题”与之老死不相往来的女儿，一个在父亲死去１０年后回过真味的中年人。血缘父女，一个死不瞑目，一个抱憾终生。

    �牐犜诔缟兴偈尘�神和

    �牐犑涤弥饕宓氖贝�里，严肃地生活

    �牐牎豆俗既占恰返哪谌莨岽┝巳�个主题：吃饭、改造、思考。从中不难看出当年顾准的生存状态。

    �牐牴俗嫉呐�儿顾淑林在写给叔叔陈敏之的信中说道：“我不想逃避自责，也无法躲开痛苦。”“我逐年追踪着父亲的一生，１９５７年以后，他是一步一步从地狱里蹚过来的呀！他的深刻的思索，常常是在数不完的批斗、侮辱甚至挨打之中完成的，在他最需要亲人的时候，亲人远离了他，可是恰恰他的思考，包含着更多的真理。人生只有一个父亲，对于这样的父亲，我们做了些什么呢？”

    �牐牴俗际艿狡群�后，与他相濡以沫的夫人，“文革”期间也被隔离审查，顾准将一个未被造反派抄走的银行存折，悄悄地从地板的板缝塞了过去，他以为以此能聊胜于无地给夫人一点安慰，以示一点儿生存下去的勇气。但谁知，在顾准塞存折之前的某一天，他夫人已自杀身亡了。

    �牐犠优�宣布与他断绝亲缘关系，还逼着顾准签字同意；同在一城住在妹妹家里的９０岁老母亲，因为妹婿当年的官场身份，终生不得相见；回到北京以后的他一再要求与子女恢复关系，均被拒绝……即使这样，在他的病已经宣告不治的时候，经济研究所“连队”的领导考虑给他摘去“右派”帽子，拿“在一份文字报告中做出‘承认错误’的表示”做条件，顾准还是接受了。这对于他简直是奇耻大辱，那个迎着雨点般拳头仍高喊不服的汉子在签完字后哭了，他对老友吴敬琏说，“这也许能够多少改善一点子女们的处境。”

    �牐牬庸俗忌砩希�中国“大义灭亲”的壮举多少令人产生怀疑，一旦概念被偷换，灾难性的后果往往大过“大义”本身。到头来，正如顾淑林所困惑的：“真正严峻地摆在我们面前的，是需要解决这样一个悖论——为什么我们和父亲都有强烈的爱国心，都愿意献身于比个人家庭大得多的目标而却长期视为殊途？问题的关键在于，我们所接受和奉行的一套准则，为什么容不进新鲜的、可能是更为科学的内容？究竟哪一部分要审查、更新，以避免今后对亲人以至社会，再做蠢事？对于一个愿意严肃生活的人，必须有勇气正视、解答这些问题，并且承受代价。”

    �牐犝庋�一段话在崇尚速食精神和实用主义阅读趣味的时代，读起来是不是真的太长，也太累了？对于这一点，或者还是用这句话来回答更恰当：对于一个愿意严肃生活的人，必须有勇气正视、解答这些问题，并且承受代价。

    �牐犖铱�始在被一个人感动之余学会思考自己，也常常在想，如果自己在那样一个年代会是什么样？一个大义灭亲的女儿还是一个誓死不服的“反动派”？或者仅仅是一个红卫兵？

    �牐犂疃�莉 资料搜集／周君王健 

    �牐犃唇庸俗�

    �牐牐ǎ保梗保担�１９７４年），早年毕业于上海立信会计学校。因为家境的原因自１２岁起到１９４０年离开上海，一直在立信会计事务所工作，负担家里众多人的生计，从一个练习生成长为会计学专家、教授。

    �牐牐保梗常的昙尤胫泄�共产党，曾担任过中国民族武装自卫会上海分会主席、上海职业界救国会党团书记等职，是上海第一任财政局局长。

    �牐牐保梗担纺晁�发表了《试论社会主义制度下的商品经济和价值规律》，第一次提出了在社会主义条件下实行市场经济。一年以后他第一次戴上右派的帽子，１９６５年“文革”前夕再次戴上右派的帽子。

    �牐牐保梗罚茨辏保苍拢橙眨�在北京死于肺癌。

    �牐牬樱保梗担兜剑保梗罚茨辏�拖着咯血身躯的他立志进行探索、研究，在逆境中，写下了《希腊城邦制度》和《从理想主义到经验主义》等著作，对革命胜利后所遇到的问题进一步进行了思考。１９９５年出版的《顾准文存》在学术界和民间引起非凡的反响，这一系列作品多是他同五弟陈敏之通信的产物，真正留给他写作的时间只有１９７３和１９７４年两年。

    �牐犐坛侨占�

    �牐牎�—选自《顾准日记》，浇粪休息时

    �牐牏�１７上午九时半，浇粪休息时间

    �牐牻有阈�

    �牐犠蛲恚�“写笔记”时接秀信，语句公式化。吾心所深知，却不免有所波动，来商城后第一次半夜呜咽。幸床铺是单置的，未为人所知。

    �牐牏�２４下午一时站队前

    �牐犠蠊晒窍麓�

    �牐牭Ｋ�担粪已很久了，我都用左肩，左股骨下挫二三天，继续坚持担。左脚肿，今上午下粪塘子，何照顾，让我砍白菜与翻地，在沈家畈内。下午我准备还去担水。

    �牐牳葱懦臣�

    �牐犆挥星�，只剩二元，杨学廉打碎了碗，借去五角。没有钱不去医院。再坚持下去。

    �牐犠蛲砀葱鸥�秀，有“生活本可有各种方式，一切由你决定好了。”

    �牐犉辣�

    �牐犛质窃缕溃�昨晚是第二天。

    �牐牭谝惶煳移蓝�类。舆论颇佳，是股骨下挫换来的。

    �牐犘煸浦芷牢�一类。

    �牐牏�／１０中午

    �牐犐�活

    �牐犕砩霞�冷，昨晚用瓦罐做尿壶。

    �牐牻癯课迨逼鹕恚�帮外里厨房烧火，用稀饭汤冲了代乳粉一大缸，美极。

    �牐牐溉胀砩铣匝继馈Ｖ形绺煞沽梗�也喝了一碗代乳粉。

    �牐牐谷罩形缦》埂�

    �牐牻裉毂咀急付�顿饭，工地吹号上工，结果还是三顿。中午和稀饭有一好处，热，增体温。

    �牐牫院焓�

    �牐牶焓砣�百斤，菜二百斤，面３０斤，吃糊涂，味极鲜美。

（资料来源：中国网http://www.china.org.cn/chinese/RS/296780.htm）

※　※　※

《感动中国的作家》之５《金庸：侠骨柔情一文豪》　文：孔庆东

     �牱裳┝�天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。金大侠的十四天书问世以来，流传甚广，无论是在人们的阅读生活中还是中国文学史上，都是浓墨重彩的一笔。武侠精神就是追求心灵自由的愿望，这种愿望其实在每个人心中都能引起共鸣。本期感动中国的作家由北大著名教授孔庆东先生披露他的金迷史。
    �牐牎�—编者

    �牐牻鹩顾祷�

    �牐牎鑫腋鋈俗钕不兜奈湎雷骷遥�第一就是古龙，第二是上官鼎（刘兆玄），然后是司马翎、卧龙生、慕容美。

    �牐牎鲇腥颂岬健敖鹧А闭饬礁鲎郑�我愧不敢当。我觉得金庸小说不能成为学问，李白杜甫多伟大，也没有李学、杜学啊！

    �牐牎銎涫滴业男∷道铮�女性地位比男性重要，男性在外边冲锋陷阵，后面做ＣＥＯ的人其实是女性，看任盈盈、黄蓉、赵敏这些例子，就是如此。

    �牐犜庥鼋鹩挂丫�快二十年了，金庸已经成了一个有点碎嘴唠叨的老人，金庸作品改编的影视也越来越俗不可耐。但是我忘不了金庸小说带给我的感动和我知道的带给别人的感动。

    �牐犖�了休闲，为了备课，为了研究，我肯定还要许多次打开金庸的小说。我不能预料当我四十不惑五十知命六十耳顺七十从心所欲的时候，面对那些段落，还会不会热泪盈眶。——孔庆东

    �牐犜谖难Т粤种杏虢鹩瓜谅废喾�

    �牐犜谖幕�里，我重点研究文学；在文学里，我重点研究小说和戏剧；近年来附庸风雅，重点研究通俗小说；在通俗小说里，曾经用心研究过武侠小说；而金庸先生早早地埋伏在武侠小说里等待我这个假面伯乐，于是我们就狭路相逢，悲惨遭遇了。

    �牐犖铱�始读金庸比较晚，那已经是新中国成立３５周年之后，上世纪８０年代后期，我刚当上北大中文系学生会主席，我那时对什么“武侠小说”是不屑一顾的。俺自幼受到高雅的正统文学教育，批林批孔时就读《论语》《孟子》《韩非子》，评《水浒》时就读《水浒》《三国》《红楼梦》，批邓小平时就读鲁迅茅盾高尔基，批“四人帮”时就读王蒙张洁刘心武，后来上了北大，更是什么托尔斯泰莱蒙托夫塞万提斯巴尔扎克海德格尔马尔克斯川端康成小林多喜二好色一代男……

    �牐犝�天大鱼大肉地胡吃海塞，只觉得天下的山珍海味已尽入腹中，曾经美味难为菜，除却西施不是人。渐渐地，看穿了各种文学伎俩，炼就一副铁石心肠，任你情天恨海，五雷轰顶，俺也是泰山崩于前而不变色。许多北大中文系毕业的朋友都走过这么一段“人性丧尽”的歧路，试问，在那饱读了古今经典、中外名著的时候，还有什么文学，还有什么作家，能够感动我们这些“书生意气、挥斥方遒”的文学狂徒吗？

    �牐牼驮谡馐保�我发现周围同学不仅仅迷恋钱钟书沈从文张爱玲和艾略特里尔克波伏娃，他们中颇有些人神气活现地谈论什么三毛琼瑶席慕容和金庸古龙梁羽生。作为一名优秀学生干部和班里第一批共产党员，我觉得有责任有必要了解一下这些同学“思想堕落”的根源。

    �牐犖宜担骸笆裁雌仆嬉舛�？你们这么没日没夜地糟蹋身子？呈给本官，验看验看！”

    �牐犕�学说：“这可是最伟大的文学啊，比你那鲁迅老舍万家宝，一点都不差！”于是，递过来一本脱落了封面的通俗文学期刊，上面连载着两章《射雕英雄传》。

    �牐犞泄�文学史上一个辉煌的时刻到了。

    �牐牪欢两鹩咕偷扔诓欢�一半中国文学

    �牐犛捎诿粤到鹩梗�我开始疯狂地阅读武侠。但是几百部读下来，大多都忘记了。没有炒作，没有指导，甚至没有正版，是亿万人的阅读实践，把金庸的名字铭刻到了人类的文学史上。我加入了谈侠论剑的行列，由同学间谈到老师处。

    �牐犖液推渌�同学，向钱理群这位以严肃著称的导师推荐金庸，我们夸张地说，不读金庸就等于不懂得一半的中国文学。于是，钱理群老师读了金庸，后来还写了研究文章，他和吴晓东著的插图本文学史第一次列入了金庸的内容。钱老师又鼓励我们把金庸当成严肃文学来读。于是，我又抱着研究者的态度一遍一遍重读金庸，但是仍然不能控制自己的泪水。

    �牐犝馐保�我知道了金庸的读者原来是遍布全球和几乎所有的领域的，邓小平、蒋经国、华罗庚、杨振宁、王选、李陀、冯其庸……都对金庸小说评价很高。但是，要在北京大学这座中国最高学府公开研究金庸，以我的年龄身份，是必遭保守势力疯狂谩骂陷害而自取灭亡的。陈平原老师以极大的热情和才华写出武侠小说研究专著《千古文人侠客梦》，在大学界振奋一时。然而陈平原老师居然也不敢乘胜开设武侠小说研究课，可见金庸进入北大阻力之巨。

    �牐牬蚱萍岜�的，是中国现代文学研究的泰斗严家炎先生。我考上他的博士生后才知道，严家炎先生不但也是金庸迷，而且早已在美国讲授过金庸问题。社会上有些黄口小儿散布谣言说严家炎自己喜欢金庸，就强迫学生都研究金庸，污蔑他是“误我青年，毁我文学”。其实我博士生读了一年，才和严老师互相发现对方是金庸迷，而且严老师从不束缚学生的研究方向，我们不过是巧遇同道而已。严老师的其他学生都对金庸研究不大感兴趣。我跟严老师的金庸观也并不完全相同，我的博士论文也并非写金庸的。

    �牐犖易钆宸�的一些导师往往都具有超人的学术勇气，严家炎先生那么高的学术声誉仍然锐意进取。他率先在北大开设了“金庸小说研究”课，后又出版《金庸小说论稿》。果然社会上枪林弹雨袭来，颇有踏平北大之势。照我的意思，根本不用理睬，严先生却一丝不苟，每责必答，那种儒侠风范令人格外感动。

    �牐犔�石心肠一次次被金庸摧垮泪腺

    �牐犖沂歉龆潦榭聪范己芡度氲娜耍�标榜“先感性，后理性；先感悟，后研究”。我在小学和中学时代，为《红灯记》和《高玉宝》流过泪，为《卖花姑娘》和《金姬和银姬的命运》流过泪，为《雷雨》和《家》流过泪，为《流浪者》和《简爱》流过泪，为《爱是不能忘记的》和《高山下的花环》流过泪。上大学以后，就不曾再为文学作品而流过泪。

    �牐犖乙晕�自己成熟了，永远不会再被作家骗去泪水了。像《悲惨世界》《复活》以及轰动一时的《这里的黎明静悄悄》，都深深打动过我，但是没有摧垮我的泪腺。

    �牐犎欢�，我却一次又一次，被金庸感动了。

    �牐牭惫�靖背负着黄蓉去找一灯大师疗伤，当杨过苦等小龙女一十六年后毅然跳下悬崖，当郭襄“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”当程灵素为胡斐吸尽毒液而死，当胡一刀把孩子托付给敌手苗人凤，当殷素素用生命告诉儿子张无忌“越是好看的女人越会骗人”，当明教群雄出征前高唱“焚我残躯，熊熊圣火。生亦何欢？死亦何苦？怜我世人，忧患实多”，当香香公主把匕首刺进那世上最美丽的胸膛，当岳灵珊和马春花被爱人害死而临死仍然挂念爱慕着那无情的爱人，当萧峰一掌误毙了世上最爱他最理解他的阿朱，当“恶贯满盈”段延庆得知段誉是自己的儿子，当韦小宝在通吃岛接到康熙画的六幅充满兄弟情谊的“救驾图”……我几乎每次读到这些段落，都会热泪盈眶。

    �牐犞光中炙蹈卸�是不成熟的表现，读书多了就不会感动。可我确实做不到止庵兄的境界。我是万卷书也读了，万里路也行了，乱七八糟的觉也睡了一万多回了，可是眼看要到四十不惑的冷血大关了，却反而愈加容易感动起来。美国人死了我也伤感，伊拉克人死了我也叹息，气得我夫人咬牙切齿地咒骂我：“更年期这么早就来了！”

    �牐犘瓷臀鼋鹩沟奈淖治野呀鹩菇驳搅斯�外

    �牐犜谘霞已紫壬�促成下，北大授予金庸名誉教授称号，那是我第一次见到金庸，跟他合了影。后来，北大又召开了金庸小说国际研讨会。这时，我已经三十多岁，有资格说几句真话了。于是开始写点赏析金庸的文字，包括与严家炎、冯其庸、陈墨等先生一起点评了金庸的小说。一些学校和电台电视台轮番请我去讲金庸小说。那几年，社会上压制歧视金庸的正统力量很大，所以，我学习金庸研究先行者陈墨先生的策略，对金庸小说以热情肯定为主，采取一种坚决的抗争姿态。

    �牐犉涫滴叶越鹩剐∷蛋�括金庸本人也颇有不满的意见，余杰先生、迟宇宙先生的一些批评金庸的文字我觉得也很有道理。但是，小道理要服从大道理，在极左势力全盘否定武侠小说和中国传统文化的汹汹攻势下，首先要保护人民大众自由阅读的权利。只有在自由阅读金庸的前提下，才可能自由地谈论金庸小说艺术的是非得失。

    �牐牻�入２１世纪，我们终于用艰苦的战斗拓展了在学术界谈论金庸的空间。金庸开始进入各种文学史。我还把金庸讲到了国外，把研究金庸的文章也发表到了国外。最近我参与主编的大学通俗文学教材中，我专门写了一章《武侠小说的革命巨人金庸》。我今后的研究重点仍是鲁迅老舍曹禺等作家，但金庸还是会经常遭遇的，因为这是一个四通八达的文化焦点。

    �牐犜庥鼋鹩挂丫�快二十年了，金庸已经成了一个有点碎嘴唠叨的老人，金庸作品改编的影视也越来越俗不可耐。但是我忘不了金庸小说带给我的感动和我知道的带给别人的感动。为了休闲，为了备课，为了研究，我肯定还要许多次打开金庸的小说。我不能预料当我四十不惑五十知命六十耳顺七十从心所欲的时候，面对那些段落，还会不会热泪盈眶。

    �牐牻鹩勾笫录�

    �牐牐保梗常蹦辏海杆晔蔽抟舛廖湎佬∷怠痘慕�女侠》，“琴剑二侠”的行侠生涯深深地吸引了他，初入江湖。

    �牐牐保梗常改辏海保邓晔辈榱硷薇嘈吹摹陡�投考初中者》一书出版，畅销省内外，初露锋芒。

    �牐牐保梗矗茨辏嚎既胫厍熘醒胝�治学校外交系。因对当时横行校园的国民党职业学生不满，向校方投诉，结果被勒令退学。

    �牐牐保梗矗的辏嚎拐绞だ�，随家人返回家乡。随后，在杭州的《东南日报》做外勤记者。

    �牐牐保梗矗改辏罕慌赏�香港《大公报》工作。“身无分文走香江”的查良镛从此浪迹江湖，开始了与《大公报》的几十年恩怨情仇。

    �牐牐保梗担的辏号际陨硎郑�写出第一部武侠小说《书剑恩仇录》，一举成名。

    �牐牐保梗担纺辏捍侨ァ洞蠊�报》职务，进入长城电影制片公司。《雪山飞狐》一出，石破天惊，香港全城争读。《射雕英雄传》更被视为“天书”，新派武侠小说宗师地位由此奠定。

    �牐牐保梗担改辏浩荆竿蚋郾掖戳ⅰ睹鞅ā酚制救绱�妙笔写出《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》。

    �牐牐保梗叮的辏航鹩乖队闻分蓿�遂请倪匡代笔《天龙八部》。

    �牐牐保梗叮纺辏捍醋鳌缎Π两�湖》。

    �牐牐保梗罚材辏骸堵苟�记》创作完毕，金庸挂印封笔，“金盆洗手”

    �牐�孔庆东／文 资料整理／王健

（资料来源：中国网http://www.china.com.cn/chinese/RS/302284.htm）

[此贴子已经被作者于2006-10-17 17:34:16编辑过]

《感动中国的作家》之６《郁达夫：让我从〈沉沦〉中觉醒》　文：姜汤

    �牐犠魑�一个反法西斯斗士，郁达夫在文学史上的地位也不可磨灭。他的第一本、也是我国现代文学史上的第一本小说集《沉沦》，被公认是惊世骇俗的作品，他的散文、旧体诗词、文艺评论和杂文政论也都自成一家，不同凡响。第六期《感动中国的作家》由著名畅销书作家姜汤来讲述郁达夫对他心灵的震撼。——编者�牐�
    �牐犛⒐�的加莱尔说过“英国宁肯失掉印度，不愿失掉莎士比亚”；我们今天失掉了郁达夫，我们应该要日本的全部法西斯头子偿命！

    �牐牎�—郭沫若

    �牐牬油�学手中抢得《沉沦》

    �牐牷笛�生被击中心灵

    �牐犖疑现醒�时是一个典型的“坏”学生，由于家庭的历史问题，我连“红卫兵”也不能参加。我反感那种歧视，于是故意与正统的东西保持相反的距离。我以反叛为荣，很喜欢带头在校内校外打群架。上课时我经常与老师作对，常常故意发傻令全班大笑。除语文之外，各科成绩全部都是鸭蛋。

    �牐犖掖有”纠聪不犊词椋�但绝大多数书都已被查禁，所有能看的都是按“三突出”创作原则出版的书。这些书与我们的真实想法完全不同，我便经常在这些书里乱涂，还写下很多粗话然后烧掉。我对不喜欢的文化天生反感，那段时间很讨厌读书。一次偶然的机会令我发现打架比读书更刺激，觉得那种生存方式更符合成长的需求。

    �牐犛幸惶欤�我在学校门口的树阴下发现一个学生在看一本很旧的书。那个时代我们除了对新书反感以外，还对旧书怀有天然的兴趣，觉得旧书很神秘。我抢过来一看，是一个叫郁达夫的人写的名为《沉沦》的集子。当时我并不知道郁达夫是谁，随便翻了几页感觉写得很不错，于是就强行借下。

    �牐牭碧焱砩衔壹负醭挂刮疵撸�反复看了几遍《沉沦》。文章所表现的生活虽然很陌生，但那些文字中所反映出的郁达夫在日本名古屋第八高等学校求学时心灵感应却那么令人接受和产生共鸣！我的心真的猛然一下受到强烈冲击，我感到那些文字中存在着无比丰厚的世界。就在那一刹那间我的灵魂开始裂变，我发现这个叫郁达夫的人是那么伟大！我不懂的是他为什么仿佛知道我心底的东西，那些东西连我自己都是朦胧的。一个作家居然能写出别人内心的秘密和感受，他就值得信赖和尊敬。我忽然觉得自己长大了很多，同时感悟到有一种力量在审视自己。《沉沦》的确令我注重内省，这种觉悟后来形成了我的习惯，一直延续至今。

     �牫彰浴冻谅佟烦伞拔Ｏ杖宋铩�

    �牐犚颉胺炊�”遭批斗

    �牐牭笔保�这本《沉沦》很快开始在我最好的小伙伴中流传。我们用各种隐秘的手段传看这本书，交接的过程无不感到非常神圣。校内校外都有我很多臭味相同的朋友，有些人还手抄《沉沦》的一些段落。那段时间不少人为能看到这本书而骄傲，它成了我们友谊级别交往的象征。我本人对这本书更是充满痴迷，经常在上课时写些看了这本书的体会，那些文字中还流露出对现实的不屑和不满。

    �牐犇鞘毖�校经常组织我们去看阶级教育展览，每次看前都必须得请示汇报并祝愿一番。我在一次请示汇报中忽然夸张地放了一个响屁，引起全场大笑。当即我被抓进“群专办公室”，他们轮番审问是谁教我这样做的。我对他们说：“是吃了太多杂粮忍不住放的。”当时大米很少，配的食物多半是杂粮。他们拿我没办法，于是搜查我的书包，一下发现了那本刚刚收回的《沉沦》和我写的笔记。

    �牐犝庠诘笔笔且蛔�很严重的政治事件，因为这不仅是一本禁书，而且我的笔记中还有严重的政治问题。他们不停地审问书从哪里来？哪些人看过？我还写过些什么？我说书是捡的，只有我一个人看过，笔记是随便乱写的。他们将我关到大半夜，有个负责人对我说：“你的情况我们了解，虽说你才十五六岁，但却是一个危险人物。你的问题很多，不仅经常聚众打群架，还看反动黄色书，写反动文章。这次你就等着吧，我们会对你进行严厉的处理！”

    �牐牶罄刺�说他们准备送我去劳教，但由于我母亲长时间跪下求他们，我才免了一难。不过，我仍被捆着在学校操场上批斗了一次。

    �牐犑楸幻皇蘸螅�所有的小伙伴都很遗憾和愤怒。他们拥着我在夕阳下来到河边，大伙脱光衣服，赤条条在水里游来游去。突然有人提议全部人站成一排，去造那些“群专”的反。

    �牐犖�看郁达夫冒险去偷书

    �牐牴�了几天，我又在校门口碰到那个最初看《沉沦》的同学。他很感谢我被批斗也没说出他的名字。我问他书是哪来的？他说是在一处被查封的图书馆里偷的。我听了很高兴，当晚就带着几个小兄弟摸黑翻墙爬进了这个图书馆，准备再偷几本那个叫郁达夫的人写的书。我们撬开了几道门锁，屋里黑黑的，只摸到有一堆堆书。我们带去了两个麻袋，书装满后才发现麻袋很重，根本没办法抬走。在黑暗中我们只好又丢一些书出来，当我们提心吊胆地抬着麻袋出来才发现，所有人的身上沾满灰尘。好不容易抬回家一数，共有八十多本书。不过我当时并不高兴，甚至还有些沮丧。因为我们偷来的书全是俄国文学作品，没有一本是我期待的《沉沦》那样的书。可令我完全没有想到的是，这些俄罗斯文学后来却改变了我的人生轨迹。

    �牐犜谀前耸�多本书中有莱蒙托夫的《当代英雄》、有普希金文集、有屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基和陀思妥耶夫斯基的作品；也有高尔基早期的作品、契诃夫小说集和托尔斯泰等人的作品。这些作品为我搭建了很好的人文平台，我顺着这些人类精英崇高的文字虔诚地自学。在很长一段时间里，我无比热爱和捍卫这些文字的精神价值。在这些文字的影响下，我坚定不移地拒绝接受任何伪文化的浸染。

    �牐牸堑们安痪梦曳梦识砺匏梗�在与前苏联总统戈尔巴乔夫交谈时对他说：“我对俄罗斯文学充满敬意，因为在我精神最饥渴之时，是这些文字滋养了我并让我向着文明的方向觉醒。”（姜汤）�牐�

    �牐犔�人说郁达夫

    �牐犓�憎恨无爱的人生，犹如厌弃无花的沙漠。在黑沉沉的铁屋里他带着觉醒后的悲愤和惶惑，大喊过爱的饥饿，反抗压在青年们头上的封建层岩，反抗冷漠、愚昧、狡诈、贫困的旧时代。他从不同流合污，只是面对严酷的现实，在看不到光明的时候，绝望颓唐之情不断来冲袭他。然而，作为抗菌素的现实主义精神又不断地诱导他穿过沼泽，走向坚实。

    �牐牎�—刘海粟《漫论郁达夫》�牐犖乙�哭，但我没有眼泪。我要控诉，向着谁呢？遍地都是圣贤豪杰，谁能了解这样不惜自我卑贱以身饲虎的人呢？不愿再多说话了。达夫，假使你真是死了，那也好，免得你看见这愈来愈神圣化了的世界，增加你的悲哀。

    �牐牎�—郭沫若《论郁达夫》

    �牐犓�的作品中透露出一种真挚，似乎还有一个及其虚弱的声音在向你求救，那是灵魂的无奈在低吟浅唱。在他优美而极富才情的文字背后，是一种不加修饰的原始美。有人批评他用语有时未免繁琐和重复，其实这是他内心袒露所必需的一种表达。与那些刻意追求谋篇布局的人相比，他的作品是一幢残缺而唯美的建筑。

    �牐牎�—易森《郁达夫，一个不该被冷落的名字》�牐�

    �牐犛舸锓蛏�平年历

    �牐犛舸锓颍�名文，字达夫。

    �牐牐保福梗赌辏保苍拢啡粘錾�于浙江富阳满洲弄（今达夫弄）的一个知识分子家庭。

    �牐牐保梗保蹦昶鹂�始创作旧体诗。１９１３年９月随长兄赴日本留学，后来进入东京第一高等学校预科后开始尝试小说创作。

    �牐牐保梗玻蹦辏对拢�与郭沫若、成仿吾、张资平等人酝酿成立了新文学团体创造社。７月，第一部短篇小说集《沉沦》问世，产生很大影响。

    �牐牐保梗玻材辏吃伦远�京帝国大学毕业后归国，曾主编《创造季刊》创刊号，发表小说《春风沉醉的晚上》。

    �牐牐保梗玻赌辏保苍拢�小说《迟桂花》发表。

    �牐牐保梗常衬辏丛乱凭雍贾莺螅�写了大量山水游记和诗词。

    �牐牐保梗常改辏�赴武汉参加军委会政治部第三厅的抗日宣传工作，并在中华全国文艺界抗敌协会成立大会上当选为常务理事。

    �牐牐保梗常改辏保苍轮列录悠拢�主编《星洲日报》等报刊副刊，写了大量政论、短评和诗词。

    �牐牐保梗矗的耆毡就督岛蟊蝗站�宪兵杀害。

    �牐牴赜凇冻谅佟�

    �牐犞魅斯�“他”是一个日本留学生，因为追求自由和个性解放，反抗封建专制，被学校开除，因而为社会所不容。他以青年人所特有的热情渴望和追求真挚的友谊与纯洁爱情，但受到“弱国子民”身份的拖累，这种热情受到侮辱和嘲弄，在异国他乡倍感孤独和空虚，成为了“忧郁症”的患者。

    �牐犓�不甘沉沦，但又不可自拔地沉沦下去，在彷徨失措中，来到酒馆妓院，毁掉了自己纯洁的情操。事情过后又自悔自伤，感到前途迷惘，绝望中投海自杀。他在异国的遭遇，与祖国民族的命运密切相连，因而主人公在自杀前，悲愤地对着当时的社会环境疾呼：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”

    �牐犘∷登苛业乇泶锪艘淮�青年要求自由解放、渴望祖国富强的心声。在处于半封建半殖民地屈辱地位的中国青年中引起同病相怜的强烈共鸣。

（资料来源：中国网http://www.china.com.cn/chinese/RS/306681.htm）

※　※　※

《感动中国的作家》之７《王小波：打造文字帝国黄金时代》　文：大卫

     �犕跣〔ǎ�一代著名作家，生前鲜为人知，死后声名广播。自１９９７年４月１１日去世后，他的作品几乎全部出版，评论、纪念文章大量涌现，出现了一股“王小波热”。去年，一批他的坚决拥趸者还出版了《王小波门下走狗》一书。一个严肃作家在死后数年时间里，还如此不衰地被人们阅读、关注、讨论，应该说是十分罕见的。明天是王小波去世六周年纪念日，由骄傲地“买下了所有版本的小波作品”的大卫来讲述小波给他的心灵感动。——编者

    �牐犕跣〔ㄉ�平年历

    �牐牐保梗担材辏翟拢保橙眨�王小波生于北京。

    �牐牐保梗叮改辏保端甑乃�，到云南插队，在那些没有书读的日子里，他对小说来了兴趣，７０年代开始写那本从名字看更像动物学的小说：《绿毛水怪》。

    �牐牐保梗罚材晁�开始了他的《黄金时代》。

    �牐牐保梗罚改辏�２６岁的他，考入中国人民大学商业管理系。１９８４年到了美国匹兹堡大学留学。

    �牐牐保梗梗蹦辍痘平鹗贝�》发表。

    �牐牐保梗梗材辍端扑�流年》、《三十而立》发表。

    �牐牐保梗梗衬辍叮玻埃保啊贩⒈怼�

    �牐牐保梗梗茨辍段蠢词澜纭吠瓿桑�《我的阴阳两界》《革命时期的爱情》发表，《黄金时代》结集出版。

    �牐牐保梗梗的辍段蠢词澜纭贩⒈怼�

    �牐牐保梗梗赌辍叮玻埃保怠贩⒈怼�

    �牐牐保梗梗纺辏丛拢保比眨�因心脏病突发，病逝于北京。

    �牐犂寺�骑士·行吟诗人·自由思想家——悼小波

    �牐犎毡救税�把人生喻为樱花，盛开了，很短暂，然后就调谢了。小波的生命就像樱花，盛开了，很短暂，然后就溘然凋谢了。

    �牐犜谖倚哪恐校�小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想家。

    �牐犖业谝淮魏退�单独见面是在《光明日报》社，那时我大学刚毕业，在那儿当个小编辑。我们聊了没多久，他突然问：“你有朋友没有？”我当时正好没朋友，就如实相告。他单刀直入地问了一句：“你看我怎么样？”我当时的震惊和意外可想而知。他就是这么浪漫，率情率性。

    �牐犖颐橇┒疾皇鞘裁疵滥忻琅�，可是心灵和智力上有种难以言传的吸引力。我起初怀疑，一对不美的人的恋爱能是美的吗？后来的事实证明，两颗相爱的心在一起可以是美的。我们爱得那么深。他说过的一些话我总是忘不了。比如他说：“我和你就好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”这形象的天真无邪和纯真诗意令我感动不已。再如他有一次说：“我发现有的人是无价之宝。”他这个“无价之宝”让我感动极了。这不是一般的甜言蜜语。如果一个男人真的把你看作是无价之宝，你能不爱他吗？

    �牐犖矣惺背３Ｗ晕剩�我究竟有何德何能，上帝会给我小波这样一件美好的礼物呢？去年（１９９６年）１０月１０日我去英国，在机场临分别时，我们虽然不敢太放肆在公众场合接吻，但他用劲搂了我肩膀一下作为道别，那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万没有想到，这一别竟是永别。他转身向外走时，我看着他高大的背影，在那儿默默流了一会儿泪，没想到这就是他给我留下的最后一个背影。

    �牐犘〔ǖ奈淖旨�有特色。就像帕瓦罗蒂一张嘴，不用报名，你就知道这是帕瓦罗蒂，胡里奥一唱你就知道是胡里奥一样，小波的文字也是这样，你一看就知道出自他的手笔。台湾李敖说过，他是中国白话文第一把手，不知道他看了王小波的文字还会不会这么说。真的，我就是这么想的。

    �牐犠魑�他的妻子，我曾经是世界上最幸福的人；失去了他，我现在是世界上最痛苦的人。小波，你太残酷了，你潇洒地走了，把无尽的痛苦留给我们这些活着的人。我相信，小波也会通过他留下的作品活在许多人的心里。

    �牐犛；ㄋ淙坏蛐涣耍�但它毕竟灿烂地盛开过。

    �牐犖易钭钋装�的小波，再见，我们来世再见。到那时我们就可以在一起一百年，一千年，一万年，再也不分开了。(李银河)

    �牐犛胪跣〔ㄏ嘤觯�是一种偶然，但也是一种必然。１９９５年秋天，我在江苏徐州的一家书店里随手翻开一本畅销书——必须说明的是，我不是一个跟风跟得很紧的人，历来，我对畅销书就本能地保持着警惕。但，扉页照片上的这个身高一米九二的人，却如大山一样，横亘于我的视野且突兀得让我喘不过气来。仿佛一个酋长，从远方打马而来，在我还没有准备的时候，突然，在我身边翻身下马，然而，我正想与他好好地聊一聊，他却纵身一跃：得，驾！王二告辞了……还没缓过神来，只见一骑绝尘而去。

    �牐犘〔ǖ氖槎杂谖遥�是夜宵或复合维生素

    �牐犗翊蠖嗍�文人一样，我有一个乱翻书的习惯，不管是来京前还是来京后，在我的床头，都有这本书，被我点心一般地放着，如果更确切一点说，那是一道夜宵，或者说是一瓶复合维生素——时不时拿起来找篇文章，药丸一般，口服一次。如你所猜，这本书的名字叫《沉默的大多数》。

    �牐牬撕螅�我买了市面上所能见到的所有王小波的著作：《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《黑铁时代》、《我的精神家园》、《地久天长》、《王小波文存》。

    �牐牽葱〔ǖ氖椋�不必正襟危坐，躺着读，最好。而且，小波的文字，你可以在任何时候，阅读——以最自由最放松的姿势，你会情不自禁地发出笑声，也会怅然若失地笑不出来。他不是哲学家，但却可以打开你许多迷惑，他不是老师，但却可以告诉你很多道理，更重要的是，他从不板着脸说教，他极擅长于反讽。小波的文字，是透明的也是朦胧的，是本分的也是狡猾的。迷宫一般，让你想到博尔赫斯，小波兜起圈子来，比出租车司机还要出租车司机……总之，你可以读到无限的可能或者不可能、无限的确定或者不确定。

    �牐犜谖淖值牡酃�，打造他的黄金时代

    �牐牐保梗梗纺辏丛拢保比眨�因心脏病突发，王小波走了。像一本书，命运之手，刚把他翻到第４５页，就匆匆合上，一如哈欠连天的上帝，疲倦地合上眼皮。

    �牐犎绻�说，海子的卧轨，成就了海子的话，那么，是否可以说，小波的死成就了小波？甚至，还可以这样设想一下：如果今天小波还活着，他的影响会这么大？可以肯定的是，王小波会波澜壮阔但不会如此地波涛汹涌。然而，我们也不能据此说，王小波今天如此大的名气得益于他的英年早逝——其实，他生前的寂寞与死后的热闹，只不过再一次反证我们的时代，还缺少真正的大师。

    �牐犝�如王小波的岳母李克林的直言：“现在一些纪念小波的文章，写得情真意切，令人感动……他生前经历坎坷，刚刚在发展，处于成长的过程中，远未达到顶峰。过分的溢美之辞，他地下闻之也不会愉快的。”

    �牐犕跣〔ㄆ涫凳且桓龇踩恕�

    �牐牭�这个凡人的语言方式却又有强大的感染力，可谓独创了“小波体”，这在当代中国作家中实属罕见。我不否认王小波文字的魅力，但，如果仅仅靠文字的魅力，小波也仅仅是一条“小小的波”。小波胜就胜在他的境界、人格。

    �牐犘〔ǖ呐笥颜畔�回忆说：“数年前，我们企图帮助一位蒙冤入狱的好友，小波说他认识一个公安人员。为此他和我在一个小区中找了很长时间，总算找着了，那人并不太热情，小波又豪侠地请饭，那人似乎不是真‘公安’，或者是‘公安’也根本帮不了我们。我们怏然而归时，全天大雨，开始掉点时我们还紧着骑，后来越下越大，淋急了赶忙在鼓楼地铁的廊檐下避雨。想着狱中的朋友，我俩无言地站着看着天风豪雨。直到雨将过，小波才自言自语地说：公等遇雨，皆已失期，失期当斩……”

    �牐犇澄还拇岛�万林的作家，给小波来了封信，最后一句是“握你的手”。小波公开撰文抨击他的特异功能作品不老实，是欺骗民众。“不和他握手”，小波对一个好友笑道。

    �牐牎拔以犊床幌窀龊萌耍�近看还是个好人。”这是小波的幽默和自信。

    �牐牎霸俨凰祷埃�人家把屎都抹在你脸上了。”这是小波的焦灼。

    �牐犛谑牵�１９９２年９月，小波４０岁的时候，正式辞去教职，做自由撰稿人。在这倒计时一般的五年时光里，小波以沉重的肉身，和诸神对话，他张着一双翅膀，带着我们飞啊飞，那是一种加速度的飞，浮云可以遮住望眼，但遮不住思想的灵光片羽。他在文字的帝国，打造他的黄金时代，他不属于人间，也不属于天堂，他只属于他自己，属于他的黄金时代，他不是荷戟独彷徨的战士，他是一个头戴红顶篷、着一袭黑披风、啸傲江湖的浪漫骑士。

    �牐犓�更像一个农夫，把真理从虚无里牵出来

    �牐犘〔ㄖ�作也没有等身，但是，他的那一种无所不在的“独立之思想，自由之精神”却烛照了万千心灵。小波是以一个自由写作者的身份，蜗居于北洼附近的某一栋民居里，他给我们最大的“遗产”，不是那些气象万千的文章，而是他特立独行的思想。

    �牐犐�前给友人的最后一封电子邮件中，小波这样写道：“在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前所说的一切和我们无关……总而言之，是一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。”

    �牐犛腥嗽�把王小波与鲁迅相比，我认为，这两个人其实是不可比的。如果硬要比的话，只能说，横眉冷对千夫指的鲁迅：“不是在沉默中爆发，就在沉默中死去”，而特立独行的王小波却是“不在沉默中爆发，就在幽默中死去”。

    �牐牼」苊扛鍪贝�都有它的天才，但，我还是愿意再一次地说，王小波是一个凡人。因此，他真实而又有趣、陡峭而又平实，他不说假话空话套话废话，他从肩上取下高大的英雄观、虚饰的道德理念，但，小波的心里，始终揣着欢乐与悲悯。

    �牐犓�更像一个农夫，把真理从虚无里牵出来——就像从羊圈里牵出一头羊一样自然。

    �牐牎耙�河”里闪耀着爱情的“小波”

    �牐犜缭冢玻埃埃蹦辏丛碌囊桓鱿挛纾�我就在东四环附近的一幢高层公寓里，采访了王小波的妻子、著名社会学家李银河。按响门铃之后，最先与我见面的，竟是一只非常漂亮的小狗，毛发雪白，跑动笨拙。

    �牐犂钜�河说，他们是１９７７年初认识的，１９８０年结的婚。“他把情书写在五线谱上，他的第一句话是�煛�做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。’”

    �牐犂钜�河说，王小波是一个不能喝酒的人，一喝酒，那一双浓眉小眼就红得像火焰。其实，小波又何尝不是一团火焰呢，他短暂的一生，一直在燃烧。

    �牐犓�是天才，天上也需要他啊。世俗的眼里，李银河的痛苦没人能够理解。但，作为这个世界上最了解小波的人，她又最有权利说幸福二字。因为他们相处的２０年，除了美好还是美好。上帝派往人间的天才本来就少得可怜，而她却有幸遇上了一个。且那么的浪漫，那么的忠诚，那么的优秀。

    �牐犓�以，也正是鉴于此，李银河才有了这样的感喟：“我觉得生命中最大的收获和幸运就是，我挑了小波这本书来看。我从１９７７年认识他到１９９７年与他永别，这二十年间我看到了一本最美好、最有趣、最好看的书。”

    �牐�撰文／大卫　资料搜集／王健
 

    �牐犕跣〔ㄖ吕钜�河的信

    �牐犚�河，你好！

    �牐犖沂盏侥愕男帕恕？墒俏胰匀幻泼撇焕郑�只有等你回来我才高兴呢。

    �牐犇阋�我告诉你我过的什么生活？可以告诉你，过的是没有你的生活。这种生活可真难挨。北京天气很冷，有时候天阴沉沉的，好像要开始一场政治说教，可真叫人腻歪。有时我沮丧得直想睡觉去。

    �牐犓凳翟诘模�我没有像堂·吉诃德一样用甜甜的相思来度过时间，我没有，我的时间全在沮丧中度过。我很想你。

    �牐犖液孟裨诎ぱ劳矗�有一种抑郁的心情我总不能驱散它。我很想用一长串排比句来说明我多么想要你。可是排比句是头脑浅薄的人所好，我不用这种东西，这种形式的东西我讨厌。我不用任何形式，我也不喜欢形容词。可以肯定说，我喜欢你，想你，要你。

    �牐犠苤�，爱人和被人爱都是无限的。

    �牐犇阕吡艘院笪倚戳思敢匙钤愀狻⒍ザヒ�不得的东西，我真想烧了它。快考试了，没有时间再写啦。我总也写不好爱情，什么热烈和温情也到不了我的笔端，我实在是低能透啦。我觉得爱情里有无限多的喜悦，它使人在生命的道路上步伐坚定。（写于１９７８年）

（资料来源：中国网http://www.china.com.cn/chinese/RS/313122.htm）

《感动中国的作家》之８《呼兰河畔永不褪色的萧萧落红》　文：李冰

    �牐犔崞鹕鲜兰腿�四十年代文坛，萧红是不可忽略的一位，她的命运与她的才情一样受到人们关注，《呼兰河传》更是让北中国的人文印记深深地烙在了我们脑海中。本期感动中国的作家让我们来回忆呼兰河畔那过早凋零的萧萧落红。——编者

    �牐犈�性的天空是低的，

    �牐犛鹨硎窍”〉模�

    �牐牰�身边的累赘又是笨重的！

    �牐牰�且多么讨厌呵，

    �牐犈�性有着过多的自我牺牲精神。

    �牐牎�…不错，我要飞，

    �牐牭�同时觉得……

    �牐犖一岬粝吕础�

    �牐牎�—萧红

    �牐牎逗衾己哟�》让在异乡的心终于有了着落

    �牐牫醮沃�道萧红，是在上世纪八十年代中期。那年冬天，上小学的我离开自小相依的祖母，从天寒地冻的东北小镇只身入蜀去和父母团聚。

    �牐犖也灏嗟揭凰�叫来凤的小学继续读书，“啷咯”“啥子”像天书一样的川话劈头盖脸迎来，先就让我乱了方寸。班上一个长着棱形脸的女生更是处处与我为难，甚至让所有的女生都不同我玩，而每天排队放学回家时，站在队列中一口北方话的我更成了大家取乐的话题。

    �牐牷购茫�这些并没让我的学习成绩受过多影响，因此有权得到了一张只有前五名的学生才能拥有的学校借书证。正是在那间如今看来比一家私人藏书室大不了多少的图书馆，第一次，我知道了《呼兰河传》，知道了萧红。

    �牐牎把隙�一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向，更随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”

    �牐牎昂衾己泳褪钦庋�的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西……”

    �牐犖艺龃笱劬Γ赫獠皇切吹奈业墓氏缥业耐�年吗？！这本《呼兰河传》就像灰暗天幕上被谁撕开的一条大口子，尽管调子也仍是冷色的，可萧红在我心中就像一个在他乡遇到的故知。

    �牐犚拱胛奕怂接锸保�躺在那张小木床上，就着有些昏暗的灯光，听萧红将我们共同熟知的那个世界娓娓道来，我的心终于有了着落。

    �牐犞皇俏�了朴素地记录在世间行走的风景

    �牐牭笔蔽颐茄�校规定借书的期限不能超过一个月，续借一次最多也只能得到半个月的延期，实在拖不过去了，我才将它依依不舍地还了。

    �牐牶罄瓷狭舜笱В�我又回到了北方。在一个大地都被冻裂了的冬天，从一个并不大的书店里我买到了萧红的一套文集。《王阿嫂的死》、《北中国》、《手》、《生死场》……虽然已阅读过大量西方文学，我还是为萧红的文字所打动，我喜欢她，是因为她不高深，不玄虚，不做作，她将生命中每一个片断都化为笔下的文字，她简化了写作的初衷，她的写作好像不是为了写作，只是为了朴素地记录下自己在世间行走的每处风景。

    �牐犗艉焐�于１９１１年，卒于１９４２年，真正属于她的创作时间只有九年，而这九年间她就写了三部长篇：《生死场》《马伯乐》《呼兰河传》，还有大量散文和短篇小说。萧红是给人鼓舞的，世间没有什么困境能将她压倒。她写与萧军在哈尔滨的窘迫生活，他们没钱，没食物，用脸盆喝水，幻想着美味，简直要成为“受冻受饿的犬”。“有了木柈，还没有米，等什么？越等越饿。他教完武术，又跑出去借钱，等他借了钱买了一大块厚饼回来，木柈又只剩下了一块。这可怎么办？晚饭又不能吃。对着这一块木柈，又爱它，又恨它，又可惜它。”这便是《最后的一块木柈》中写到的他们的生活！

    �牐牼拖衤逞付韵艉斓钠兰郏罕狈饺嗣竦亩杂谏�的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致又增强了不少明丽和新鲜。

    �牐牎拔沂恰逗炻ッ巍防锏娜耍�不是《镜花缘》里的人”

    �牐犎绻�说萧红“比谁都更有前途”（鲁迅《回忆我和萧红的一次谈话》）的文字让人敬佩，那么她的传奇人生则让人唏嘘。聂绀弩与她有段对话为：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考好高，很难说，总之，当在唐闺臣前后……”“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。”

    �牐牎�—《红楼梦》里的人该是什么样子？

    �牐牫錾�于地主家庭，童年的萧红却因生辰的不吉利而不为父母和奶奶喜欢。１９３０年，萧红为反抗包办婚姻而离家出走，却又被人寻到而怀孕后被抛弃。１９３２年，一个偶然的机会，萧军受某报纸副刊主编所托，前去探看女作者张乃莹，让他吃惊的是这位怀孕临产、穿着一双变了形的鞋子的女作者，一番谈话，竟让他“感觉到世界在变了，季节在变了，……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人……在我面前的只剩下一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！临行时我指着桌子上用一片纸盖着的那半碗高粱米饭问着她：‘这就是您的饭食吗？’她漠然地点了点头，一股森凉的酸楚与要流出来的泪水冲到我的眼睛里来了，我装作寻找衣袋里什么东西低下头来……”

    �牐犜谡庋�的爱情滋养下，１９３５年，她第一次用萧红为笔名发表了成名作《生死场》。

    �牐犎萌颂鞠⒌氖牵�不久二人情感出现裂痕，萧红说：“做他的妻子太痛苦了！我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实！”萧军则告诉友人：“她在处世方面，简直什么也不懂，很容易吃亏上当。她单纯、淳厚、倔强、有才能、我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”

    �牐犜诓￠缴先阅钅畈煌�为她生命带来了春天的男子

    �牐牐保梗常赌晗艉旃律硪蝗硕�渡日本，写下《孤独的生活》，次年“七七”事变，立即回国，投身抗战文艺事业，应李公朴之邀，从武汉到临汾去民族革命大学任教，宣传抗日救亡。在西安，她谢绝了萧军最后的挽留，也谢绝了丁玲等友人前往延安过“火热生活”的邀请，选择了一条孤独的创作和生活之路。

    �牐牐保梗矗澳暧攵四巨�良同抵香港，不久发表长篇小说《马伯乐》和《呼兰河传》。第二年十二月太平洋战争爆发，日本占领香港，当时萧红身患重病，陷落在九龙，一个月后，溘然长逝。她自己在临终时亦心有不甘，说：“留着那半部‘红楼’给别人写去了……”

    �牐犗艉焓锹收娴摹⒚舾械模�她天赋的才情与追求完美的个性注定她是痛苦的。而面对这样一个感性的良善女子，即使有些执拗与极端，似乎也没有理由不得到旁人的谅解。她爱孩子，将家传的一对醉红的核桃毫不吝啬地送给了海婴，而她两次都有做母亲的机会却最后于贫病中失去了他们。她爱朋友，尽管自己生活拮据，与人合租着两间平房，可是为了一个朋友不住漏雨的屋子，而让她过来与二萧同睡一床。她爱萧军，她说：我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的。

    �牐牫�了写作，萧红最挂念的也许还是萧军，她在病榻上仍念念不忘那个为她生命带来了春天的男子，她对前往香港看望她的胡风说：“如果萧军知道我病着，我去信要他来，只要他能来，他一定会来看我的，帮助我的。”她未能用笔写出《红楼梦》，却用生命成全了红楼人物的命运。

    �� 朦胧的月色布满着西安的正北路，萧红，穿着酱色的旧棉袄，外披着黑色小外套，毡帽歪在一边，夜风吹动帽外的长发。她一面走，一面说，一面用小竹棍儿敲那路边的电线杆子和街树。她心里不宁静，说话似乎心不在焉的样子；走路也一跳一跳地。脸色白得跟月色一样。

    �牐牎�—《在西安》绀弩

    �牐犞械壬聿模�白皙，相当健康的体格，具有满州姑娘特殊的稍稍扁平的后脑，爱笑，无邪的天真，是她的特色。但她自己不承认，她说我太率直，她没有我的坦白。也许是的吧，她的身世，经过，从不大谈起，只简略的知道是从家庭奋斗出来的，这更坚强了我们的友谊。

    �牐牎�—《忆萧红》许广平

    �牐牭毕艉旌臀胰鲜兜氖焙颍�是在春初，那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我，骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故。

    �牐牎�—《风雨中忆萧红》丁玲

    �牐犗艉旒蚪�

    �牐犗艉欤罕久�张乃莹，１９１１年出生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭；

    �牐牐保梗玻纺昃投劣诠�尔滨市第一女中；

    �牐牐保梗常澳攴纯拱�办婚姻离家出走；

    �牐牐保梗常衬暌郧囊鞯氖鹈�与萧军合出小说散文集《跋涉》；

    �牐牐保梗常茨甓�萧前往青岛，为《青岛晨报》编辑副刊，并完成中篇小说《生死场》的写作；

    �牐牐保梗常的甑谝淮斡孟艉斓谋拭�发表了成名作《生死场》；

    �牐牐保梗常赌甓�萧分手只身赴日本写出散文《孤独的生活》、长篇组诗《沙粒》；

    �牐牐保梗常改昊丶业缴轿魅谓绦�传抗日；

    �牐牐保梗矗澳暧攵四巨�良同抵香港，不久发表《马伯乐》、《呼兰河传》；

    �牐牐保梗矗材暧谙愀鄄∈拧�

（资料来源：中国网http://www.china.com.cn/chinese/RS/317955.htm）

※　※　※

《感动中国的作家》之９《用沉香屑熏出冷暖人间》　文：止庵

    �牐犎松�态度-- 

    �牐犓�的作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了

    �牐牬忧拔倚垂�一篇《看张》，在那里我形容张爱玲是“冷冷的成熟”。最近重读一遍她的散文，字里行间我感到张爱玲原来是很温暖的，透过“冷冷的成熟”，那是一种“泽及万世而不为仁”的温暖。比方张爱玲的《到底是上海人》里有这样的话：

    �牎八�都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。”

    �牐牴�去我只由此看见她“透”，现在我想她是透得有人情味。人性的所有弱点她都看在眼里，这是她的深刻之处；同时她知道人性的弱点如同优点一样有局限性，所以一切总归是能被谅解。她谅解正因为她深刻。张爱玲的确无情，但她是无情而至于有情。我们喜欢用“小奸小坏”来概括张爱玲笔下的人物，这句话也可以表述出她看待人的整个态度，真的是“奸”是“坏”，不过“坏得有分寸”，好像这是一种艺术，其实还是出乎不得已：他们在他们赖以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲无奈然而又有几分得意地活着。

    �牐犝虐�玲常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已；她理解人性的弱点，但绝不能说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的；她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。

    �牐犌楦惺澜�--

    �牐牰源�儿女情长，乃至生老病死，她只是怜悯；她感动于别人顾不上、达不到或不懂得的地方

     �牭�是如果仅仅如此，张爱玲也还不是张爱玲。她与一切同在，却并不同于一切。张爱玲能体谅天下人的情感，这种体谅就是她的情感；而她的情感不限于体谅。在她的作品中我们常常看见她也有所感动，甚至落泪，但是读的时候很容易就视而不见，因为她的感动与我们的不大一样。大家容易感动之处，比如儿女情长，乃至生老病死，她对此只是怜悯；她感动则在别人顾不上、达不到或不懂得�熞残砀纱嗨稻褪锹槟景眨牭牡胤健１热纾�

    �牐牎白�在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。”（《道路以目》）

    �牐牎安恢�道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生涯出来干大事，为了‘先帝爷’一点知己之恩的回报，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得吗？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。”（《洋人看京剧及其他》）

    �牐犝虐�玲有着自己的一个独特的情感世界，这个世界并不离开我们日常生活的细枝末节，但是有所超越，朝向那广大而深邃的所在。胡兰成曾引用她的话：“我是个自私的人。我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。”她说的“自私”其实也就是情感投入。她不在“小处”感动而在“大处”感动，大处都是从小处发现出来。张爱玲是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动，这种感动无限沧桑。

     �犖难С删�--

    张爱玲的中文水准迄今仍是个谜：19岁写出《我的天才梦》，22岁考大学因国文不及格未录取

     �� 张爱玲的家庭背景对她此后的人生与创作均至关重要。祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿，而父亲后来成了位遗老氏的人物，——张爱玲作品中浓重的没落贵族气息大都来源于此。父亲的狂暴，家庭的不幸，又使得她深深体会到人生阴暗与悲哀的一面。最后，是母亲和姑姑的独立自主，她由此感受了一种自由意识。

    �牐犝虐�玲的文学才能很早就表现出来。现在保存下来的她中学时代的几篇散文和短篇小说习作，可以略见她后来成就的端倪。而十九岁时写的《我的天才梦》中深刻的自省意识，说明她已经完全成熟了。其中的名句是：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这几乎可以概括她的一生。

    �牐犝虐�玲的中文水准迄今仍是个谜。《我的天才梦》所表现的成熟，以及后来《传奇》、《流言》等的突出成就，毫无疑问她是运用汉语的大师。然而二十二岁投考圣约翰大学时，却因国文不及格而未被录取。幸而这样，她没有得到这个前往英国的机会，沦陷的上海才有可能诞生一位二十世纪中国的重要作家。张爱玲在成为中文作者之前是一位英文作者：就在这一年里，她用英文为《泰晤士报》和《二十世纪》写过不少文章，以后又都自行翻译为中文发表，构成散文集《流言》的重要篇章。

    �牐犝虐�玲因其小说和散文的成就，而获得了大量的“张迷”，包括读者和后来的小说、散文作家，特别是女性作家。模仿学习张爱玲者不无成就，但迄今还没有一个人能超过她。她有一句话，对于晚辈的影响可能要更大，也更确实：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话至少对张爱玲自己是没错的，她创作的黄金时代一共只有两年，如果不“趁早”，中国文学史上恐怕就没有这么一个人了。

    �牐牨鹧�生活--

     �犠芤尚挠胁恢�名的小虫子咬啮她，晚年时间都花在搬家上

     �犝虐�玲身边有两位非常重要的人物，一个是她的姑姑，一个是她的锡兰朋友炎樱。她分别为她们写过语录。姑姑的特立独行，炎樱的天真浪漫，与张爱玲自己的性格有种相辅相成或相反相成的关系。

    张爱玲的作品与时代的关系，较之她的前辈、同辈和后辈笔下要疏远得多；然而张爱玲的创作生涯的荣枯兴衰，受到她所处时代的影响最大。“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来”，首先就破坏了张爱玲。短短两年的繁华过去，张爱玲的创作困顿下来，虽然她仍有少量佳作问世，但是总的来说，中国文学史上再也没有一个属于张爱玲的时代了。

     �犝虐�玲的最后岁月，没有做多少事情，除了一本由若干照片和似乎过分简洁的说明文字组成的《对照记》以及少数散文之外。《对照记》中没有胡兰成和她后来的美国丈夫赖雅的位置，说明张爱玲宁肯大家和她一起把她的感情生活彻底遗忘。曾经预告过的自传作品《小团圆》迄今也不见面世，也许根本就没有写罢。她的时间花在不断搬家上，而不断搬家的原因是因为皮肤过敏，她总疑心有不知名的小虫子咬啮她，这让我们想起了几十年前她说过的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，难道真是谶语不成。不过张爱玲的生命的确是“华美”的，无论先前的显赫，还是后来的寂寞。

    张爱玲一九二一年生于上海，一九九五年死于美国洛杉矶。主要著作有小说集《传奇》、散文集《流言》和长篇小说《半生缘》等。台湾皇冠出版社出版有《张爱玲全集》十六卷。此外盗版书无数。

     �犔�他们说张爱玲

    �牐牸堑煤芮宄�，她穿一件暗灰薄呢窄裙洋装，长颈上系了条紫红丝巾。可不是胡乱搭在那里，而是巧妙地调协衣服的色泽及颈子的细长。头发则微波式，及肩，由漆黑发夹随意绾住，托出长圆脸盘。眼珠有点突，没戴眼镜，想必有隐形镜片，所以看人时半把下巴，半垂眼睑。我不认为她好看，但她的模样确是独一无二�煟铮睿澹铮妫椋簦螅耄椋睿洌�。——於梨华

    张爱玲看到坟墓就折回头去，我也想走过坟墓去看。

     我出生的时代上海已经是无产阶级的天下，张爱玲的上海是小资产阶级情感为主的上海。上海是个舞台，作家写小说需要周围的人物生活在一个舞台上。

    我认为我的情感范围要比张爱玲大一些，我不能在她的作品中得到满足。我与她的经历、感受没有共通之处。

    ——王安忆

    我觉得“张爱玲”是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什么损失？

    “张爱玲”除了是古井，还是紫禁城里头的出租龙袍戏服，花数元人民币租来拍个照，有些好看，有些不好看。她还是狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡……

    文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。

    ——李碧华

    她的脾气就是喜欢特别：随便什么事情总爱跟别人两样一点。她曾经跟我说：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻，不如做一个特别的人做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。

    ——张子静（张爱玲之弟）

（资料来源：中国网http://www.china.com.cn/chinese/RS/327130.htm）

※　※　※

《感动中国的作家》之１１《钱钟书：玩转中西文化魔术师》　文：越鹏

    �牐犎松�据说是一部大书。

    �牐牸偈谷松�真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完交卷。

    �牐牭�是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字……

    �牐犝庵至阈撬娓胁⒎撬�们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心做那些事呢？假使人生是一部大书，一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白……

    �牐牎�—钱钟书《写在人生边上》序

    �牐犞忧橛谑� 两耳不闻窗外事

    �牐犛型夤�记者曾说，“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书”。简直把钱钟书看作了中国文化的奇迹与象征。

    �牐犉涫等绻�没有《围城》，也许多数人并不知道钱钟书，但知道的人中又有谁真正了解他和他的文字？有人甚至认定他是一个爱吊书袋的学究，或把他的绝俗看成老式的清高。

    �牐犎欢�面对《管锥编》却有人惊叹：“其内容之渊博，思路之开阔，联想之活泼，想像之奇特，实属人类罕见。一个人的大脑怎么可能记得古今中外如此浩瀚的内容？一个人的大脑怎么可能将广袤复杂的中西文化如此挥洒自如地连接和打通？”

    �牐犓�文风恣意幽默，充满智慧与哲理以及对世俗的笑骂与揶揄，他以一册仅仅十篇的散文集就位列现代散文大家，而其为数不多的几篇短片小说更是风格迥异，寓意深刻，令人惊叹叫绝。

    �牐犓�去世之后，一个热爱他的读者曾在报纸上撰文纪念，标题是《世界上惟一的钱钟书走了》，这句话，可以代表所有对钱钟书有一点点或更多了解的人们的共同心声。

    �牐犓�潜心读书研究，不好拜客访友，也讨厌、憎恨别人拜访，客来常以病谢，积函多不作复。因此，在人们心目中，他的形象便越加扑朔迷离，如云中之龙，见首不见尾，时露一鳞半爪，令人想像、神往。钱钟书非故作高深，故弄玄虚，大学者惜时如金，不借口舌而扬名，不浪掷光阴于交游，此其一；甘于寂寞，不求闻达，此其二。胡思乱想是别人的事，于钱钟书却无关。

    �牐犕�心苍老 不幸成为神话或靶子

    �牐犌�钟书的性格很独特，他有一般才子恃才傲物的性格，也有一般才子不具备的童心，然而面对一系列相继而来的风雨，他的童心不得不跟着变得苍老，虽然他的才气仍不减当年，但他的热情与欲望却在逐年递减，钱钟书一度开始沉默。在许多年间，他似乎没有什么新作问世，放下手中犀利的笔，他开始由创作走向研究，用半辈子寒窗的寂寞，默默地为世界文化奉献着自己的智慧。

    �牐犚残碚�是由于当年的《围城》和后来的《管锥编》，他不幸成为了神话或靶子。迄今为止，钱钟书被学界关注评论的历史，已经有六十多年了。六十多年来，许多中外著名人士，都对钱钟书作了极高评价，称之为“二十世纪人类最智慧的头颅”。

    �牐犈加形恼律婕叭绾纹缆矍�钟书的议题，亦歧见旁出，也有一些人认为，钱钟书并没有什么了不起，不应该给他过高的评价。一位博士生曾发表《我看钱钟书》一文，声称：“在钱钟书身上体现着中国现当代学人的根本欠缺：缺乏体系性建构的能力。”表示要给钱钟书“上课”；１９９７年１月《羊城晚报·新闻周刊》上也有人撰文，批评钱钟书不行，钱学有病。

    �牐犖蘼郾鹑巳绾伟�贬，钱钟书却等闲视之，１９８９年《钱钟书研究》编委会成立，他对这事却极力反对，曾向发起人之一、学者舒展抗议：“昆仑山快把我压死了。大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”又说：“读书人如叫驴推磨，若累了，抬起头来嘶叫两三声，然后又老老实实低下头去，亦复踏陈迹也。”

    �牐牶嵘ㄇ寤��牱缁�绝�