【感动中国的作家】顾城：让诗歌成全爱与死亡
“非正常死亡”落在诗人身上，往往比落在常人身上更容易被接受和理解，无论是死于决斗场的普希金，因飞机失事“吻火”而亡的徐志摩，还是把头枕在冰凉铁轨上的海子，大抵如此。但好像从没有一个诗人像顾城那样，他的“诗人之死”竟带有了“罪与罚”的宿命意味。今年是顾城去世１０周年，他走了，留下了那么多诗篇与故事，继续感动着我们。
他的诗——
顾城像徐志摩一样，也是
活在梦里的诗人
一个大眼睛的男孩子，十岁时读了法国昆虫学家法布尔的《昆虫的故事》，开始天真地思考人的命运。昆虫世界告诉他，每个细小的生命都有它们的生活。渐渐地，他发现可以听到天地间万物变化和生长的声音了，而且，那也正是自己生命变化和生长的声音。这是同一种声音。最早使他感到诗的是雨滴。“在雨滴中闪现的世界，比我们赖以生存的世界，更纯、更美。”在自然里，他“感到了无数生命和非生命的历史。”但把这种感觉写成诗是那么难！伟大的自然之美的震慑，竟使他身体里“充满了一种微妙的战栗”。他多想记下那一切，“那云上火焰一样摇动的光辉”。
在上个世纪的“朦胧诗”时代，顾城是一个特殊的存在。他那首写于１９７９年只有两句话的著名诗篇《一代人》，在成为顾城标签之作的同时，成了刚从劫难中苏醒过来的“一代人”的精神箴言：“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明”。在那之后，一个青春的孩子般的诗人在新诗的星空划过了短瞬的十年。
如果让我选出２０世纪中国的童话诗人，我觉得只有２０年代的徐志摩和８０年代的顾城够格。在对待爱情上，他们都把它视为生命的一切意义所在。谁有了爱，谁就有了幸福。恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败也即是生命的失败；他们都是任性而长不大的孩子，都有着单纯的生命信仰。徐志摩要追求的理想人生全部包容在他的“单纯信仰”里，一个是“爱”，一个是“自由”，一个是“美”。而顾城是沉沦在自造的幻象里，“本真童心仍是一种很宝贵的艺术精神”。相较而言，或许顾城在气质上更多了些“世纪末”的忧郁和偏执。
顾城以为，“诗人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起来，恢复它天然的完整。”他尊崇那位和他一样“都曾当过笨拙的木匠”的北欧寒冷世界的安徒生，“你运载着一个天国／运载着花和梦的气球／所有纯美的童心／都是你的港口。”
童心是没有欲望的。顾城的早期诗歌多在意向的透明里透出童稚的谐趣，虽意向世界也是繁复的，但远没有后来的诗作那么难破解。
顾城像徐志摩一样，也是活在梦里的诗人。梦离现实是远的，那正是《远和近》的质疑。诗句是淡淡的，诗意却是冷漠的。人与人之间的诚信在远近之间，他宁愿选择“云”，而不是“你”。“云”是远的近，“你”是近的远。
《梦痕》是另一番“远和近”的意向。“我看见／诗安息着／在那淡绿的枕巾上／在那升起微笑的浅草地上／发缕像无声的瀑布……”“近”的“珊瑚般生长的城市”被黑暗的淤积“掩盖了”。梦是“远”的，可在梦里，“我是鱼，也是鸟／长满了纯银的鳞和羽毛／在黄昏临近时／把琴弦送给河岸／把蜜送给花的恋人”。
想想诗人最后的悲剧，不也是由于爱的“远”“近”造成的。他有着“超越现实圄地的异想”，努力追求一个物外的、单纯的、与世隔绝的世界。“他只有她／自己，和微微晃动的北冰洋”。
那个遥远的“激流岛”不啻是他的“北冰洋”。他愿像爱斯基摩人一样，在“雪屋里／燃烧着一盏／鲸鱼灯”，“想人生”。那在鲸鱼灯影里晃动着的“困倦的浆”，是现实压迫的疲惫；只靠“自制的神”，支撑生存的信念。
于是，便有了“生存挣扎与死亡命定”。“在这宽大明亮的世界上／人们走来走去／他们围绕着自己／像一匹匹马／围绕着木桩”。他用诗表明，人在这“偶尔，也有蒲公英飞舞”的世界上，活得像生命的囚徒，被那“木桩”套牢。人生的悲剧宿命在于，“被太阳晒热的所有生命”，终将被“死亡”所收获。
顾城的死亡意识，死亡情结是异常浓重的。当他觉得用来抗击死亡的爱，不能“远离即将来临的黑夜”时，就把自己当“一穗大麦”奉献给死亡。
这时，绝望的痛苦使存在的勇气在面对死亡时，显得是那么孤苦无助。
他的爱——
顾城的欲望分明是诗人的
“童心”的欲望
如果顾城与谢烨、英儿或顾城与英儿、“另一个男人”的“三角恋”发生在今天，是算不上惊世骇俗的。但在那样一个中国的年代，还是有惊天动地的意味。照一般理解，他们的关系不过是男人或女人的移情别恋而已。但四个当事人中有三个是“诗人”，就显得不那么一般了。我始终不怀疑任何一方的爱，都是出于真诚，也会刻骨铭心。至于英儿是否撒谎，杜撰了“强暴的初夜”；是否毁灭了一个好端端的家庭，都已经不重要了。
顾城在是个诗人的同时，尽管孩子气，可毕竟还是个有世俗欲望的男人。而在是个男人的同时，又更是个诗人。所以才把他心里这两个他生命中的女人，在视为欲望女体的同时，还视为世间的艺术珍品。
他对谢烨的爱情是真的，是诗的；对英儿的爱同样是诗的，也是真的。当他是个诗人时，没有欺骗两个女人的感情。但他“堂吉诃德式的意念”使他努力想营造的，是由一个亚当两个夏娃吃了禁果却假装没吃的“伊甸园”——新西兰的“激流岛”；当他是个男人时，却“自私”地要占有两个人的感情和肉体，以为吃了禁果把责任推给撒旦就行了。诗人的艺术“纯粹”与男人的肉身“欲望”在顾城身上是并存的。
爱与恨从来都是相互依存的。没有爱的恨，是无名之恨，无根之痛；而有了恨的爱，才是有生之爱，有灵之爱。如果说错在欲望，但顾城的欲望分明是诗人的“童心”的欲望。
他的死——
死亡对顾城也许是最好
的童心复归
顾城对自己早就有清醒的认识，“我是个偏执的人，喜欢绝对”。最后，就是这“偏执”和“绝对”使他达到疯狂，丧失理性，“杀”死了自己的妻子，“杀”死了自己孩子的母亲。
１９９３年１０月８日，一个曾经无比幸福、深爱着丈夫的妻子死在了也曾经深爱过她的丈夫的利斧之下。
谢烨没走成，死了；顾城也死了。英儿离开了，活着。
顾城说，“在灵魂安静之后／血液还会流过许多年代。”
许多年代以后，若再魂聚“激流岛”，当他知道那曾是两个令他绝望于无地的女人的时候，也许还会痴心不改地说，“你们是我的妻子，我爱过你们，现在仍旧爱着……”这是他的单纯。
谁的过也不是。死者带走了“罪”，就意味着生者留下了“罚”吗？
他是被爱杀死的。
在那最后的一瞬，他是一个神经质的疯狂诗人，在替安徒生完成一个童话吗？
在这个血腥的童话里，他在向一个要离开他的女人复仇。“我相信／那一切都是种子／只有经过埋葬／才有生机”。
梦醒来，发现“埋葬”了一个依然还爱着他的生命，只有带着“无知的微笑和眼泪”，把自己也埋葬了。“我愿在这里安歇／在花朵和露水中间／我将重新找到／儿时丢失的情感”。
“鬼平静如水，但是在它受到打扰的时候，也会摧毁一切。”这个“鬼”正是顾城自己。当他在“一座安静的房子，一个不受打扰能够做梦的地方”“平静如水”的日子被“爱”打扰了时，他真的摧毁了一切。因为他知道，“死了的人并没有消失。鬼溶解在空气、黄昏、灯光和所有人的身上。”
死亡对顾城也许是最好的童心的复归。他的死之谜在他死的瞬间就消失了，后人的读解，往往只是在记忆上编织一副带血的花环。
他一生做过两个梦，一个是曾经想“改变世界或改变我的妄想”的现实的“有我”之梦。当他放弃了这个梦并不再为此感到困惑时，又进入了一个艺术的“无我”之梦，那是“一些我未知的事物来到我的生命中。它来了，又离去，留下一些启示和暗示。”
在他心目中，成为大诗人首先要具备的条件是灵魂，“一个永远醒着微笑而痛苦的灵魂，一个注视着酒杯、万物的反光和自身的灵魂，一个在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂，一个为爱驱动、光的灵魂，在一层又一层物象的幻影中前进。”
他是大诗人吗？
他留下了《英儿》，留下了《顾城诗全编》，感动着我们。
