《解读〈边城浪子〉－－简单与不简单》
  

 

　　最近重读《边城浪子》。由于并未随手做笔记，待到回头想写点什么时，才发现值得１提的有相当部分是我两年前的旧想法。顿时很沮丧，似乎这些日子来自己未有寸进。意兴阑珊，加之才学所限，也无法再去深究书的背后又是个什么样的古龙等问题了。只将就着记录，权当把零散的想法汇总吧。

※　※　※
 
简单的黑白矛盾体－－傅红雪

 

　　《边城浪子》，这部１９７２年连载于香港《武侠春秋》的复仇经典，被公认为《多情剑客无情剑》的后传。而两者间也确实有非１般的传承与变化。如果说《边城浪子》中的叶开对应着李寻欢，那么第１主角傅红雪所对应的，就是阿飞。
 
　　傅红雪与阿飞有着太多的相似处。几乎都是孤独而艰难地成长；两人的入世都是为了报复；甫出江湖便都遇到了“小李飞刀”，又都拒绝了对方；最初的性格、想法与目的都很简单，但这种简单在遭遇爱情之后却都变得很复杂；经历了相似的磨难，最后都能挣脱枷锁而重生…。可以说《边城浪子》中的傅红雪身上始终都有阿飞的影子。
 
　　但傅红雪又绝不是阿飞。阿飞７岁丧母，他受人为的影响远不如受自然的影响直接和强烈。阿飞独自在原野中长大，原野上简单的生存法则如“别人要我死，我就先杀他”等其实是动物（包括人）的１种最原始最基本的天性，到哪都不会变。而傅红雪的思想与原则虽也简单，却都是后天的灌输，他大部分时间都不能像阿飞那样是自己让自己活着，他内心深处时时会有“我本就不该生到这世上来”、“我从未在这世上活过”的念头。所以，从根本上说，阿飞不管是善是恶，他的思想都是人性最深处的回归，是天地循环的至理，他根本不用如傅红雪般时常在两难的信念与选择里徘徊挣扎。阿飞的入世，是自己要报复世界的不公，而傅红雪却可看作是复仇机器。两人本都极简单，阿飞的简单是化繁为简返璞归真的智慧，他看问题，没有枝节没有掩饰，透过所有表象，１语道破本质，这种看似简单其实最不简单的智慧、真实与勇气曾１度令历尽沧桑的小李探花折服。而傅红雪的成长是被控制的，他自己的思想被禁锢，他没有也不可能有阿飞那样独立的人格和反抗精神。傅红雪的简单，其实是悲哀。他并不愚蠢，却无法去思考无法去反抗。因为注定了要走这条路，所以不能甚至不敢多想。再加上本性的善和复仇的“恶”这１白１黑两种截然相反的人性在他身上矛盾统１，也使傅红雪的性格与心灵扭曲，所以往往偏执地钻牛角尖。而１旦他有了独立的意识（哪怕是暂时的），也自然会表现出非但的智慧与境界。这在第４１章《英雄末路》中就出现端倪。龙虎寨的白健以告知马空群的下落为条件要挟傅红雪杀叶开，而傅红雪只简单地以“我不杀你，你最好也不要逼我。”“你是想活着带我去，还是想死在这里？这两条路你都可以走。” 等两句话便解决了问题。这看似是小事，但要知道当时的傅红雪正误会叶开杀了翠浓，满腔愤恨正待发泄，这时候的他本是最容易走火入魔的，但我们看到的却是他理智的应对。这不能不说是成熟与进步。而其它如原谅易大经，以及在全书的最后得知自己并非白天羽的亲生子，所有的仇恨都应该落在叶开肩上时，他所迅速作出的决定和悔悟，更足以证明这种拿得起放得下的智慧与境界。
 
　　古龙写傅红雪，很大程度上昭示了１个道理叫“人性本善”。多年的黑暗生活，复仇路上爱人的惨死，新仇旧恨之下傅红雪本应越陷越深，但他却从未滥杀，即便在错杀袁青枫之后，内心仍会内疚不安。最后时刻傅红雪能放下仇恨看开１切，如果不是他天良未泯，实在没有其它更好的理由来解释。毕竟探花传人在书中并未予傅红雪的向善以实质性的帮助。
 
　　曾听说有个叫余杰的写文说傅红雪是“中国病人”。他那篇文我没看过，或许是借题发挥另有所指也未可知。但就《边城浪子》和《天涯·明月·刀》２书来看，“中国病人”这顶帽子扣在傅红雪头上实在有些莫名其妙。傅红雪哪里不正常了？无非是初期有点精神分裂的嫌疑，有些人格扭曲的举动（如经受了长期的压抑后突发癫痫并在草地上非礼马芳龄），就“中国病人”了？照余杰所给出的头衔来看，敢情傅红雪这种病态还成了中国人骨子里的共性？既然是共性，那应该是随处可见的，但我咋就没怎么看到身边有这种人呢？如果不是共性，那“中国”２字更无从谈起吧。更重要的是，傅红雪并非１直这么病态下去，随着行文的展开，他的人格和思想也越发健全。不仅如此，在《边城浪子》的中后期，傅红雪看起来都更像１个普通人。固然他的出身、遭遇和能力１早都被注定是不平凡的，但他在这当中所表现的都是１个凡人的正常反应－－不是“神”的出人意表，而是人的自然反应。如，从小接受的教育是为复仇而活，长大后就很自然地去复仇；虽是复仇者但也有青春期对异性的渴望，同样会在生活中萌发感情，于是与翠浓在经历了从肉到灵的契合之后，该相爱便相爱；没有谁看到女友跟她从前的男人之间存在微妙情绪的时候还无动于衷，那么该嫉妒则嫉妒；为了男人的面子而看不起曾经卑贱的翠浓，这是人性中自私、可鄙又常见的１面，傅红雪也不例外；听到郭威侮辱自己的父亲与偶像白天羽时，“我绝不能让他死了后还受人侮辱！”怒而拔刀，该出手时就出手；而当他本以为是天经地义的复仇信念和精神支柱（白天羽是英雄）遭遇现实的抵触与冲击时，他也会如常人般怀疑动摇…。甚至于试图非礼丁灵琳，也是１个男人被逼压和变相挑逗之后的结果。设身处地想想，换了我们是傅红雪，所作所为必定也相差无几。也正是傅红雪在这些不平凡的经历中所表现出来的最最平常的所思所想、哀乐喜怒，这个看似简单的形象才能让人倍感真实与亲近，让人喜爱与同情。
 
　　古龙以“苍白的手，漆黑的刀”这样反复强调的视觉震撼，以复仇枷锁和善良本性相纠缠的这样１种人性冲突，于１系列矛盾中创造了傅红雪。这个形象本身就如同他成型的过程１样，是尖锐对立而又矛盾统１的。阴郁却又温暖，冷酷而又亲和。但不可否认的是，尽管傅红雪有着这样的魅力，比起李寻欢楚留香来，他各方面的的意义都单薄了些。当然，你尽可以按自己的意愿去解读他欣赏他，只要能自圆其说。但我不玩了，因为懒，因为这些话题太深奥，更因为我虽然坚持“１个人写的东西，只要能让读者生出积极的思考和正面的感悟，那么他和他的文就都是成功的”，但我们若扯得太远，也不是什么好事。
 
　　总的说来，古龙在《边城浪子》里对傅红雪的处理还是稍嫌简单了些。或许为了挖掘他的潜力，也为了弥补自己的遗憾，古龙让他出任变革之作《天涯·明月·刀》的主角，但这１失败的尝试却让我对傅红雪感到陌生起来。理想中傅红雪的再现，应该是如《边城浪子》中的阿飞１样，成熟、睿智、热情、年轻。虽有变化，但仍可于千万人中瞬间感觉出来：这才是我所喜爱的傅红雪／阿飞！
 
３色世界里的１抹亮光－－翠浓

 

　　翠浓这名字真土。
 
　　曾经很奇怪古龙为什么会安排傅红雪与翠浓这么样两个人相爱并且几度离合搞得蛮轰动，尤其翠浓死的那１段，要是谁有兴趣来个《武侠世界之为情死为爱亡Ｔｏｐ１０》，“翠浓之死”挤进前３估计问题不大。但现在我忽然理解了古龙的难处：任他作者如何陆海潘江，处理复仇题材中主人公的爱情故事都不会比啃未煮熟的骨头更容易。所以，要么弄成爱情经不起仇恨的考验而或消亡或变质甚至相互对立，如《哈姆莱特》；而《基督山伯爵》（包括古龙作品中与《边城浪子》并称为“复仇双璧”的《白玉老虎》）则自主角踏上复仇之路开始便“绝口不提爱你”。剩下最后１种情况，就是古龙创作《边城浪子》时的“明知山有虎，偏向虎山行”了。
 
　　武侠小说如果少了爱情就像炒菜没放盐，而爱情如果没写好就很容易把盐变成味精，最见鬼的是１不小心写成了“仇恨搭台，爱情唱戏”，想想１盘菜端上来之后忽然发现满眼都是盐，也不是啥好滋味。在复仇的大背景下，如何巧妙设计主角的爱情故事，使之既有爱恨纠缠的曲折与感动，又不至喧宾夺主演变成不伦不类的“以复仇之名来恋爱”，确实是１大难题。平心而论，古龙在《边城浪子》中并未给出满意的答卷，傅红雪与翠浓两人的结合多少让人觉得别扭。但总算在全书黑、白、灰的基调中加入了１抹亮色，而且对于翠浓之死的描写尽管被不少人诟病为煽情，却也实实在在是曾经感动过包括我在内的许多人。这就够了。
 
妙手偶得的素描－－丁乘风

 

　　古龙在《边城浪子》中以侧面描写写活了两个人，１是白天羽，１是丁乘风。写活后者纯属无意，古龙显然并未在他身上花太多心思，而他的作用也远不如白天羽那么重要。可正是这不经意间的几笔勾勒，却成就了１个栩栩如生的灵魂。
 
　　甘为妹子牺牲，去面对傅红雪复仇的刀，这样的情谊与勇气令人敬佩。说天下值得自己交往的只有白天羽和李寻欢，则反映了丁乘风的胆识、气魄与自负。要知道小李探花当时已被大多数武林中人尊为神话，而白天羽不过才崛起江湖，丁乘风便将这两人相提并论，而纵观全书，他们也确实是前后辉映，这更说明丁乘风的难能可贵。至于批评阿飞因为太孤独太骄傲所以做不成大事，跟荆无命比剑落败却惺惺相惜彼此敬重，则证明了丁乘风的眼光与武功都足可称道。面对这个几乎无可挑剔的人物，我只有１个疑问：为什么要在山穷水尽、退无可退的时候才想起要请傅红雪来取回本该属于他的公道，之前那么长的时间，丁大庄主都干什么去了？
 
　　古龙写丁乘风，没有更多的着色，就只简单几笔，便准确地塑造了形象。这份功力颇令我叹服，而这也符合《边城浪子》中几乎所有人的共同特征：并不复杂的人物，却总能让人咀嚼回味。如丁乘风质问傅红雪时所说“今日你杀了我，为你的父亲报仇固然很公道，他日我的子孙若要杀你为我复仇，是不是也同样公道？”这“究竟什么才是真正的公道”就是古龙留给人的１个思考不尽的话题。
 
被忽略的奸雄－－马空群

 

　　翻开《现代汉语词典》，“奸雄”的定义是：用奸诈手段取得大权高位的野心家。看来“奸诈手段”是奸雄和枭雄的最大差异，也是马空群所不同于上官金虹、孙玉伯等人的本质特征。
 
　　马空群的形象并不复杂，《边城浪子》中几乎没有真正复杂的人物，除了叶开。用大哥白天羽的钱起家，携手从关外开始闯荡出名堂，却因嫉恨神刀堂的壮大盖过了自己而纠集１批小人刺杀白天羽满门；利用这些人之后却独并了神刀堂的所有财物，还假惺惺地当中发誓要揪出凶手为白天羽报仇，背地里又４下打听白天羽外室花白凤的下落以斩草除根；明知沈３娘是仇家的卧底却不动声色加以利用；将自己强奸别人妻子后遗下的私生女翠浓送进妓院以便打探消息；粉碎手下两位堂主的密谋叛乱时举重若轻，而从龙虎寨逃跑时杀所有人灭口则心狠手辣；看到自己的女人被“小李飞刀”暗算时竟震慑于这种武器的威名而极其自私地像个懦夫般仓皇而逃；为了抢半碗和着泥水与口水的面条以恢复体力，不惜击毙风烛残年的老人；到无路可退时逃到丁家还要跟丁白云等人玩心计，妄图骗过所有人的耳目并逃脱惩罚。这就是马空群：１个冷酷、阴险、狠毒、残忍、有野心、有城府、极度自私而又特别能忍的马空群。
 
　　说到“雄”，多数人即便在将公子羽、王怜花等人数了个遍之后还是不会想起马空群。其实马空群在这方面１点都不比“前辈”们逊色。当年的神刀堂如日中天，声势尤在金钱帮之上，作为白天羽的兄弟，马空群的万马堂自然不会太差。而后纠集３０余名高手行刺白天羽，这样惊天动地的事，从起杀心到观察与删定人选到密谋到行刺再到得手后瞒过世人耳目，整件事做得滴水不漏。若非事后有人感激白天羽的手下留情而把这个秘密告诉了花白凤，恐怕真相永远不能大白于天下。这样的手笔，马空群完全可与其他枭雄平分秋色。更何况万马堂高手云集并且人尽其才物尽其用，使得叶开也都赞叹不已呢。
 
　　当然，马空群虽然有着奸雄的本质，但却并非他的全部。比方说拆穿沈３娘的真面目后却放她离开。虽说是因为杀沈３娘对自己并无实质的利益，但又有谁能否认这里面没有１丝的情分呢？毕竟同床共枕了许多年。而在大战之前先拜托叶开照顾马芳龄，也是父女天性的流露。由此可见马空群虽然大部分时候灭绝人性令人发指，但偶尔也还是会正常１下的。
 
　　毕竟，奸雄也是人。
 
“他整个人都似在发着光”－－阿飞
 

　　《边城浪子》里阿飞的戏不多（集中在３５－３７章），但却是全书最精彩的部分之１。阿飞此时的再现，已脱胎换骨为“前辈高人”（借用第３５章小标题），成熟却仍尖锐，惟因热血尚在，所以永远年轻。
 
　　这里的阿飞做了两件事，都是在问讯易大经时。首先迫使易大经说出当年梅花庵的事实真相，使１直都比较模糊的白天羽的形象开始清晰，并说了两句带决定性质的话，“他也许做错很多事，但我想他最错的还是交错了朋友。”“他纵然独断独行，专横跋扈，但毕竟还是将你们当做朋友，并没有想在背后给你们１刀。”这实质上是为白天羽主持了公道，使傅红雪对自己的精神支柱有了更全面的认识，他人生目标也更为明确和坚定。这１步对于傅红雪的成长是至关重要的。
 
　　古龙笔下有３种侠。侠在本质上都有共通之处，如路见不平拔刀相助，牺牲自己救助他人等等，但古龙笔下这３种侠也有着明显的区别。楚留香不杀１人，他认为没有谁可以决定人的生死，１个人犯了错，只能由天理和良心去谴责他，而非以暴易暴；李寻欢总是只能记住别人的好处而忘掉仇恨，这种“宽恕”和“同情”颇有普渡众生的味道。而区别于前两者的是，阿飞的侠既不如香帅般高贵，也不像探花般慈悲。这两种侠的境界太高，都可望而不可及。更重要的是，武侠的世界需要各式各样的侠，香帅与探花的标准并不１定完全适用于复杂的江湖。有时候，治本必须先治标，就如同春秋的乱世中，道家的黄老之术显然比儒家的仁义道德更实用些。阿飞是现实的：马空群既然用那种手段教训自己的兄弟，那么傅红雪为白天羽报仇就理所当然。每件事都力求公平，以血还血本就是江湖中的法则。但同时，阿飞又对易大经说“我也并没有说１定是你们错，这件事究竟谁是谁非，也许是永远都没有人能判断的。”这就比法律多了１分灵活和宽容，更能令人信服。

　　有必要补充的是，阿飞不反对傅红雪杀马空群的理由是后者用卑鄙的手段教训自己兄弟是很可耻的。这也是阿飞与李探花作为大侠的本质差异之１。固然李探花的宽恕境界更高些，但若不能真正感化他人不再为恶，就最好不要间接地纵容。否则又焉知不会有无辜之人因为你的“滥仁”而成为新的受害者？这就与现代法制精神有些相似了。而即便在宣扬宽恕的佛家，如来亦难免作狮子吼吧。

　　古龙写阿飞的最后１段尤其有象征性－－
 
　　　　陌生人道：“因为我已老了，老人的话总是比较多些的。”
　　　　说完了这句话，他就迎着初升的太阳走了出去；他的脚步还是那么轻健，那么稳定。
　　　　东方的云层里，刚射出第１道阳光，刚巧照在他身上，他整个人都似在发着光。
　　
　　这是１代名侠阿飞在古龙作品中的最后１次正式亮相。以后，我们就只能怀念了。
 
　　渐行渐远，且歌且吟。
 
再回首已百年身－－易大经

　　我完全相信自梅花庵１役后，易大经确实在几乎所有事情上都做得像１个真正的君子，唯独１事例外，那就是对付傅红雪的手段。而这个手段也证实了阿飞话：易大经确实跟龙啸云１样，是个思虑极周密的人。
 
　　当然我也很能理解易大经面对傅红雪时的种种极不君子的举动。因为与白天羽间的恩怨本就是他心中的阴影与负担，１个难以解开的结，把自己牢牢套住。其实，易大经本有机会做１个真正的君子的。１失足成千古恨。
 
“天皇皇，地皇皇，人如玉，玉生香”－－沈３娘

 

　　本想用“意绵绵静日玉生香”做沈３娘这１小节的标题，想想还是叶开在书中这句话更贴切些。“天皇皇，地皇皇，人如玉，玉生香。”后两句本是极美的譬喻，却被前两句的凄惨之意将这份典雅娴静冲得１干２净，只剩下挥之不去的淡淡哀伤。
 
　　整部《边城浪子》其实就是女人的悲剧（包括那个自以为找到好老公的愣头青丁灵琳），沈３娘无疑是其中最可怜的１位。从白天羽死的那１刻起，她就已被命运彻底抛弃。
 
　　沈３娘１生中最重要的男人是白天羽和马空群。她为了自己所崇敬爱慕的白大哥能沉冤昭雪而不惜去充当早已注定１无所获的卧底并牺牲自己的贞操与青春，也为了同床异梦多年后的那种连她自己也不知道的感情而跟着马空群东躲西藏逃避傅红雪的追杀。她付出了１个女人最重要的１切，贞操、青春、寄托、生命，却什么都没得到。
 
　　沈３娘的不幸不仅在于她爱上了两个本不该爱的男人（我们姑且称之为爱情），更多的是她作为弱者却生在了这样１个强权的江湖。她也试图去改变过，但她不具备白凤公主和白云仙子的能量，她根本无法改变什么。或许沈３娘自己也意识到了这１点，所以当白天羽选择花白凤而没有注意她的时候，当真实身份被万马堂揭穿的时候，当马空群抛下她夺路而逃的时候，我们看到的只是沈３娘近乎逆来顺受的平静。古龙笔下还有个同样姓沈叫沈璧君的女人，最初给我们的印象也是平静的，但不同于沈３娘弱者的无奈，沈璧君的平静是后天的修养与忍耐，１旦她骨子里的至情至性被引发，我们将看到令人震惊的力量。古龙笔下又有个同样是“３娘”而唤作东３酿的女人，１生中也充满不幸，但东３娘在面对“同行”受辱时的爆发让所有人明白了“尊严”２字的真正价值与意义，而沈３娘呢，她自始至终流淌着的淡淡哀伤则只能让我低回而已。
 
　　马空群在最后时候的离她而去，彻底断送了沈３娘生命中最后１线希望。叶开说无情或许就是马家人的天性，这里我不想谴责马空群的自私与懦弱，我也不想讥讽他竟然惊骇到连“世上绝没有背后伤人的小李飞刀”这样的常识都已忘却，我只是注意到了沈３娘在此时唯１的也是最后的闪光：在自杀前，她拖着重伤的身躯去激励傅红雪振作，而后又祝福叶开与丁灵琳永远幸福。不管她是怀着怎样的心情去死的，至少这个善良的女人已尽了力。
 
　　曾听过１个说法是古龙写林仙儿是为了讽刺现实中１些为达目的不择手段的女强人，对此我不置可否。但相对应的，沈３娘的出现，却让我想起了莎士比亚那句刺耳的台词：女人，你的名字是弱者。 
 
暗黑女神－－花白凤

 

　　女神本是美丽而高贵的，带给人光明和希望。而“暗黑”２字，却赋予花白凤颠覆１切的愤怒与力量。
 
　　似乎所有跟白天羽有过１段情缘的女性都注定了结局是１场悲剧。如果说桃花娘子是咎由自取，白云仙子最为无辜，那么白凤公主则相对幸运些，至少神刀堂主从未骗过她。但也正因为如此，花白凤才最值得同情－－另两个女人通过对白天羽的报复获得了自己的公平，而她却被仇人也被自己逼上了１条只有孤独、惊恐、怨恨与黑暗的绝路。
 
　　身边的１个丫头（沈３娘）已出类拔萃，白凤公主本人自然更不简单；为了爱情不惜放弃大公主的权势和地位甚至不惜与魔教决裂，这份执着与勇气足以令大多数人汗颜；而能让风流成性的白天羽始终真心待她，花白凤的魅力也已不难想像；最后，在不知道沈３娘被马空群反利用的情况下还能躲过仇家的搜捕并独力将体弱多病的傅红雪培育成绝世高手，这样的１个女人，则不得不令我们佩服、赞叹乃至肃然起敬了。
 
　　花白凤的爱与恨都很彻底很纯粹。１个女人最大的悲哀是爱上了她本不该爱的男人，古龙这个论调其实更像是旁观者的感慨。而对于白天羽和花白凤这两个当局者来说，如果可以重新来过，我相信他们也必定会毫不犹豫地在１起。因为这世上有些东西本就是不必怀疑也无法抗拒的，譬如真爱。

 

古龙的败笔－－路小佳

 

　　初看《边城浪子》我并未太多地注意路小佳，倒是傅红雪的难得幽默让人着实大笑了１把，“我总觉得穿着裤子洗澡的人，比脱了裤子放屁的人还滑稽得多。”再看《边城浪子》时我也仅仅记住了路小佳叶开２人关于无鞘之剑和阿飞荆无命的对话，实在很精辟。终于看第３遍时我开始思考两个问题：古龙写路小佳，到底想表达些什么？而为何荆无命的传人却始终无法让人印象深刻呢？
 
　　锁重楼在《旷古凄凉》１文中关于荆无命和路小佳的“温情”说非但精彩，且富趣味。顺着这个思路，我们不难想像到１副令人啼笑皆非的画面：昔日的金钱帮第１打手、漠视１切生命的荆无命在笨手笨脚地为１个婴儿洗屁股换尿布。这个怪异的场景至少说明荆无命心中复苏的１丝人性使他不忍也不可能将徒弟训练成当年的自己。因为有了这种温情，路小佳只学会了师父的剑术，仅此而已。甚至连表面上的狠冷酷绝都不能惟妙惟肖，当然就更不用说全盘继承那股死亡的气息了。或许作者并不想复制出１个雷同的人物来，但古龙笔下的武功讲究的是招式、精神和人格力量的完全契合，反过来说１个武者若只有武功而缺少个性的魅力，那么他所带来的冲击与震撼必将大打折扣。《９月鹰飞》中的郭定远不如他在《多情剑客无情剑》中的叔叔那么光彩夺目便是极好的例子。学到了师父的武功招数却没有同样的气质与灵魂，路小佳无疑是极不纯粹的。
 
　　塑造形似但又各具神韵的人物是古龙的拿手好戏，典型代表如他笔下相映生辉的４大剑客西门吹雪叶孤城，阿飞荆无命。但他在处理路小佳时的漫不经心却使得这个角色在不纯粹之还显得肤浅。路小佳除了初次亮相尚能令人眼前１亮之外，其它场合几乎全是在串戏，说白了就是１“死跑龙套的”，只不过他远没有《喜剧之王》里尹天仇那样的幸运而已。想想古龙也够狠，让路小佳疲于奔命不说，还经常落得个灰头土脸的失败结果。先被傅红雪讥为滑稽的家伙；在花园里想杀傅红雪时又被叶开破坏；接着被阿飞教训；最后救下丁灵中１命还反过来被对方捅了１刀。“今天丁灵中居然杀了丁灵中，你们说这样的事滑稽不滑稽？”路小佳这句万般无奈的自嘲实在令人不胜唏嘘。最搞笑的是，路小佳面对薛大汉的质问时的振振有词，（那８０万两银子）“１大半送给了黄河的灾民，１小半送给了那些老公被你杀死了的孤儿寡妇”。这话若是换了别人说，或许还不会让人觉得别扭，但忽然从路小佳这么１个灰色人物的口中蹦出来，老实说我在惊愕之余对他这句话的感觉只能是“狗嘴里吐出了象牙”。我无意讽刺，我只是觉得他这台词就跟傅红雪跳芭蕾１样不伦不类。此外，古龙过于随意地让路小佳承载了太多超出他所能负荷的东西。无法言明的身世还是小包袱，作为叶开的对照来反衬探花传人的高大形象才是路小佳永恒的悲哀。而最后竟然连荆无命都出动了，古龙在此时的急不可耐让人看到的只能是他在无法更好地创新求变时的焦躁和为说教而说教背后的苍白。
 
　　“３秋１过武林就可把你迅速忘怀”，温瑞安此语想必并非古龙写路小佳时所愿意看到的。但事实却是：可惜了这个喜欢吃花生的浪子形象。

失败的小李飞刀－－叶开

　　提到古龙小说中的伪君子，很多人的第１选择是《绝代双骄》中的江别鹤。但我以为，《边城浪子》中的叶开足以令“江南大侠”自惭形秽。因为江别鹤毕竟失败了，而叶开却笑到了最后。

 

　　甫１出场便无缘无故１语骂尽几乎所有人，尔后又羞辱紫衫少年，古龙并未就叶开这种张狂的行为给出任何解释，若说武林中人本就是只讲意气不需理由，那小李探花的传人岂非与匹夫无异？本来呢，古龙笔下的江湖并非重武轻侠的暴力世界，而且他颠覆谁都不会颠覆小李飞刀，但颇具讽刺意味的是，这１次作者制造噱头吊起了读者继续读下去的兴趣，却输掉了叶开予人的第１印象。叶开此举就像小男生以为恃强凌弱就能显示男子汉气概从而博得异性青睐１样，浅薄、幼稚而且无聊。

　　若说叶开初见马芳龄还仅仅是戏弄对方，那么他在得知马芳龄真实身份后的亲近则是地道的引诱。之所以说引诱而非追求，是因为叶开在使对方爱上自己后便立刻无情地将其抛弃，这就只能理解为白天羽的后代对马空群实施的变相报复了。叶开说无情本是马家人的天性，他自己对待马芳龄的态度又何尝不是冷血无情呢？

 

　　第１４章中马空群父女天性，让叶开带马芳龄离开边城这个是非之地，叶开拒绝的时候如是说“我不能带她走，但却可以保证，无论这里发生了什么事，她都绝不会被牵连进去。”他似乎忘记了，马芳龄并不是小孩子，她有自己独立的思想，如果她也如傅红雪般陷入仇恨不能自拔，叶开又凭什么保证她不被牵连不受伤害？事情的发展也证明了叶开这个承诺不过是１句轻率的空话而已：在马芳龄越陷越深的过程中，他什么都没有做。

 

　　《边城浪子》中最大也最关键的秘密－－白天羽的亲生儿子究竟是谁－－叶开１早便知道，但他并未阻止傅红雪“名不正言不顺”的复仇，而是反过来将傅红雪当作了复仇的快刀，并且每次都及时地出现在左右为他扫除复仇路上的危险与障碍。叶开完全有能力去改变１切，却为何要等到几乎所有仇家都死尽死绝的时候才出来说明真相？他不杀马空群，只因“他知道这个人从此已不会再有１天快乐的日子”，而借此又可以为自己赢得流传天下的仁义美名，何乐而不为？第２７章“出鞘１刀”中叶开对丁灵琳说，“我只希望她真的喜欢傅红雪，真的愿意１辈子跟着他，否则…，…否则也许我就不得不杀了她！”爱情本就是两个人的事，与你叶开何干？更何况就算翠浓欺骗了傅红雪，也不至于以死抵罪吧？荀子说人性本恶，得通过后天的教育才能扭转过来。可小李飞刀的精神在叶开身上完全变质，这不能不说是李寻欢这个师傅的失败。我们知道，傅红雪在以为自己被翠浓欺骗后消极颓废，连薛大汉都打不过，更别提以最佳状态去复仇了。叶开在与丁灵琳说话这１瞬间的杀气，正是担心翠浓会毁了他的刀。而所谓的不得不杀翠浓，也不过是１种变态的发泄罢了。

 

　　若只是１两处可怀疑，叶开还不能说是虚伪。但几乎处处都有阴险的嫌疑，这就很难说清了。当然叶开的存在也并非全无意义，他最后打断了傅红雪的刀，也打碎了他的枷锁。傅红雪现在来报仇是天经地义，但正如丁乘风所言，将来丁家的后人找傅红雪复仇，是否也同样公道？这明显是个冤冤相报的恶性循环，但你却又不能说绝对的谁对谁错，这已经不是对错的冲突，倒有点像古希腊悲剧中１个很经典的命题：合理跟合理的冲突。这“合理跟合理的冲突”所造成的悲剧非更加深刻，更具震撼力和感染力，也让人更加矛盾和难以抉择。而叶开此时却恰到好处地以１种相对清醒又绝对权威的姿态出现，结束了这段仇恨。宝剑双锋，钱币两面，任何事都有其正反两面的意义，也许叶开的本意谈不上公正，但至少他让这件事有了各方都能接受的圆满结局。法家的代表人物韩非曾说“儒以文乱法而侠以武犯禁”，片面地强调法或是宣扬侠都太死板，法治固然有其优势和普遍性，但我们现在看到的却是：在法律所不能及的地方，侠更能让人满意。

 

　　另附上欧阳莹之在《泛论古龙的武侠小说》１文中论“由仁义行，非行仁义也”时关于叶开和郭大路的对比，相信能从另１个角度再说明些什么－－

 

　　　　１般武侠小说的大侠所行无非“大仁大义”的事，但莫乎隐，莫观乎微，从小说的骨肉细节上，我们可以看出他们其实并非由仁义行的真侠，不过是行仁义的公式大侠而已－－人又怎能避免性情的流露。古龙能写出集义所生、浩气沛然的人物，这是他的１个特色，但他的小说里也有几个奉行公式格律的公式大侠。且从细微处比较１下《欢乐英雄》的郭大路和《边城浪子》、《九月鹰飞》的叶开吧！
　　　　叶开是武侠小说中的典型大侠，武功绝顶，机智过人，认为人应该爱不应该恨，宽恕是对的，复仇是错的，武功的价值在救人，不在杀人。
　　　　郭大路武功不差，却非无敌，他为人大路，什么都不在乎，有时还有点糊涂。
　　　　叶开认为侠应救人，事实上他最后也从傅红雪刀下救出他积心追寻的杀父仇人，而且１番严词正理，听者动容，使他成为“边城浪子”。但丁求在他面前杀乐乐山，他看不见；傅红雪当着他错杀袁秋云，他看不见；丁云琳倚在他身边杀白健，他看不见－－郭大路１听见棍子杀人，马上跳起来冲出去搭救，快得连“侠应救人”这念头都不曾起过。
　　　　叶开认为人应相爱，他也谆谆善导小虎子应有爱心。但他１走入萧别离的馆子便把里面所有武功不及他的人都当狗般戏弄１番－－郭大路对着１班小毛贼，也没有忽视他们的尊严和良知。
　　　　叶开认为人就应为别人着想，他也真的处处维护着傅红雪。但他明知马芳铃是杀父仇人的女儿仍去挑逗她，待她心动后很严肃地拒绝她，使她性情大变，然后以“她是这样的女人”去鄙弃她－－郭大路受朱珠骗得很利害，但当他见到朱珠落魄贫贱时，既没有讥讽之心，也没有鄙夷之意，只伸出了援助之手。
　　　　公式大侠自身的麻木性质，终不能靠公式改变过来。

 

不胜唏嘘－－萧别离      

 

　　本想用“无边落木萧萧下”做这１节的小标题，因为杜甫的《登高》总让我感觉到１种漫延于天地间的萧索，１股若深秋寒意般的惆怅。而看到萧别离，感觉也差不多是这样子的。

 

　　其实萧别离本来应该是个非常妙的人。且看第２回《关东万马堂》－－

 

　　　　叶开又笑了，他忽然发现这人并不像外表看来这么神秘孤独，所以又问：“３老板究竟姓什么？”
　　　　这人道：“马，马芳铃。”
　　　　叶开笑道：“马芳铃，他怎么会取这样１个女人的名字？”
　　　　主人道：“父亲名字是马空群，女儿是马芳铃。”
　　　　他１双洞悉人生的眼睛，正看着叶开，微笑着又道：“阁下真正要问的，定然不是父亲，而是女儿；在下既闻弦歌，怎会听不出阁下的雅意。”
　　　　叶开大笑，道：“但愿今夜的主人，也有此间主人同样风采，叶开也就算不虚此行了。”
　　　　……
　　　　萧别离淡淡道：“天下无不散的筵席，人生本难免别离，将来阁下想必要离此而去，在下又何尝不如此；所以，若是仔细１想，这名字也普通得很。”
　　　　叶开大笑，道：“但自古以来，黯然销魂者，惟别而已，阁下既然取了个如此引人忧思的名字，就当浮１大白。”
　　　　萧别离也大笑，道：“不错，当浮１大白。”
　　　　他１饮而尽，持杯沉吟，忽然又道：“其实人生之中，最令人销魂的，也并非别离，而是相聚。”
　　　　叶开道：“相聚？”
　　　　萧别离道：“若不相聚，哪有别离？”
　　　　叶开咀嚼良久，不禁叹息，喃喃道：“不错，若无相聚，哪来的别离？……若无相聚，又怎么会有别离？……”他反反复复低咏着这两句话，似已有些痴了。
　　　　……

 

　　“若不相聚，哪有别离？”这与数年之后“只不过为了要相聚”的《离别钩》中的名句“未曾经历过别离的痛苦，又怎么会知道相聚的欢愉”异曲同工却又各尽其妙，实是别有１番滋味。而除了睿智与忧郁外，闻弦歌而知雅意，又显出萧别离的可爱了。

 

　　但是，作者并未让这种精彩延续，随后的萧别离则更多是苍凉与孤寂。第１６章《１入万马堂，休想回故乡》中叶开在那１刹那间对萧别离的感觉，就是这最佳的写照－－

 

　　　　叶开看着他微笑时，总会忘记他是个残废，总会忘记他是个多么寂寞，多么孤独的人。
　　　　但现在叶开看着的是他的背影。
　　　　１个瘦削、残废、孤独的背影。

 

　　《边城浪子》中有几个人是非常相似的，沈３娘与翠浓，傅红雪与萧别离。只不过傅红雪远比萧别离幸运，仇恨只是吞噬了前者的前半世，却毁了后者的１生。总觉得萧别离在阴郁之外还有１丝近似于荆轲的悲怆与激烈，如果没有仇恨，他或许会活得很灿烂，但也正因为仇恨，才使他多了这么样的独特魅力，１种矛盾着的、错误着的美丽。

 

　　金庸《倚天屠龙记》里许多初出场时光芒４射的人物（尤其杨逍范遥韦１笑等魔教中人）随着情节的发展而渐趋平淡，或许作者笔力未够，无法在那等篇幅内很好地兼顾，又或许置谦淡平和得近似懦弱的主角于１众惊艳的配角中更别有１番味道可咀嚼，但作为读者来说始终是有些遗憾的。同样，古龙笔下的萧别离留给人们的，也是１抹淡淡的遗憾吧。

 

花好月圆－－丁灵琳       

 

　　《边城浪子》中正式亮相的年轻人几乎没谁能从头到尾都幸福快乐。傅红雪自不必说，叶开心里秘密太多肩上担子太重，也未见得轻松；翠浓太不幸，马芳龄太可怜；丁灵鹤重伤，丁灵甲断臂；路小佳被“路小佳”狠狠地捅了１刀，而捅他的这个“路小佳”丁灵中又阴谋败露羞愧而去；彭烈袁青枫当众丢脸，南宫青颜面扫地还掉了耳朵；慕容明珠及其手下被人当猴耍了后集体暴毙；薛大汉身不由己且死不瞑目…。似乎所有人都被命运开了个笑不出来的玩笑，独１人例外：丁灵琳。

 

　　我不知道古龙为什么如此眷顾这个小ｍｍ，莫非白家人死得太惨，而傅红雪叶开又因为情节需要不得不痛苦１回，所以把全部的亏欠都补偿在白家这个唯１的儿媳妇身上，类似于现代的保险受益人？卡…反正我是不喜欢这女生的，不管她是叫丁灵琳，还是丁云琳。

 

卿本佳人－－马芳龄

　　“卿本佳人，奈何作贼？”“你以为我想啊！”
　　……（改天再来补全这１小节）……
　　是了，都是被逼的。

 

亢龙有悔－－白天羽                  

 

　　若将这４字当作《易》的卦辞来研究，或是对应风水相术中的命格等，那就太深奥也太玄了。本人水平所限，力有未逮，因此这里只取这４字的表意：过犹不及。或许也可套用香港电影《风云》的某句台词来诠释：凡事太尽，缘分必早尽。

 

　　说白天羽之前应该有必要先说明另两人的性质，那就是阿飞与易大经。

 

　　如果说古龙是以全知全能的第３者身份在叙说“边城浪子”这个故事，那么阿飞则是清醒而公正的旁观者。阿飞在《边城浪子》中出场，很重要的１个作用，是古龙借他的口来评价白天羽，进而支撑傅红雪的精神与信念，让后者的作为在情理上都说得通，最终丰满人物形象并赋予其更多的内涵。白天羽在之前１直是模糊而残缺的，只作为隐线来贯穿与带动故事（类似金庸《射雕英雄传》里的王重阳但又更重要些），直到阿飞出场，众人在小店内评述往事，才明朗起来。所以阿飞关于白天羽的话，有很多都是直接定性的。而易大经在忏悔时的言论，可信度极高。这不仅因为他在梅花庵之战后洗心革面确实想做个真正的君子，更因为他实在没有必要在那种时候说谎。所以易大经说“白天羽做事并不像上官金虹那样阴狠冷酷，若有人在危难之中，他必定会挺身而出。为了帮助别人，他甚至不惜牺牲自己的身家性命。……当时的确有很多人受过白天羽的好处，但真正接近他的人，却是痛苦的。因为１个人接近了他，就要完全受他控制……”（大意）。这至少说明两点，１确实有许多人受过白天羽的好处，而他这么做，也是基于侠义，并非其它功利的用心；２真正接近白天羽的人，确实是痛苦的傀儡－－至少他们自己是这么感觉的。第１点我们不用怀疑也不必讨论了，着重说说第２点。

 

　　阿飞质问易大经时曾说“至少他还把你们当作朋友，并没有想在背后给你们１刀。”易大经在面对这句质问时，垂下了头没有反驳，这至少说明，他自己心里也知道，当年白天羽确实是把他当作朋友的。虽然白天羽曾要他贡献全部家财和力量加入神刀堂，但这不过是易大经所说的“（白天羽）独断独行，决定了１件事就不容人反对”。把某人当朋友，和强求他必须怎样怎样，这两者虽然很难想像也很矛盾，但并非不能共存于同１人身上。也正因为白天羽始终把马空群当兄弟，把那几十人当朋友，所以不加提防，否则以白氏兄弟与白天羽夫人英雄１世，加上能有超越金钱帮的声势必定手下的眼线与志士更不会少，这么大的１个阴谋，又怎会１点蛛丝马迹都没察觉？

 

　　所以，白天羽的悲剧在某种程度上来说其实也是他的“咎由自取”。阿飞曾说“他（白天羽）或许做错很多事，但我想他最错的还是交错了朋友。”这句话用来总结白天羽最大的失败，很恰当。朋友是自己选的，而作为枭雄，身边围绕的总有各式各样的人，白天羽自己不能“火眼金睛”，竟然和马空群那样的人做兄弟，有那样的结局也不难想像了。白天羽看不清“兄弟”的真面目，错把手下和朋友混淆，而“手下”和“朋友”，在古龙的笔下绝对是两个概念。我们可以对后者毫无戒心，甚至可以为对方去死，却不能不对前者控制与防备。

 

　　或许有人会说，白天羽控制那些接近他的人，这些人难道不能反抗？话没错，但我想反问：那些人为了什么去接近白天羽？我相信没有几人能理直气壮地说是为了公理正义为了天下苍生，而书中也并未说是白天羽先找上门去逼别人加入，那么不管谁主动接近谁，都只能有两个解释：若非那些人贪图名利，就是折服于白天羽的魅力并因为彼此的友情而相互靠拢。第１个原因不用赘述，你自我处获取名利，我控制你也天经地义。至于第２个理由，或许白天羽本意上是想把对方当朋友的，事实上却是性格使得他把众人当成下属。但无论如何，阿飞说得好，白天羽始终觉得大家是朋友，并未想在背后来１刀。既然白天羽主观上没想过控制朋友们，那双方就可以凭借友情的基础来开诚布公地寻求更好的解决办法。那些１心要置朋友于死地并欲斩草除根而后快的人，何尝不是冷血与残酷？

 

　　此外，我以为白天羽在“仁”字上也有相当的境界。且不论他最后放过了桃花娘子（这不仅是叶开所说的“白天羽绝不会杀与自己有过１段情缘的女人”的原则问题，亦可看作是他在临死前对自己的风流债的忏悔），而是书中说过，有人事后向白凤夫人说出了真相，原因是他在刺杀白天羽时，被后者从武功上认出了身份，念在他做人还有１点好处就手下留情。试想，在被兄弟出卖并即将灭门的时候，有谁不是愤懑满腔，多杀１个是１个呢？独独白天羽能在那样的关头念及这个刺客做人的好处而放他１马，这种仁很难想像是忽然发生的。如果不是长期的善的修养，在那等环境下会有如此伟大的宽恕之举么？

 

　　不妨再说说白天羽对女性的态度。总体来说并不值得称道，相反还可予以指责与鄙薄。他的悲剧相当程度上也源于他的始乱终弃。但为什么楚留香陆小凤也是１夜风流却没有如此下场呢？并非因为他们是主角，而是楚、陆等人虽然有开放的性观念，但绝不玩弄女性的感情。而退１步说，即便游戏爱情，如果不太过分，也不至被逼上绝境。所以呢，这个除了教育我们“玩什么别玩感情”之外，就是凡事不可太过了。

 

　　最后，李寻欢与白天羽见面１事，本就说明后者确实是英雄。如果白天羽阴狠毒辣，李寻欢不会送他１柄飞刀并亲手刻１“忍”字于其上。李探花的“忍”字，本是在肯定白天羽其人的同时提醒他多为别人着想。而如果白天羽不是侠义之士，李寻欢也不会主动希望传授自己的飞刀绝技与其子。所以，称白天羽为英雄，是很恰当的。当然，尽管我觉得上述道理可以为大家所接受，但毕竟论及白天羽的人还太少，正面肯定的更少，我这些都还是个人意见。所以如果为白天羽立碑的话，我想应该效法武则天，为神刀堂主立１块无字碑。这并不仅意味着“是非功过后人评说”，更多的是在我看来《边城浪子》中的白天羽就是这个样子：不着１字，尽显风流。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００６年１０月初稿，次年２月改毕

 
结构
                            

 

　　牵强１点说，《边城浪子》作为《多情剑客无情剑》的后传，不仅是它们在内地都曾被冠以《风云第１刀》这书名而已，两者在结构上的“传承”似也能证明些什么。《多情剑客无情剑》在阿飞的剑面对林仙儿的胸膛时能否刺下去的悬念中结束上半场，而幕布再度拉开时场地已搬到陋巷中的小店。从梅花盗到金钱帮，已经是另１个故事了。《边城浪子》则在马空群焚毁并逃离万马堂时攀上了全书的１个情节上的顶峰，此后的舞台便转为闹市、远山，跟书名再无关系。两部书的结构都在中间部分给读者来了个感觉上的中断，这个形似是否也可算作它们之间斩不断理还乱的血缘之１？
 
　　废话１句：如果古龙在写尽了《白玉老虎》的人性挣扎与情感冲突之后能亲手创作《白玉雕龙》，把这两本书之间的传承与延续也处理成结构上的“中断”，那就好玩了。
 
境界
                              

 

　　“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。”（清·赵翼《论诗》）古龙“文如其人”的观点现在也处于这样的情况。那如果我说古龙并不完全“文如其人”呢？
 
　　之所以说叶开是个灰色人物，是因为古龙本想让叶开把小李飞刀的“宽恕”发扬光大，但我们实际上感受到的却更多是叶开的阴暗与深沉。他在“报复”与“宽恕”这两种黑白分明的信念中徘徊，结果变得不伦不类，不黑不白，整个人蒙上１层灰色。这显然与古龙笔下的代表人物李寻欢相去甚远。同样，古龙小时候遭受了家庭的创伤，使他在此后的的部分时间里都不愿接受自己的父亲，甚至连面都不见。这比之小李探花的宽恕实在有天壤之别。当然，古龙在自己和父亲双双病重之际最终原谅了对方，他此时的天性流露像极了《武林外史》中的王怜花，可惜这迟来的宽恕已多少有些于情于事都无补了。
 
　　其实古龙是个很不幸或者说失败的人。他渴望友情，却很少有真正的朋友；他有过爱情，却总是不能去珍惜；而对于亲情，未消的余恨使他选择了逃避。古龙的寂寞１方面源于世人的无知与势利，另１方面则是不折不扣的咎由自取。当后人加于他身上的神圣光芒减退，我们看到的就是１个伟大而又悲哀的灵魂。待到透过古龙作品透视其人的时候，似也只能用他书中最永恒的主题来感慨：人性是说不尽的。
 
　　这１下，古龙又文如其人了。
 
感觉
                                

 

　　之１：就像桂林山水。
 
　　曾听过许多关于古龙小说的譬喻，都有１定的道理，但总不能让我被被触动并深以为然。某日忽然灵光闪现，直骂自己死脑筋：在桂林这座历史文化名城生活了数年，竟没有意识到桂林山水就是古龙小说最佳的对应物。
 
　　读金庸的感觉有点像他笔下的杨过在黑龙潭逼迫瑛姑就范时的鼓气作啸：初时只觉尚好，越往后越厉害，直如万马奔腾，风云变色，又如浩瀚长河，绵延不绝。不同于金庸的渐入佳境，古龙在注重情节曲折变幻的同时更强调突如其来的震撼。这１页还在平铺直叙，下１页便使人击节赞叹，整个蓄势和爆发的过程１气呵成，绝不拖沓。你完全不知道作者接下来会给你怎样的惊喜，但每多看几章又会有新的高潮。这就好比漫步桂林，每多行几步或是转过１个弯，眼前就会有１座新的山峰拔地而起，形态各异却同样秀丽精彩。更可贵者，古龙这种“突兀”的背后是精巧的构思和圆润的笔法，让人在惊叹之余回味，仍觉合情合理，并不粗糙。《边城浪子》中傅红雪与郭威在节妇坊１战便是例子。此外，古龙小说中的人性、哲理、文化底蕴以及写作技巧，也使作品经得起反复咀嚼。就好像桂林山水“山清水秀洞奇石美”１样，用“奇峰突起，意境悠远”来形容古龙小说，也恰如其分。
 
　　当然，最妙的还是那句，“桂林山水甲天下”。
 
　　之２：绝非成人童话。
 
　　武侠小说是成人童话的说法自问世之后便甚嚣尘上日渐通行，乃至许多人都盲目而草率地将这顶帽子扣在所有武侠小说头上。其实童话本极好，我个人就非常喜欢郑渊洁和格林兄弟。但毕竟童话主要是面对少年儿童的文学，在它前面再冠以“成人”２字，未免不伦不类。打个严苛的比方：那人怎么几十岁的人了，智力还弱的跟小孩子１样？
 
　　现在持武侠小说是成人童话这１论调的人，多半将其贬为白日梦般的消遣读物，这对于希望武侠小说“可以让人堂堂皇皇的摆在客厅里”的古龙来说，无疑是不能接受的。而在我看来，也惟有古龙作品，才能避免与成人童话划等号。理由很简单，童话虽也有其思想与意义，但总体上是轻松明快的，并不复杂，且时常带喜剧色彩。而古龙小说承载的东西或许略逊于优秀的纯文学作品，但你不能不承认的１点是它总有着直刺人心、发人深省的力量。那么，你几时见过如此尖锐、如此沉重、内涵如此丰富的童话？
 
　　似乎还可由武侠小说的浪漫气息入手谈这个问题。作为纯粹的文学文本，许多武侠小说确实有着浓厚的浪漫主义气息，其中又以还珠楼主、金庸、古龙和温瑞安等为代表。可是如果我们在欣赏的时候更多地从读者本位出发呢？也就是强调读者的感受。还珠楼主精美有余，深刻不足。金庸看似接近完美，但正如我的朋友花无语所言，金庸小说的根本除了爱情之外更多的是虚无。我试着谈点个人对这个观点的理解。爱情就不必多说了，以《神雕侠侣》为代表，爱情在整个金庸作品中的地位和意义不言而喻。除此之外，金庸把“侠之大者为国为民”叫得震天价响，从郭靖到萧峰，已是真正的胸怀天下，不再拘泥于１国１族，境界确实高了许多。但随后金庸笔锋直转，从《侠客行》中的“狗杂种”，到《笑傲江湖》中的令狐冲，金庸的侠似有从儒家向道家转变的趋势。石中坚比之张无忌更缺少自主意识，许多事情或是被人推着跑，或是无意中的水到渠成。曹正文先生在《金庸笔下１０８将》里说这仿佛道家“无为而治”的思想，我很不以为然。随后的令狐冲之辈，看起来则更像道家人物，不光男女主角的名字源于《道德经》中的“道冲而用之或不盈”，行事似乎也潇洒得可以。但他的潇洒更像是逃避，令狐冲顶多只能算是始终处于挣脱无形枷锁（如世人的名利野心等欲望）包围的过程中，从来也没有真正地超然出尘。而入了世却又没有将危机消弭于无形的真正的“无为而治”的修为，甚至连“未雨绸缪”都谈不上。这样的１个人物，充其量不过学到了道家了皮毛而已，他的境界与石中坚也只在半斤８两间。所以说金庸之侠由儒而道的转变是失败的，是表面而肤浅的。或许这并非作者本意，但拿郭靖萧峰与石中坚令狐冲相比，至少说明金庸之侠的根本有所动摇。再到收山之作中的韦小宝，则无论如何与大侠不相干了。郭靖、萧峰、石中坚、令狐冲、韦小宝，这个如山峰般上升再下落的轨迹形象地展示了金庸武侠体系的崩溃：１方面始终要披着“侠之大者为国为民”的外衣（金庸本人１直是这么宣扬的），另１方面却又实实在在地告诉我们“江湖侠骨恐无多”，做人还是现实点功利点好。这非但自相矛盾，也确实是“侠之虚无”了。
 
　　写到这扯得已有点远，我想说的是金庸晚期这种侠之虚无或许很现实，但就武侠的精神而言却是非常苍白的。《鹿鼎记》中的韦小宝１路风光之后的圆满结局，也印证了作者创作这个人物的初衷之１：现实中像韦小宝这样的人是不会输的。诚然，韦小宝的形象确实能与我们生活中的大部分人对上号，他自我保护的下３滥手段，他与人的相互利用和偶尔的讲究原则，他的随波逐流和思想麻木，等等，都是可以理解并接受的。但反过来，我们现实中的人或许同韦小宝１样的可悲，但又有几个能有他那样的运气呢？因此，看金庸的书才是真正的作白日梦，才是看真正的成人童话，甚至仅仅是籍此获得心理上的畸形满足，１种ＹＹ的快感而已。合上书，社会还是那个社会，生活还是那种生活。小说中的理想状态与现实里的巨大反差让人１点都浪漫不起来，可能还会有失落感（当然这样似有将文学作品简单地等同于生活的嫌疑）。简单说就１句话，金庸等人所谓的浪漫无非是狭义的文学文本的浪漫，仅仅是浪漫主义的创作手法罢了，本质上他们绝非什么浪漫的人，也没有什么浪漫的思想。这里不妨提１下李白。诗仙无疑是最具浪漫气息的，《将进酒》，起初是感叹“高堂明镜悲白发朝如青丝暮成雪”，末了却酣畅而慷慨，“呼儿将出换美酒与尔同销万古愁”；《送孟浩然之广陵》，本应充满了离情别绪，但“孤帆远影碧空尽惟见长江天际流”２句却从视野到心胸１下子开阔无比，哪里还会失落感伤；《行路难》，“长风破浪会有时直挂云帆济沧海”，更是在仕途失意的逆境中豪情不减。其它如“安能摧眉折腰事权贵使我不得开心颜”（《梦游天姥吟留别》）、“人生在世不称意明朝散发弄扁舟”（《宣州谢脁楼饯别校书叔云》）等尽管或无奈或消极，但总不失其卓尔不凡、潇洒飘逸之气，很难让人随之抑郁。至于踌躇满志意气风发之作就更不必提了。为什么李白始终让人心胸开阔而古龙却不时予人沉重之感呢？两人都热爱生命，区别在于１个是谪仙，１个却是浪子。古龙本质上并非很浪漫的人，热血与寂寞、理想与现实的冲突使他的思想既尖锐又矛盾，很多东西他很难看开也无法放下，古龙的情怀或许是伟大的，但他说到底也还是１个凡人，１个入世的凡人。李白的境界则明显不同，尘世中的打击挫败他并不太在乎，骨子里的孩子气、脑子里道家思想的超然与逍遥等都是诗仙快意与不羁的动力。有人说李白发牢骚的诗特别好看，我想原因也在这里。而古龙等人（和他们的书）的浪漫相形之下就远没有那么彻底和纯粹，至少我读李白更多的是会心微笑乃至痛快淋漓，从未如读古龙那般沉重和读金庸那般空荡荡。

 

　　现在再看古龙。古龙也追求自由，他也向往光明，他虽然如许多人说的那般看透１切却仍热爱１切，但他的毛病也就在于这种直接和尖锐，所以沉重。他的态度是干脆而彻底的，这个世界的好与不好都被他解剖得淋漓尽致，或讴歌或批判。如果是社会的阴暗，则让人感同身受，因为江湖到哪都是同１个江湖，社会也到哪都是同１个社会，有些不公平是很难改变的；而若是人性的丑陋，也同样使人不舒服，毕竟每个人都有劣根性，这东西被赤裸裸地暴露在光天化日之下，任谁都不会感觉良好。所以，读古龙或许会有启发有教益，或许会被激励被感动，但也正因为散落其中的沉重与阴暗，让人很难真正地感觉浪漫。反倒是温瑞安更可爱些，他笔下的血雨腥风尔虞我诈，怎么看都少了点真实和内涵，像是为残酷而残酷。既然思想无甚可取之处，那就只能纯粹地欣赏文字了。温瑞安或清丽或惊艳的行文总能让人感觉出扑面而来的诗意。过于现实和缺少情趣的人无法欣赏温瑞安，幸好我还未麻木如斯，所以每每读到如“绝世的剑光本就是用来照亮绝世的容颜的”等句时，就仿佛到了３月的江南，皓月当空，春风拂面，醇酒佳人，美不胜收。如果说古龙是１腔热血的浪子，那温瑞安就更像诗人。虽然并不纯粹，至少他骨子里的浪漫已足够让我等陶陶然。
 
　　回头看看，这几段放在解读《边城浪子》的文中倒不如丰富之后独立成篇合适。但我太懒了，就这样只把基本的东西表达出来，挺好。
 
破绽
                                  

 

　　长篇小说出现漏洞很正常，《边城浪子》中的枝节就不说了，只讲最大的破绽：当年梅花庵１役，生还的刺客到底有几人？
 
　　古龙借沈３娘之口用１种绝对肯定的口气说：７个。那我们数数吧：萧别离、易大经、郭威、薛斌、桃花娘子、柳东来，和那个事后“天良发现”之人。丁白云的武功想必并不坏，而对白天羽的恨决定了她不可能只参与谋划而不亲自动手，所以她也应该算进去。这么１来即便古龙所说的７人仅仅是指在庵外埋伏的蒙面刺客而不包括在庵内喝酒的马空群，也已无法自圆其说。此外，小虎子唤公孙断为“４叔”，很可能当年白老大和白天勇、３老板马空群下面排行第４的就是公孙断。虽然沈３娘说在行刺计划中公孙断不过是个奴才，但从她的口气以及公孙断对此事的熟悉与恐惧程度看，后者很可能也参与了梅花庵之战。再加上马空群，这不就１０个人了么？
 
电影
                                    

 

　　电影与古龙小说的联系也早已不是新鲜话题，我甚至觉得古龙在相当程度上影响了李小龙之后的港台武侠电影。当然这是个大的话题，以后再说。单就《边城浪子》而言，看它就像看电影。这种感觉在全书的前面部分尤其明显。
 
　　曾有人批评《谍中谍２》开场不久男女主角在悬崖边上的飞车追逐是典型的好莱坞式浮华，除了烧钱来换取视觉效果外毫无意义。我认为此说颇中肯。以这部片子对应《边城浪子》，《谍中谍２》的片头是汤姆·克鲁斯独自１人未用任何安全设备在峭壁上攀爬，而《边城浪子》则以满屋的黑、被血染红的雪和充满怨念的诅咒营造出极度压抑的死亡气息，这两个开场都很难不令人印象深刻。随后叶开在萧别离的地盘寻衅滋事，除了说明叶开的无聊之外，剩下的也跟前面提到的飞车游戏１样是典型的故弄玄虚。目的都只有１个，吊观众的胃口。
 
　　文学作品独有的魅力之１是它给读者以无限想像空间，这是其它任何艺术形式都不能比的。我们不妨看第１章中的某段：
 
　　　　少女的声音如梦呓，轻轻道：“你１直是个孩子，现在，我要你成为真正的男人，因为有些事只有真正的男人才能做。”
　　　　她的嘴唇温暖而潮湿，轻吻着傅红雪的胸膛。
　　　　她的手在探索着…
　　　　傅红雪倒下，倒在床上，可是他的刀并没有松手。
　　　　这柄刀似已成为他身体的１部分，成为他生命的１部分。
　　　　他已永远无法摆脱！
 
　　想像１下，这时候光线是否应该逐渐暗淡，然后１切归于沉寂？这样的画面，电影中是屡见不鲜的。
 
　　其实《边城浪子》光是在第１章就堆积了大量电影元素，蒙太奇手法的运用屡见不鲜。如“苍白的手，漆黑的刀”等对比色差。而最精彩的还是本章的最后部分。因为太喜欢，故全部转录于下：
 
　　　　远方忽然扬起了漫天黄沙。
　　　　密鼓般的蹄声，７匹快马首尾相连，箭１般冲入了长街。
　　　　马上的骑士骑术精绝，驰到白衣人面前时，突然自鞍上长身而起，斜扯顺风旗，反手抽刀，整个人挂在马鞍上，向他扬刀行礼。
　　　　这是骑士们最尊敬的礼节。
　　　　从他们这种礼节中，已可看出这白衣人身份绝不低。
　　　　他本不必忍受这种事的，但却宁可忍受。
　　　　无论谁如此委屈自己，都必定有目的。
　　　　他的目的是什么？
　　　　刀光闪过他全无表情的脸，７匹快马转瞬间已冲到长街尽头。
　　　　突然间，最后的１匹马长嘶人立，马上人缰绳１带，马已回头，又箭１般冲了回来。
　　　　人已站在马鞍上，手里高举着１杆裹着白绞的黑铁长枪。
　　　　快马冲过，长枪脱手飞出，笔直插入白衣人身旁的地上。
　　　　枪上白绫立刻迎风展开，竟是１面３角大旗。
　　　　旗上赫然有５个鲜红的大字：“关东万马堂。”
　　　　大旗迎风招展，恰巧替白衣人挡住了初升的阳光。
　　　　再看那匹马，已转回头，追上了他的同伴，绝尘而去。
　　　　１人１马，倏忽来去，只留下满街黄沙和１面大旗。
　　　　旭日正照大旗上！
　　　　街上几十双眼睛都看得发直，连喝彩都忘了。
　　　　突听１个人放声长笑，道：“关东万马堂！好１个关东万马堂！”
 
　　这岂非正是１组绝佳的电影镜头？而如若我们仔细看，就会发现古龙在前几章里的叙事是跳跃式的，１会傅红雪，１会叶开，１会萧别离，１会马芳龄，还有花满天与紫衫少年等，再将之有机组合，这岂非跟电影中将看似错乱的片断拼贴到１起来展现特定情节与人物的蒙太奇手法很相似？而全书的结尾，真相大白之际，你会发现几乎所有人－－如叶开路小佳丁灵中等－－都是揣着明白在唱戏，演员而已。至于古龙小说为什么与电影有如此紧密的联系，我想原因很多，但最根本的１个，无疑应该是电影乃工业时代的产物，而古龙也明显深受现代经济社会的影响吧。
 
其它
                                      

 

　　留意１下，古龙此书中间或会出现写景的４字句，顺手拈来，很是优美凝练，而且偶尔情景交融，非常漂亮。如３３章“刀下亡魂”第１段的“秋寒满衾”，既写萧索秋意，更精准地捕捉到了翠浓在傅红雪不辞而别后的孤独、心寒与绝望。这似乎也可从１个侧面看出他的古文功底并不低。而第３９章“情深似海”中，郭威最小的孙子提着大刀冲过去要杀傅红雪，刀已快砍到他身上，而傅红雪仍未走出思想的牛角尖。这时候丁灵中在暗处用飞刀将这个小孩刺死，我注意到古龙写了这么几句话：
 
　　　　既然没有人看到这柄短刀是从哪里来的，那么它当然是傅红雪发出来的。这孩子最多不过才１０岁，这脸色苍白的跛子竟能忍心下这种毒手！
　　　　人丛中已不禁发出１阵愤怒的声音。
 
　　这应该只是古龙为造势的随手１笔，本来极正常。但我想借此说说个人看法：不管他是小孩也好，老人也罢，既然他要杀我，既然他的刀已快砍到我身上，那我就可以还手将其杀死，所谓众人的愤怒是完全没有理由的，不可能强求人们在面对对方的杀机杀意杀手时还考虑“他本没有能力伤害我，所以我也不必置其于死地”，也不必强求，这时候我们只需要看动机就是了，毕竟生命是宝贵的，每个人都只有１次，丝毫不能马虎，谁又能绝对保证看起来没有能力伤害别人的人就真的无法对他人构成伤害呢？还是阿飞的原则最正确：你要杀我，我就先要你死。像阿飞这种看似简单的法则之所以永恒是因为它们往往是１种凝练，并不简单。

 

※　※　※

另，下面的图，是太白文艺版的《边城浪子》，比珠海版多了几句话－－

再附上珠海版的这部分内容进行对照，同时它的文字上也略有差异－－－－

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００６年１２月

[ 本帖最后由 隆吾猬 于 2008-7-26 15:09 编辑 ]

古龙写阿飞的最后１段尤其有象征性－－
 
　　　　陌生人道：“因为我已老了，老人的话总是比较多些的。”
　　　　说完了这句话，他就迎着初升的太阳走了出去；他的脚步还是那么轻健，那么稳定。
　　　　东方的云层里，刚射出第１道阳光，刚巧照在他身上，他整个人都似在发着光。
　　
　　这是１代名侠阿飞在古龙作品中的最后１次正式亮相。以后，我们就只能怀念了。
 
　　渐行渐远，且歌且吟。
 
…… 

我喜欢阿飞，真不错，楼主写的好长，回家慢慢看，

发光的阿飞，象阿飞这样的人物看起来很多时候过于残暴，你却不可否认他用的都是最简单的方法

他的手段也是如此理所当然，因为简单，一切都变得简单

QUOTE:

：为什么要在山穷水尽、退无可退的时候才想起要请傅红雪来取回本该属于他的公道，之前那么长的时间，丁大庄主都干什么去了？ 
 

　　我也想问问:之前那么长时间,叶开又在干什么,叶开那简单的答复实在令人无语

个人很不喜欢丁乘风，虽然书中关于他的名词几乎都是光彩照人的。可是，他给我的感觉就是：他的出现完全是为了在最后配合叶开把傅红雪在付出种种代价之后一脚从梅花庵的血案中踢出去。

在那之前，我对傅红雪的感觉并不深，即便他背负了那么多，但是最后丁乘风和叶开一唱一和说着关于仇恨，关于宽容的大道理的时候，我感觉很愤怒。

丁乘风说什么“以后我的子孙要找你报仇”，可是他忘记了，最初，是他的妹子先组织人杀了别人的父亲（所谓的父亲）。是，是白天羽抛弃了他妹子，但是，就因为这个他妹子就可以理直气壮的杀人家全家？倒不是想为负心人说什么，其实我生平最痛恨负心人，只是对于丁白云很难产生同情，相识伊始便是使君有妇，她又不是不知道，仍旧一头跳进去不过就仗持着自己的漂亮（看她最后毁容就能看出她对于容貌一直都是非常在意的），以为自己可以笑到最后，结果最后lose了，就发飙了，想报仇又不能明刀明枪，于是伙同马空群来个伏击，杀的人一家－－不对，应该是两家个个死无全尸。同样作为外室，因为丁白云的出现，我反而对花白凤心生敬重。

说到这个两家，也就顺便说说一直作为一个备注般的白天勇。参加突袭的人，人人都有自己的理由，自己的无奈，最后都说自己不后悔，以此来印证那场血案的无奈。不过，却从无一人提过白天勇。是他没有劣迹？还是因为没有他的后人来复仇，所以人们就不提他的劣迹。这个已无从考证。不过倒由此可见，每个人在做事的时候，辩解的时候，又何尝不都是从自己的角度出发呢？对不起他们的是白天羽，他们杀人一家觉得天经地义一般，人家的儿子来报仇他们又振振有辞，却有没有一个人扪心自问想过无辜受牵连的白天勇夫妇呢？

剩下还未写的叶开易大经萧别离路小佳白天羽花白凤沈３娘和马芳龄等８人里，有５个基本上都想好了。修改润色下就能发。关于丁白云，我觉得她是很无辜，但却至少在杀白天羽的时候获得了公平。所以，桃花娘子是咎由自取，而花白凤才最值得同情。

至于叶开、马芳龄和白天羽，我以前有过比较详细的想法，但两年前散碎的草稿丢抽屉里找不到了，卡…今天在家想了想，总觉得难以表述清楚…

呵呵，楼主不要望文生义，余杰不是贬低傅红雪。余杰将古龙《天涯》傅红雪与陀思妥耶夫斯基《白痴》梅什金相提并论，意思是很高的赞扬。对于畸形的社会来说，真正人性的真善美反而显得格格不入。古龙刻意制造傅生理上的残疾，再加以无以加复极端悲惨命运，意在极度拷问出人性污浊和真正的洁白。

傅红雪是古龙对人性拷问的极致，阿飞是纯朴人性对虚伪社会的抗争。阿飞近于萧十一郎，傅红雪是古龙拷问生命存在的终极价值，当然最终是通过《天涯》来完成的。《天涯》中的傅非常的复杂，“他的刀如天涯般辽阔寂寞，如明月般皎洁忧郁，有时一刀挥出，又彷佛是空的！”其实傅的灵魂也是如此，没有任何的价值观念可以支撑傅，包括探花的人性，只有虚无孜孜地寻找。

《边城》中的傅没有后来那么内敛，沉默的少年蕴涵了情感的火山，仇恨下隐藏着炽烈的感情，爱与恨都是如此，灵魂如他的刀一样锋利。他的欢乐，他的痛苦，他的爱情，他的仇恨都是如此的激烈。这锋利的灵魂在命运的捉弄下得到是没有存在意义的极度痛苦乃至荒诞，而后开始艰难地寻找。

傅翠的感情并非煽情，古龙刻画的是卑微生命所有的真实情感。

我没看过余杰那文，就好像我明知道中国人有着许多的劣根性也不看柏杨的《丑陋的中国人》１样。书名让人反感甚至恶心，就也提不起兴趣来了。也正因为没看，所以我的口气还是比较小心的－－我说余杰或许真的在文中另有所指，但我现在针对的却仅仅是“中国病人”这４字给人的感觉而已。

花兄的看法，老实说我并未有想得那么深，但之前我也听人提起过，意思跟你差不多。但这种理解虽然有道理，我却并不完全赞同。如果说古龙的用意如此，那么在我看来，与其说他拷问出了什么，还不如说他在书中直接以对立面的形象表达了什么。与傅直接对应的，首推叶开的伪善和深沉。但古龙真是想批判这种伪善与深沉吗？很明显不是的。古龙批判任何人都不会批判李寻欢。退１步说就算批李探花也不会批他的宽恕与仁义精神。那么话说到这就很简单了－－古龙如果真想借傅来揭露和拷问什么，那么他首先所要批的就是代表的小李飞刀精神的叶开。但古龙明显不会有这个意向。

至于傅翠之爱，我本人从来没有认为它煽情（虽然我有好些朋友这么认为）。我很久前有篇帖，是说古龙笔下女性的伟大，其中就举了翠浓的例子。我在这里主要想说的仅仅是他们的相爱让我觉得有些别扭，因为古龙描写得比较突兀，许多变化来得很没理由，而这又绝非简单１句“爱情是不需要理由”可以解释的。

过几天把叶开和马芳龄这两个折射出人性丑陋和江湖残酷的人物写出来，我对于这本书想要表达的东西基本上就完整了。到时再说吧。

谢谢。

[此贴子已经被作者于2006-10-21 18:06:56编辑过]

解读得很不错。

边城也是我最喜欢的作品之一，珠海版和太白版在分章、空行、文字上都有所改动，农村读物版的才是从原刊本简化而来的，读来原汁原味。

老实说上回让兄转让手中１批老版古龙作品，俺竟然没看到帖子，错过了！卡…现在还耿耿于怀－－或者说念念不忘更确切些！

以后有这机会１定优先通知我！让兄记得啊！

呵呵 放心 我有好的旧版要转让，会第一时间联系你的。