流星的光芒虽短促，但天上还有什么星能比它更灿烂，辉煌！
当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光芒。
蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比最鲜艳的花还脆弱。
可是它永远是活在春天里。
它美丽，它自由，它飞翔。
它的生命虽短促却芬芳。
只有剑，才比较接近永恒。
一个剑客的光芒与生命，往往就在他手里握着的剑上。
但剑若也有情，它的光芒是否也就会变得和流星一样短促。
——《流星·蝴蝶·剑》
人生几许失意，何必偏偏选中我
熊耀华，一个普普通通的姓名。头大如斗，眼小嘴大，身高1米56，一个普普通通的人。生于战乱时代的香港，去了台湾之后又经历父母的婚变，他成了没人管的大孩子，靠朋友接济和半工半读，方才完成了学业。熊耀华生长于这样的环境，他注定是一个浪子，孤寂、自我放逐，总在漂泊，不论是生命还是感情。
熊耀华最大的爱好是喝酒，最大的本领是写小说，武侠小说。23岁时他出版了生平第一本书《苍穹神剑》，可惜口碑平平，他依然落魄，写不知名的书，经常需要为诸葛青云、卧龙生等名家做枪手糊口。心情常是郁闷，惟有借酒消愁，于是竟在舞厅里遇到了他生命中的第一个女子，那段日子，爱情是他惟一的慰藉。
他一生最重朋友，夜深了，朋友要告辞，他会说，现在还早嘛。
早？都二点了。
二点还不早，是一天的开始而已。
朋友又坐下，四点了，该走了吧？他却又说，再坐五分钟嘛！
好，又坐了半个钟头了，可以走了吧？古龙说，我不是说再坐五分钟吗？怎么现在就走？于是又是宿醉。
有一次，诸葛青云的剧本卖给嘉禾，导演王枫约他见面时，他也带了熊耀华同去。宴席中同坐的还有卧龙生等人。酒兴高处，有人戏言要结拜，熊耀华却说：“既然要结拜，我们就要郑重其事，要有一个像样的仪式！”他拿钱让侍者买回龙凤香烛，大家开始仪式……然而，之后导演们依然冷落着他，他们相谈的仍是诸葛青云、卧龙生这些当时的名家。忽然，他痛哭起来，说了句“你们统统欺负我”就摇摇晃晃站起来，跑得不知去向。
熊耀华后来在《不是集》中写道：“少小离家、一知半解之间，只凭着一时血气之勇，也不知做过了多少似对似非的事，只求得一个问心无愧，倒也无所怨尤。”
人在江湖，握紧刀锋
与很多的名人经历相仿，熊耀华多年励精图治，艺术造诣渐长，做到了别人做不到的，也终于能够出人头地。
他写的书越来越多，越来越畅销，慢慢有了名气、金钱、爱情和家庭。
他看惯了父母争吵厮打，所以更想有个家；他尝尽了贫困交加，于是学会一掷千金；他受够了世情冷暖，是故永不放弃“希望”。他这一生，即便在春风得意时，也是一波未平一波又起，竟很少有安稳的时候。
报纸上常出现他的各种花边新闻。有一次，某报社会版头条曾爆出新闻：“北投吟松阁，血溅当场。”新闻男主角正是熊耀华。报上说他和职员赴北投饮酒作乐，和另一电影公司的武行发生冲突，有人要敬他酒，他说不喝，于是当场被刺伤。举起右手去挡，这一刀正中他的腕上，鲜血如泉喷涌，一个人身上5800CC的血，差不多就喷掉了2000CC，医生说：“可能没救了，我们尽力试试。”
他从不向任何事物低头，包括利刃，这件事和解后。他却流了泪：“我未成年就失去了父母之爱，家庭破碎，在饥饿与彷徨中屈辱挣扎，以玩世不恭的姿态隐藏自己的身世，告诫自己要努力奋斗，一定成功……人家看我好像是荒唐了一辈子，而我的辛酸又有谁知道呢？我身为武林文坛上的霸主，一把生锈的小刀几乎要了我的命。人生原来也只不过如此……”
不久，他的心也紧接着被砍了一刀，妻子终于无法再忍受他的浪荡，带着孩子离开了。没有妻儿的家，哪里还称之为“家”？他说：“每天好不容易回到家里，总是转身又出去。每天做的只有一件事：喝酒！” 这样的结果自然是肝硬化，在医院里不停吐血；出院没多久，却又喝了，于是再住院……
他的客厅挂着自己亲笔写的四个字：握紧刀锋。“握紧刀锋”是很痛苦的事，明知肝病要命，却还不停地喝酒（不再喝白兰地，改喝红酒和啤酒，但量却很大）。他自己在生死线上来来回回玩耍嬉闹，他说过，他毕生只爱酒和女人，其他都可以视做粪土。他以酒当餐，以追逐女人为乐，这样长此以往，铁打的身体也会垮掉，何况只不过是血肉之躯。
这个浪漫得无可救药的人，以为世上所有的人都和他一样，成熟的表相里是一个最纯洁的灵魂，世故的面孔下有一颗最天真的心。所以，当他在现实中撞得头破血流时，只会叹一口气，笑着说：人在江湖，身不由己啊……
侠归山野
在生命即将终结的时候，熊耀华才意识到，自己不过是一个肝硬化晚期的患者。他病入膏肓，却形影孤单，繁华都成过眼云烟。他自言自语：“一个人，活到这种地步，好没意思啊！我要是能恢复，我一定换一种活法。”酗酒、好色、游戏人间，既成就了他的辉煌，也消耗掉了他的生命。
曾经饱受感情和婚姻困扰的他临死最后的一句话是：“怎么我的女朋友都没来看我呢？”也许，他是真的想有一个家，有一个心灵契合的知己，因此一生周旋于无数女子之间，不停地追逐、寻找、失去……
48岁时，江湖人永远地离开了江湖。他还未到天命之年，正是一个作家风格稳定、最富创造力的时候。
究竟谁比谁神圣，谁比谁卑贱？谁比谁真实，谁比谁虚假？谁比谁清醒，谁比谁糊涂？爱与恨、是与非，谁又比谁更明白？我听见前生来世红尘中是他的声音在耳边回旋：我是这样开始，所以就这样结束。
治丧委员会决定将他死后的版税收入部分捐给残障孤儿院。他生前常常对朋友说，他小时候没鞋子穿，发誓有朝一日有钱一定买双好鞋子，等到钱存够了，可以买鞋子的时候，他却忽然看到一个断了腿的孤儿。这件事一直留在他脑海，他曾经默默地捐助残障孤儿院。所以，大家都毫无异议地，一致认为应该这样处理，来帮助他来完成他多年的心愿。
尘俗的樊篱依然长满了荆棘，藉着菊花般的清香与美丽，我们能不能忘却世俗与寂寞，不再用惯看春花秋月的眼去体验风花雪月的轮回？当所有的现实都如海市蜃楼般崩溃，只有最后一枝菊花的芬芳，飘荡在我们不曾老去的武侠梦里，去体味一刀纵横江湖快意，去遐想单骑驰骋诗酒纵情。江湖信美，现在你又在何处留连？书中自有英雄血，书中自有侠士魂，书中自有长相思，书中自有爱别离……还需要些什么呢？美人拂卷，英雄看酒，归去也，浪子生涯都成了往事虚话，流星蝴蝶干涸成森森碧血，唱彻江湖偏偏成绝响。
是夜有风，风过无痕，可是我们都知道，他来过、活过、爱过——而这，是否已足够？
这辈子交的别人也许要几辈子才能拥有的朋友，男的，和女的朋友，都带不走。能带走的，也仅那48瓶XO而已。蓦然回首，熊耀华掐指算算，自己在短短25年间居然写了71部书，饶是高产，他不禁笑笑。他依稀记得《绝代双骄》、《多情剑客无情剑》、《萧十一郎》、《武林外史》这样几个书名，也难忘记楚留香、小李飞刀、陆小凤、西门吹雪这样一些人名，当然还有多年前自己为自己起的另一个名字——古龙。
—————————————————————————————————
古龙小传
古龙，本名熊耀华，祖籍江西，台湾淡江英专毕业。1963生于香港，1985年9月21日病逝于台湾生性富于侠气，一生颇具有传奇色彩，其作品比之金庸、梁羽生走的正路——以历史的意识，文化品味，哲理高度取胜，则更以人生况味，机锋智慧，诗意哲理，情节的悬疑和惊魂取胜，形成新武侠派的独到风格。《世界日报》评价他为“生前开辟武侠小说新页，死后留下传奇逸事无数”。
本文首发于：《新蕾STORY100》杂志2004.7月版，热血古龙做完整整理。
