此文节选自林保淳主编的《傲世鬼才一古龙》（台湾学生书局２００６年２月初版）。作者周清霖，上海学林出版社编审室主任。本文由青龙于２００７年１月３１日录入并整理上传，热血古龙（http://www.rxgl.net）首发于网络。转载请注明出处与原作者名！谢谢。
一九九二年，香港国际级导演王家卫以其惊人魄力，用整整两年的时间摄制了一部大型古装武侠片《东邪西毒》，张国荣、林青霞、张曼玉、梁朝伟、刘嘉玲、张学友、梁家辉等一干港台巨星级演员悉数上阵。电影的名字虽然取自金庸小说《射雕英雄傅》里的人物，然而整部影片的意识构成和戏剧结构，我以为完全是导演有意无意对古龙的一种致敬。
壮怀激烈的开篇，忽而让我想到了徐克的《青蛇》，似乎也有些奇幻的滋味。
一边是沙漠，一边是海洋。多年前的三毛曾写过撒哈拉紧邻大西洋，沙漠与海交织成最矛盾的风景，好比飞鸟与鱼。
酷烈与温柔形成鲜明的对比。这分明是古龙的风格：
海水虽然碧绿，可爱，可是在海上渴死的人很可能比在沙漠上渴死的更多。（古龙《新月传奇》）
荒凉的风景最适宜作为古龙电影的背景，或者说有古龙风格的影片部喜欢以此为背景。如《断刀客》、《新龙门客栈》、《双旗镇刀客》……充分抓住了古龙小说里苍凉的生命底色。空旷的大漠、险恶的江湖、冶漠的世情里发生的下是热血故事，就是激动人心的传奇。
而《东邪西毒》是一个在孤寂贫瘠的环境里发生的绮丽华美的故事。在这片与世隔绝的孤独里上演了一出刻骨铭心的纠葛。没有较强的故事性，没有过多的悬念、紧张和刺激，淡化情节的连贯性，很符合本片的风格，同时也有古龙小说记忆碎片的味道。突出片段或者人物，加强细节描写，更有古龙式散文的气质。这样的故事更注重营造氛围，侧重表现人物本身。
片名为“东邪西毒”这样一个并列词组，复杂的人物关系即以东邪和西毒为中心扩散开来。东邪与西毒的大嫂，东邪与慕容燕和慕容嫣，东邪与盲武士，东邪与桃花……西毒和他的大嫂，西毒与慕容燕和慕容嫣，西毒与盲武士，西毒与桃花，西毒与洪七，西毒与无名少女……以及由此衍生出来的相关人物之间的关系。
集中的情节，人与人之间的纠葛。这正是古龙的强项，王家卫学得惟妙惟肖。
实际上，在本片中王家卫有双重借尸还魂的嫌疑，先是借金还古，打着金庸的旗帜，内里却是古龙的气质。
一直以为侠之一字，含义甚广，大王国家，小至个人，都有可称侠之处，何必强分高下？只不过，金庸重家国，号称侠之大者，为国为民；古龙重性情，我行我素，豪放旷达。
此外，王家卫也不是单纯地讲一个武侠故事，他还是渗透了自己一贯的风格．借别人的酒杯浇自己胸中的块垒。王家卫先是“借金还古”，其次名为“还古”，实则还是讲述自己的梦魇。
一般来说，“侠”字讲究的是快意恩仇。而王家卫的影像缠绵悱恻，故事在回忆与现实中交替闪回，人物之间的关系暧昧难明。他骨子里没变，还是在讲述自己的故事；但在侠的普遍意义上，古、金是相通的。王家卫也抓住了这一点，所以，就其本质来说本片还是属于武侠的范畴，甚至可以说更重“侠”这一部分。虽然这其中搀杂着大量的爱恨情仇、贪嗔痴怨，但我们不能否认这是武侠。许多武侠迷看不进或看不懂这部片子也是情有可原的，除非你看透了导演借尸还魂的意图，并且能接受这样的做法。
不过，王家卫有一点是非常值得称道的——和古龙一样，他把“侠”融入了日常生活，你可以说他把“侠”还原了，也可以说他把“侠”解构了。当“侠”进入日常生活，进入现实世界，它是否还保持着那锋利无俦的锋芒？当“侠”遭遇现实生活，当“侠”消解在日常生活当中，西毒与洪七的对白最能说明“侠”的困境与尴尬：
其实行走江湖上是一件很痛苦的事。懂了武功你便有很多东西不能做。
你不想去耕田吧？又不屑去打劫。更不想抛头露面在街头卖艺。你怎么生活？武功高强也要吃饭的。其实有种职业很适合你，现在既可以帮你赚点银两，又可以行侠仗义，不知道你有没有兴趣？尽管考虑一下，不过要快啊，你知道的，肚子很快会饿的。
这其实是古龙对于平民化“侠”的一种理解，真切而平实。在《欢乐英雄》中，这样的意识可说比比皆是。
其实，作为新派武侠作家，古龙比任何人更强调“侠”。他一直试图在“侠”当中灌注“人性”这口真气。在他看来，所谓“侠”，就是要体现人性。他也说过，人性并不仅仅是愤怒，仇恨，悲哀，恐惧，其中也包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情。这样的境界同样可以是“侠”所表现的境界。
“侠”之一字，可大可小。有广义的“侠”，也有狭义的“侠”。“侠”固然有海阔天空、无拘无碍的姿态，亦有缠绵拖沓之时。没有了一般人印象中痛快淋漓的挥刀斩仇头，陷入胶着状态的“侠”，也是侠的真实体现之一。
因为很多时候，人生就是那么无可奈何。
无可奈何。
这四字看来虽平淡，其实却是人生中最大的悲哀、最大的痛苦。遇着了这件事，你根本无法挣扎，无法奋斗，无法反抗，就算你将自己的肉体割裂，将自己的心也割成碎片，还是无可奈何。就算你宁可身化成灰，永堕鬼狱，还是挽不回你所失去的——也许你根本就永远未曾得到。（古龙《风云第一刀》）
世间种种，最后终必成空——也许这才是无可奈何的根本含义。同时也深深影响了王家卫对于电影《东邪西毒》的核心构思。
古龙的小说喜欢采用诗的语言或者戏剧化的语言来构筑人物形象。这样的语言简洁，高度凝练，意象强烈而典型，类似电影里的蒙太奇。这也使得本片的造型有雕塑般浑厚的存在感。
具体来看，两个慕容的造型颇有日风，很有几分诡谲难测的意味。与沙漠融为一体的东邪是昏黄的色调，和那片沙漠一样无情不羁。西毒的黑色抑郁，大嫂在一袭红衣中寂寞死去，令人触目惊心。桃花暧昧难明的美丽，无言的诱惑。盲武士的黑色绝望。同样属于黑色的无名少女的执着哀怨。
而事实是，在这些角色身上，我们总能看到中原一点红、荆无命、林诗音、林仙儿、胡铁花等诸多古龙小说人物的影子。
此外，画面色彩单纯而浓烈，一切在晦暗的光线表现下，却显得浓墨重彩，有油画的感觉。空空如也的鸟笼，破败的房子和伞，看似粗糙的衣着装扮，颇具象徽意味。粗朴的生活用具：陶罐，大碗公，竹篮，草鞋，门帘，油灯，再现了贫瘠的生活环境。
所谓时穷节乃现，这一切使得人物回归最本质的生活。
影片无论是人物造型，还是拍摄角度，都极富质感；而在一片粗砺的风景中，人心被磨砺得敏感异常，让人时时有一种喘不过气来的压抑。
这种简单却强烈的分割式场景构图，和古龙小说的无时代背景、人景互衬的写法颇有异曲同工之妙。
武侠武侠，有“侠”还须有“武”，况且“武”还在“侠”之前。王家卫所表现的武学境界亦具有古龙般独特的风格。
开篇东邪与西毒的比试，风沙动，海水滔滔，充满开天辟地般的压迫感。再看东邪对付马贼时的迎风一刀斩，干脆利落，威力巨大，盲武士与马贼的决斗中，犹可听见血从伤口喷出的风声。
这种残酷暴烈的美学，也完全体现了古龙对于武学和美学的见解，所谓“迎风一刀斩”，简单而致命。我们完全可以从古龙小说里众多高手对决的桥段中，看到这些被王家卫反复运用的镜头。
而最具代表性的是慕容燕与慕容嫣的分裂神话。
是谁在水边与自己的倒影练剑？
“我在水中，影子却在岸上。”
孰为真执为幻？
『一个人受了挫折，或多或少会找个借口来掩饰自己，其实慕客燕、慕客嫣，只不过是一个人的两个身份，而在两个身份的后面，藏着一个受了伤的人。』
爱与恨交织的最后分裂出一个旷古绝今的剑客。
如同古希腊神话里孤傲的水仙花一般的独孤求败自水边诞生，实在是一个非常有创意的构思，也完全借鉴了古龙式的描写——大量的独白、破碎的片段，在表现人物的心理，尤其是意识流时，具有无可比拟的优势。我们都知道，传统小说里的心理描写较少，但是现代西方小说里就相当多。古龙小说的成功之处有一点就是采用了大量的心理描写，甚王还引用了西方的心理分析。如《楚留香）里自恋的石观音，双性恋的水母阴姬……
唯美而艺术，完全符合古龙对武道的终极追求。
古龙小说喜欢用大量的“旁白”，议论兼抒情；但成也萧何，败也萧何，有时大量的议论旁逸斜出，无形中削减了作品行进过程中具有的控制全篇的力量，也破坏了读者本身的阅读乐趣。毕竟在阅读过程中我们不需要有人时时耳提面命。这一点王家卫由于拥有直观镜头的优势，就做得很好。他可以说是“青出于蓝胜于蓝”，把那些古龙式的简洁明了、直指人心的话语，用摄像机完全展露了出来，起到了以一当十的效果。具体的例子加下：
“很多年之后，我有个外号叫西毒，其实任何人都可以变得狠毒，只要他尝过什么叫嫉妒……”
“当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记……”
大量的独白，有旁白的性质，贯穿全片。
“只有孤独已久的人才会有喃喃自语的习惯，只有孤独的人才会欣赏自己的说话。”
这些简洁有力的对白，无一不透露着古龙的风格。
“你知道喝酒与喝水的分别吗？酒越喝越暖，水越喝越寒。”
而很多对白，实际上并不需要回答，不需要响应，每一个生活在记忆梦魇里的人都是自说自话的梦中人。
“我曾经问过自己，你最喜欢的人是不是我，现在我已不想知道。如果有一天我忍不住会问起，你一定要骗我，就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我，你喜欢的人不是我。”
那些富有哲理的话语一句一句随着场景烙印在观者的心中。
还有那坛著名的“醉生梦死”酒，更是将古龙所特有的箴言式的语言艺术通过音乐和色彩，做到了极致。
“一个人最大的烦恼就是记性太好。如果什么都可以忘掉，以后的每一天都将会是一个新的开始，那该多开心……”
“人生中还有什么事比『忘记』更困难。不幸的是，人类最大的悲哀，就是人们常常会想一些自己不该想起的人和不读想起的事。”
“忘记是一件多么困难的事，除了『死』之外，还有什么事能让人完全忘记。如果真能将一切忘记。”
“不但是忘记，而且是没有了，什么都没有了。生命也没有了，死也没有了，快乐也没有了，痛苦也没有了。这是一种多么痛快的解脱。浮生若梦，为欢几何？生年不满百，常怀千岁忧。所以人们才发明了酒这个好东西。在酒里偷得浮生半日闲。这也就是这坛“醉生梦死”的由来吧。”
“无论多么深的悲哀和痛苦，日久也会淡忘的。忘记，本就是人类所以能上存的本能之一。可是在这里，时间好像也遗忘了这些痛苦的人们，让他们浸淫在往昔的回忆里求生不得，求死不能。”
“其实真正的醉生梦死只不过是一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记反而记得越清楚。”
西毒之所以变得狠毒，用他自己的话说乃是因为尝过忌妒的滋味。曾经心爱的人最后竟然成了自己的大嫂，教他情何以堪？
“要想不被别人拒绝，最好的办法是先拒绝别人。”
自小是孤儿的西毒与哥哥相依为命，早早便学会了保护自己。因为过度保护自己而失去了幸福，失去了最爱的人。
这是怎样的悲剧？
“我只希望他说一句话罢了。可是他不肯说，他太自信了。他以为我一定会嫁给他。谁知道我嫁给他哥哥。在我们结婚的当晚，他叫我跟他走。但我没有。”
“为什么一定要等到失去的时候才知道去争取？既然是这样，我不会让他得到。”
“以前我认为那句话很重要。因为我相信有些事一旦说出来就是一生一世。现在想想，说不说也没有什么分别。有些事情是会变的。我一直以为自己赢了。直到有一天看着镜子才知道自己输了。在我最美好的时间，我最喜欢的人也不在我身边。如果能重新开始该有多好。”
如果感情里也分胜负，西毒的大嫂是输还是赢恐怕没人说得清。她曾经以为她赢了，后来才知道这段感情没有赢家。
其实，这一段最让人难忘的感情叙述段落，恐怕灵感还是来自古龙小说中的思想阐述：
“一个人若是不能和自己真心喜爱的人在一起，那么就算将世上所有的荣耀和财富都给了他，等到夜深梦回，无法成眠时，他也同样会流泪。一个人若是能够和自己真心喜爱的人在一起，就算住在斗室里，也胜过广厦万间。”
“人们为什么总是要等到幸福已失去了时，才能真正明白幸福是什么？”
《东邪西毒》的英文名字：Ashes of Time——翻译过来就是：时间的灰烬。
时间的灰烬是什么？时间的灰烬是回忆。
每个人都有一段刻骨铭心、不舍抛却的重负。
“谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘？”
在回忆的碎片里，尽显人与人之间的疏离与隔膜。
不错，时间的灰烬是回忆。
所以有：春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
所以有：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
那些活在回忆里的人们，一个个暧昧模糊。我看到他们以回忆为琼浆。痛饮过往，最后，渐渐消亡。有时候，你必须明白：生命里的一切极有可能只是一场盛大的幻觉，就像沙漠里华丽的海市蜃楼。
是谓——醉生梦死，就像那句人所熟知的禅宗用语：不是风动，不是幡动，仁者心动。
我仿佛看见王家卫轻轻叹息，又在暗暗微笑。
叹息的是，虽然完成了电影，但心中的“醉生梦死”依然日以继夜。
微笑的是，若非古龙及其作品中的那些“血肉精魂”对自己的影响，恐怕无论如何，也拍不出这样一部伟大的电影。
较好排版：http://www.rxgl.net/show.aspx?id=877&cid=20
[此贴子已经被作者于2007-2-2 10:17:03编辑过]
