不是自由

一

　　一个朋友说：“这个世界上，只有想是最自由的。”因为每个人都可以随便去想。
　　他还说：“如果一个人放弃去想，这个人就放弃了他快乐的权利。”
　　这位朋友是我的挚友，有时候他放个屁，我都认为是香的，他说的每一句话，我都同意。如果他说有一种有了两根鹿花角的能跑快速的动物是一条猪，我也同意。
　　可是我就不同意他关于“想”的那种说法。
　　－－因为只有“想”，才是最不自由的。

二

　　你可以去想你高兴去想的每一件事。
　　每个人都可以去想他高兴愿意去想的任何一件事。
　　你可以去想你是孙悟空，你可以去想你是秦始皇，你甚至可以去想你是玉皇大帝，为所欲为，随心所欲。
　　可惜这不是“想”，而是“幻想”。

三

　　那么，“想”是什么呢？
　　你做错了一件事，你一心“想”不去“想”它，你爱过一个人，那个人抛弃了你，你发誓再也不去“想”这个人这件事了。
　　可是每当你人单影只，辗转不能成眠时，你要不去想的事，忽然在一刹那间就涌到你心头了。
　　－－人类为什么总是要想一些他不该想的事呢？这是不是人类最大悲哀之一？

[此贴子已经被作者于2005-6-4 17:08:38编辑过]

不是不是

一

　　人生，并不是很有意思的，幸好也不是完全没有意思的。
　　人生最大的自由就是“想”，只有想才可以完全自由，你爱去想，就去想，爱想什么，就想什么，多自由，多快乐。
　　哈哈。

二

　　这个世界上，这个人生，再也没有比想更不快乐的事情了，从古到今，从今到外，从死到活，都没有。
　　因为你想的事，通常都是你绝对做不到的。
　　你日日夜夜地去想，想得要死要活，想得死去活来，想得满地乱爬，想得快要痴了，你能想得到吗？
　　哈哈。
　　我想崔苔菁想得要死，我能想得到吗？
　　哈哈。

三

　　可是一个人遇见要想的，要想很多事，甚至要想一些你永远不能做到的事，甚至要想一些别人都觉得你是个疯子的事。
　　去想，哈哈。
　　不想。
　　死。

四

　　人生有很多事都是这样子的。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 17:11:16编辑过]

不是朋友

一

　　我有一位朋友，大家都知道他是我的好朋友，而且是我的兄长，他们都错了。
　　他根本不是我的朋友，也不是我的兄弟。
　　他只不过是我这一生中最亲近最亲密而且对我最好的一个人而已。
　　对我来说，他甚至不是一个人。
　　因为我觉得这个世界上根本不可能有他这种人，杀头也没有。
　　－－可以为了朋友牺牲自己的人也许还有，可以为了朋友抑低自己的人，这种人在这个世界上还有吗？

二

　　我有一个小女孩，很小，很笨，只有一点很奇怪，她居然很了解我和那位朋友的友情。
　　她没念过很多书，可是她知道一句话－－人生得一知友，死而无憾。
　　然后她告诉我：“你这一生，有这么一个朋友，已经可以死了。”

三

　　问题是，她是不是真的想我去死呢？
　　答案是：是的。
　　－－因为只有死人才不会去交别的女朋友。

四

　　原因是，女人宁可她的男朋友去死，也不愿他去交别的女孩。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 17:16:01编辑过]

人在江湖

一

　　看到那些曾经把快乐带给别人，自己也能想法子让自己快乐的女孩，就正如看到我的某一些朋友一样，总是会让我有干一杯的冲动。
　　那些朋友中大多数也跟我一样，少小离家，流浪在江湖，对人事还在半知半解之间，只凭着一时血气之勇，也不知做过了多少似对非对，似错非错的事，只求得一个问心无愧，倒也无所怨尤。
　　这些人之中，有一些在壮年时就已故去了，有些固然是因为恩怨难了，行走于暗巷之中，溅血于五步之内，可是多数还是因酒而死。
　　这是因为他们多喜逞一时之意气，作匹夫之狂态？还是因为他们胸中都有些解不开的结，要借他人之杯酒，浇自己胸中的块磊？
　　不管怎样，我死去的朋友们，我但愿你们都能安息。

二

　　“人在江湖，身不由己”，我相信自古以来，就有很多人有这种感触，只不过由我先把他从思想变为黑字，印在白纸上而已。
　　人在江湖，固然是身难由己，其实人不在江湖，又何尝能够由得自己呢？如果一时觉得气闷，就放歌纵饮，惟有令亲者痛，仇者快。
　　我也曾是酒徒，我也曾在生死间来去，我又何尝没有一些尖锥般的感触刺在心里？如今虽然自甘寂寞，远避山上，但却依然时常会有些身不由己的悲哀。
　　可是最近我已经懂了，人生本来就是这样子的。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 17:25:59编辑过]

酒界转生

一

　　我本来也是个喝酒的人，而且喝得很多，跟很多酒界中的名人大将都喝过酒，而且拼过酒。
　　喝酒有名的人，未必真的能喝，有的以酒龄胜，有的以慢酒胜，还有的只不过徒有虚名而已。
　　千金易得，一将难求，喝酒的人虽多，真正能称为大将的，却没有几个。
　　在影剧圈里，王羽是真的能喝，非但能连尽十余杯面不改色，而且能长期抗战，再加上他的出手灵敏、反应快、猜拳也是顶尖高手，酒不胜拳胜，就是拚不醉你，还是一样可以把你放倒。
　　徐少强也是高手，喝酒又快又稳又狠，只要一看准机会，有时甚至会一连敬你几大杯，而且喝的都是既不加冰也不加水的纯白兰地，一直要喝到躺下为止。
　　要他躺下，可真不容易。
　　其余的人之中，张冲喝酒极稳，很少醉，曾志伟是个很好玩的朋友，喝酒也痛快，有一次在统一，曾经被我骗了一次，连尽三大杯精纯白兰地，此后逢人叫苦，说我不够意思。
　　在女孩中，杨丽花素有酒名，大家都知道她能喝，陈丽丽也不错，罗维的夫人也是大将，只不过罗大导只赌不喝，罗夫人的酒也就不多喝了。
　　其实女星中真正能喝的是李菁，一两瓶ＸＯ下去，当它没事，恬妮喝伏特加如喝开水，都是女中豪杰，可敬可佩。
　　可是我最佩服的还是陈定山和卜少夫两位。

二

　　我第一次陪定公喝酒的时候，定公已经八十六岁了，仍然健饮健谈，谈笑风生，喝掉大半瓶白兰地后仍可提笔作画，一笔字更是写得清丽娟秀，妩媚入骨。
　　他的夫人十云女士，自己虽然滴酒不喝，对定公喝酒却只有照顾，而无啰嗦，中国女性所有的美丽，我几乎都在她身上看到了。
　　被大家公称为“二哥”的卜少夫先生，如今已七十有七，可是一套白西服穿得笔挺时，风采依然不输少年。
　　二哥喝起酒来更厉害，从中午喝到午夜，从午夜喝到天亮，要是有谁想溜走，被他一把抓住，只有乖乖的自罚一杯。
　　数十年来，港台两地，喝酒被他放倒的英雄好汉，也不知有多少了，二哥的腰杆却仍然笔挺如故，信乃人中之杰，也令人不得不佩服。

三

　　我常常认为，一个人如果还能吃得下、喝得下，就是个有福气的人。
　　现在我已经连一滴酒都不能喝了，我不喝酒，倒不是因为怕死，而是因为一喝下去之后，那样子实在可怕。
　　我第四次因为不听医生的话又住进医院时，护士小姐们听说我“又来了”，大家集体来看我，而且说准备要送一个“最佳勇气奖”。
　　这个奖我却实在不敢要了。
　　不喝酒之后，别的倒也没什么，只不过觉得日子变得长了些，朋友也好像变得少了些。
　　平时常常到家里来的朋友，如今都说：“那小子不喝酒了，去了也没意思，又不能两个人面对面的坐着干瞪眼。”
　　我还有一个做电脑的朋友说得更妙：
　　“以前一看见古龙能喝酒就害怕，更怕被他灌醉，简直不敢找他吃饭，现在他不喝了，找他吃饭好像也变得没意思了。”
　　现在我也懂了，人生中有很多事都是这样子的，一个人只要还活着，就要学会懂得这些事。他活得才会比较快乐一点。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 17:37:00编辑过]

转变与成型

　　开始花钱，就得赚钱。
　　那时候我写的武侠小说，从《苍穹神剑》开始，接着的是：
　　《剑毒梅香》、《残金缺玉》、《游侠录》、《失魂引》、《剑客行》、《孤星传》、《湘妃剑》。
　　这些大多数是破书，拾人牙慧，几乎完全没有自己的思想和风格。
　　然后是：
　　《飘香剑雨》、《神君别传》、《情人箭》、《浣花洗剑录》、《大旗英雄传》、《武林外史》。
　　一直到《武林外史》，我的写作方式才渐渐有了些转变，渐渐脱离了别人的窠臼。然后就开始写自己的小说了。
　　《绝代双骄》、小李飞刀的《多情剑客无情剑》、楚留香的《铁血传奇》和《侠名留香》、《陆小凤传奇》、《七种武器》、《萧十一郎》、《流星·蝴蝶·剑》、《天涯·明月·刀》。
　　然后在别人口中总是带着三分谐笑味道的所谓“古龙式小说”、“古龙式文”、“古龙式对白”，才渐渐成型。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 17:42:38编辑过]

繁华一梦

一

　　那时候的华侨俱乐部，总理人是蔡文锦，八面玲珑，酒量极高，比起喝黑松汽水来，更是无人能敌，有一次，他喝汽水我喝酒，就曾被他灌得七荤八素，连自己是怎么回去的都不知道。
　　那是我平生第一次大醉，却不幸不是最后一次。
　　现在还在舞国流连的名大班依菲和老宗，那时候已经在华侨了，繁华一梦，转眼二三十年，眼看着风流换尽，物是人非，他们心里不知道是不是也有很多感慨。
　　继华侨之后，万国联谊社、华都、国际、夜巴黎、仙乐斯、维纳斯、第一、米高梅，各舞厅次第兴起，也曾各领一时风骚，当年的名女艳姬，有些至今居然还能遇见，居然还是好朋友，喝过两杯后，想起了当年，心里也不知是什么滋味。

二

　　那时候上班的女孩，和现在多少有些不同，因为去舞厅的客人也不同了，就连那一点虚假而脆弱的情趣，都被抛在脑后。
　　唯一让人觉得有一点开心的是，那时候上班的女孩中，有很多人的归宿都不错，而且林下风标，依旧可人，甚至连那一点豪气和义气都不减当年。
　　看到她们，我总是会觉得很高兴，很快乐。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 17:49:02编辑过]

多少往事

　　这个世界上有很多种人，有的人喜欢追忆往事，有的人喜欢憧憬未来，但是也有些人认为，老时光并不一定就是好时光，未来的事也不是任何人所能预料的，只有“现在”最真实，所以一定要好好把握。
　　这种人并不是没有事值得回忆，只不过通常都不太愿意去想它而已。
　　往事如烟，旧梦难寻，失去的已经失去了，做错的已经做错了，一个人已经应该从其中得到教训，又何必再去想？再想又有什么用？
　　可是每当良朋快聚，在盈樽的美酒渐渐从瓶子里消失，少年的豪情渐渐从肚子里升起来的时候，他们也难免会提起一些往事，一些快乐的往事。
　　让人伤心失望痛苦悔恨的事，他们是绝不会去想的。他们总是希望自己能为自己制造一点欢愉，也希望别人同样快乐。
　　所以我写稿多年，什么都写，就是不写别人的私事。
　　不写别人，当然更不写自己。
　　我一向认为每个人都有保留他自己隐私的权力。
　　可是每个人一生中多少总是有些有趣的事是希望别人共享的。如果一个人总是能让别人来分享他的快乐，这个世界岂非也会快乐得多。
　　所以现在我写这篇稿子，写我的思念和快乐，其中当然也有些事，在当时看来虽然微不足道，后来却影响了我的一生，甚至改变了我的一生。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 17:51:19编辑过]

开始武侠

　　没有写武侠小说之前，我也和其它一些武侠作者一样，也是个武侠小说迷，而且也是从小人书看起的。
　　“小人书”就是连环图画，大小约和现在的卡式录音带相同，一本大约有百余页，一套大约有二三十本，内容包罗万象，应有尽有，其中有几位作家如赵宏本、赵三岛、陈光镒、钱笑佛、直到现在我想起来印象还是很鲜明。
　　陈光镒喜欢画滑稽故事，从一只飞出笼子的鸡开始，画到鸡飞，蛋打，狗叫，人跳，碗破，汤泼，看得我们这些小孩几乎笑破肚子。
　　钱笑佛专画警世说部，说因果报应，劝人向善。赵宏本和赵三岛画的就是正宗武侠了，《七侠五义》中的展昭和欧阳春，郑证因创作的鹰爪王和飞刀谈五，到了他们笔下，好象都变成活生生的人。
　　那时候的小学生书包里，如果没有几本这样的小人书，简直是件不可思议的事。
　　可是不知不觉小学生已经长大了，小人书已经不能再满足我们了，我们崇拜的偶像就从赵宏本转移到郑证因、朱贞木、白羽、王度庐和还珠楼主，在当时武侠作者中，最受一般人喜欢的大概就这五位。
　　然后就是金庸。
　　金庸小说的结构精密，文字简练，从《红楼梦》的文字和西洋文学中溶化蜕变成另外一种的形式，新的风格。如果我手边有十八本金庸的小说，只看了十七本半我是绝对睡不着觉的。
　　于是我也开始写了。
　　引起我写武侠小说最原始的动机并没有什么冠冕堂皇的理由，而是为了赚钱吃饭。
　　那时我才十八九岁，写的第一本小说叫《苍穹神剑》。
　　那是本破书，内容支离破碎，写得残缺不全，因为那时候我并没有把这件事当做一件正事。
　　如果连写作的人自己都不重视自己的作品，还有谁会重视它？
　　写了十年之后，我才渐渐开始对武侠小说有了一些新的观念，新的认识，因为直到那时候，我才能接触到它内涵的精神。
　　一种“有所必为”的男子汉精神，一种永不屈服的意志和斗志，一种百折不回的决心。
　　一种“虽千万人吾往矣”的战斗精神。
　　这些精神只有让人振作向上，让人奋发图强，绝不会让人颓废消沉，让人看了之后想去自杀。
　　于是我也开始变了，开始正视我写的这一类小说的形态，也希望别人对它有正确的看法。
　　武侠小说也是小说的一种，它能够存在至今，当然也有它存在的价值。
　　最近几年来，海外的学者已经渐渐开始承认它的存在，渐渐开始对它的文字结构思想和其中那种人性的冲突，有了一种比较公正客观的批评。
　　近两年来，台湾的读者对它的看法也渐渐改变了，这当然是武侠小说作者们共同努力的结果。
　　可是武侠小说之遭人非议，也不是完全没有原因的，其中有些太荒缪的情节，太沉旧老套的故事，太神话的人物，太散漫的结构，太轻率的文笔，都是我们应该改进之处。
　　要让武侠小说得到它应有的地位，还需要我们大家共同努力。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 17:57:44编辑过]

黄昏时的小夜曲

　　多么美丽的复兴岗，多么美丽的黄昏。
　　复兴岗当然绝不是只有在黄昏时才美丽。早上、晚上、上午、中午、下午，每天每一个时候都一样美。
　　早上起来，把军毯折成一块整整齐齐的豆腐干，吃两个减肥节食的人连碰都不能碰的白面大馒头，就开始升旗，早操，上课。
　　中午吃饭，吃得比平时在家里最少多两倍。
　　下午排戏，每个人都很认真，每一天每一个时候都过得认真愉快。
　　可是我最忘不了的还是黄昏，复兴岗的黄昏。

　　“黄昏时，你言词优美，化作歌曲。”
　　有一个年纪比我大一点的女孩子，有一对小小的眼睛，一个小小的鼻子，一张小小的嘴，在黄昏的时候，总是喜欢唱这支歌。
　　她唱，我听。
　　刚下了课，刚洗完澡，刚把一身臭汗洗掉，暑日的酷热刚刚过去，绚丽的晚霞刚刚升起，清凉的风刚刚从远山那边吹过来，风中还带着木叶的芬芳。
　　我陪她走上复兴岗的小路上，我听她唱，轻轻地唱。
　　她唱的不是一支歌，她唱的是一个使人永远忘不了的梦。
　　现在想起来，那好像已经是七八十个世纪以前的事情，却又好像是昨天的事。
　　直到现在，我还不知道那时候我对她究竟是什么样的情感，我只知道那时候我们都很快乐，我们在一起既没有目的，也没有要求，我们什么事都没有做，有时甚至连话都不说。
　　可是我们彼此都知道对方心里很快乐。

　　话剧演了三天，最后一天落幕后，台下的人都散了，台上的人也要散了。
　　我们来自不同的学校，不同的地方，在一起共同生活了五个星期，现在戏已散了，我们一排躺在舞台上，面对着台下一排排空座位。
　　就在片刻前，这里还是个多么热闹的地方，可是忽然间就已曲终人散，我们大家也要各分西东。
　　－－那天晚上跟我一起躺在舞台上的朋友们，那时你们心里是什么感觉？
　　那时候连我们自己也许都不知道自己心里是什么感觉，可是自从那天晚上离别后，每个人都好像忽然长大了许多。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 18:07:42编辑过]