知此消息只觉天幕栋塌,刹时间已谈不上什么滋味,五味翻滚,然后只剩木然呆立。
上午与朋友通电话还谈到杨德昌及他的《独立时代》。
她喜欢的不得了,问我知否杨大师何时再添新品?
我说你等吧,大师拍片向来慢,这次《THE WIND》一定会有惊喜。
《一一》到现在已七年,他是天才,加上岁月积淀,超越《一一》的气象并非空谈。
没想到,这七年,他一直在同病魔斗!
人能胜人,人——能胜天?!
他终究撒手人寰,离开我们的时代,告别与他纠缠不休的台北。
离开了,或许是一种解脱。然而,这份不舍,于我而言,究竟是难以接受的结果!
台湾影坛缺得了他?华人影坛复如何?
没有人比他更能精准地剖析社会之下的复杂关系,不会再有人比他更清楚人与人之间的缺失与悲鸣。
他一生都在描绘着台北,从未放弃,不曾离开。他的眼光冰冷,却没有鄙夷,只有深省与痛惜。
可大众除了在这分心血凝结上浇注伤口,又有几人能真正体会他的孤独?
如今大师一去,竟只留下与蔡琴的十年过去及一生七部半的零散光影。
我想,终究我还是贪妄的,骨子里只希望他继续为我们续写经典,却从不去想导演即使不凡,也不过活着与我们相似的生命。
也许,此时此刻,他终究摆脱病魔,得以解脱,尘土归一。
也许,他快乐极了,只是我们不知道而已。
也许,他謦尽一生,早已将他心中的一切尽敛于电影之内。《一一》是他最完美的总结,他的生命将注定在辉煌中回归平静——使生若夏花之绚烂,死若秋叶之静美。
我们中的部分人因与他的别离而悲痛;或因擦肩而过注定与他无缘而只感不解。
然而,逝去的一切终究逝去,我们终将与时代一起,成为一切记忆的片断,仅此。
如今,侯孝贤仍在致力于复兴台湾电影,可惜明显势将清颓;李安左手扛奖,右手票房,恣意非常,只是空有躯壳,灵魂渐失;蔡明亮渐行渐远,早已面目全非。
也许杨德昌的离去,使得他一生的作品因此没有瑕疵;也许,真的只是也许,只有这样的告别,他才能保留那份完满与永恒。
就让我这么想吧,这么想,让我释然。
谨此缅怀我心中最伟大的华语导演。
后记:
公元2007年6月30日,杨德昌先生病逝于美国,悲不自胜,是以为文。