一、英雄
《英雄无泪》宛如一曲天鹅绝唱，越是激昂处越是苍凉，且时时都有断裂的危险。谭嗣同临终前大呼：有心杀贼，无力回天——就是它的真实写照。《英雄无泪》集中反映了武侠思想与现实社会的矛盾，把社会悲剧、命运悲剧、性格心理悲剧综合呈现在我们面前。古龙在试图展示一个热血沸腾的侠义世界时反倒证明了昔日理想的江湖早已不复存在，它处处显露缺失，落实在书中则是面对枭雄机诈、残酷、卑鄙可是绝对有效的招数，英雄们一次次败下阵来。
纵观全书，《英雄无泪》有一个非常对称的结构。
两个对头朱猛和司马超群分属两大阵营，而且非常的分明。
朱猛这边有小高，有钉鞋，有蛮牛，有阿根一干热血男儿。
司马那边有卓东来，有卓青，有孙达，有郑诚一干得力助手。
有人说《英雄无泪》里无所谓“英雄”，有的只是集团之间的利益之争。时至今日看来，它更象是后来滥觞的香港黑帮片的雏形，两大帮派之间的争权夺利，你死我活的生存斗争，兄弟、女人、朋友、仇敌……正义何在？公理何在？什么是黑？什么是白？从这个意义上来看，《英雄无泪》更象是一个终结的信号，它标志着古老的江湖已分崩离析，公道不在人心，是非在乎实力，昔日江湖的光荣与梦想早已灰飞烟灭，英雄的浪漫与豪情很快就要成为过去。
一场殊死较量就此展开。
两大阵营对垒的第一回合是针对“雄师堂”的叛徒杨坚。
朱猛通过萧泪血的帮助成功地杀了杨坚，表面上看起来是朱猛赢了，实际上却是卓东来占了上风。
卓东来早已料到，朱猛轻骑远出，“雄狮堂”内部的防守要比平时弱得多，正是赶去突袭的好机会。
——只要能把握住最好的机会，一次奇袭远比十次苦战更有效。
这正是卓东来最常用的战略，这次计划的精确狠辣与大胆，也正是卓东来一贯的作风。
如果说卓东来奇袭洛阳从战略上来看还不算卑鄙，那么他用收买的手段掏空了朱猛的“雄师堂”却不得不令人感到悲哀。除了钉鞋，所有的人无一幸免。这是一个金钱至上的社会，每个人都是有价格的，差别只在价格的高低。
两大阵营对垒的第二回合是朱猛率领八十八死士前往洛阳赴死。
司马大镖局的实力虽然雄厚，可是力量太分散，朱猛这次带到长安去的人，都是以一当十的死士，都没有打算活着回洛阳来。本来，朱猛可以有取胜的机会——卓东来也看出了这一点，所以他绝不和朱猛正面硬战。他的手段恶毒而有效。面对朱猛和小高的强强联手，卓东来仅仅利用手中的一个女人就轻轻化解，八十八死士赴死长安，却徒劳无功。
——这一次我们败了，彻底败了，可是我们败得不服，死也不服。
这是专属于卓东来的胜利，彼时司马已离开己方的阵营。
小高说过：“……就算我要杀人，我也会堂堂正正的去向他挑战。跟他公公平平的争一个胜负。”
难怪朱猛死也不服。
拔剑四顾心茫然——对手何在？你可敢与我堂堂正正地比试一回？
他们本来就是来死的，可是要他们死在这种卑鄙的阴谋诡计中，他们实在不服。
两大阵营对垒的第三回合是王对王的决战。
朱猛与司马不打不相识，由仇敌转化为朋友，这是一场没有结果的比拼。
最终司马虽死却死而无愧，对朱猛这一方来说消灭了卓东来才是最大的胜利。
纵观所有的争斗，没有光明磊落的决战，有的只是背后一点一点的算计。
英雄早已没落。
当卓东来剿杀八十八死士时，萧泪血就坐在那里，看着那些人像牛羊般被宰杀。
——并不太愉快，也不大难受。
因为用他的话来说——这本来就是别人的事，跟他一点关系都没有。
此时的他充其量只是个冷漠的看客。
他的登场和退场都是那么悄然，象他这样的独行侠很快就要成为明日黄花，退出江湖的舞台，只能作为一个顶尖的杀手存在。
他的第一次出场就是为了刺杀叛徒杨坚：
——一个人，一口箱子。
一个沉默平凡的人，提着一口陈旧平凡的箱子，在满天夕阳下，默然的走入了长安古城。
所有的故事落幕之后：
——朝阳初升，春雪已溶，一个人提着一口箱子，默默的离开了长安古城。
一个沉默平凡的人，一口陈旧平凡的箱子。
首尾照应得异常清楚。
而这一切似乎都预示着现代社会里的英雄气质日益减弱，独来独往的游侠将陷入越来越孤独的境地。
英雄或者退出江湖舞台，象萧泪血——如果他也能算是英雄。
或者死得不明不白，象司马。
活下来的也得面对生存的尴尬，象朱猛。
另一方面，与英雄的没落对应的是人群力量的庞大。
当小高在诛杀叛徒蔡崇的时候就发现人群的力量是可怕的。
——这个世界上最可怕的就是人，人力如果能集中团结，远比世上任何力量都可怕。
当司马与朱猛开始他们所谓“公平的决战”时，朱猛所有的手下都被公孙兄弟绞杀。而这时卓东来带着大批人马出现，你不得不感激他。没有他，没有他那些手下，英雄的末路是怎样的？
——死并不可怕，可怕的是死得毫无尊严。
即使是号称两个人的对决也依然是不公平的。
从小高和司马的对决开始——小高根本没有机会与司马公平地对决。
卓东来只是让小高偶然遇到了一个像水一样的人就此瓦解了小高的斗志。
同样萧泪血对阵卓东来也一样。
萧泪血怎么会中的毒？
很简单，萧泪血想不到卓东来早已把君子香摆在死人的衣襟里，只要萧泪血走近那位无名老人的尸体，动一动死者的衣着，君子香就会像春风般拂过他的脸。萧泪血当然想不到在他眼中如同一条狗般卑贱的卓东来会做出这种事。
永远都不要把一个人当作一条狗——尤其是象卓东来这样的人。
再比如最后小高对阵卓东来。
他们之间的决战对于处在绝对弱势的小高这一方来说充满了“知其不可为而为之”的悲壮色彩。
曾经，就因为这个世界上还有些人有一股侠气，一股血气，一股义气，所以正义才能击败邪恶，人类才能永远存在。
曾经，头可断，血可流，精神却永远不能屈服，也永远不会毁灭——这就是江湖男儿的义气，这就是江湖男儿的血性。
尽管小高和朱猛都有一股气，可就象萧泪血曾经对小高说的一样，你以为拼命就一定有用？如果你要跟我拼命会不会有用？我会不会吓得不敢动手？
他的问题尖锐而无情，令人根本无法回答。
这实在是个非常残酷的问题。
答案就摆在面前——江湖就是弱肉强食的世界。
直到萧泪血出现，局势才有所改观。
古龙让萧泪血身上存着一种神秘的力量，他强大到足以代表命运，可是他也免不了受制于人，如果不是卓青为了报复卓东来将萧泪血的束缚解除，小高和卓东来的最后一战是不可想象的。
萧泪血的出现虽然显得突兀，但却是必须的——只要古龙还在坚持他的热血江湖，还在坚持他的正义和公理，萧泪血就必须出现。正义终将战胜邪恶，即便是它必须假宿命之手才得以完成。这个结局因此显得异常的悲怆，试想想，如果没有萧泪血，故事要如何收场？
还是回到最初的问题上来，这个世界已经没有英雄。
1972年金庸以一部《鹿鼎记》封笔时就隐约看到这个时代已经没有英雄，与此同时，所谓的后现代反英雄也随之兴起。1978年的古龙也许想借着《英雄无泪》重振雄风，可是却处处显露了英雄的缺失，江湖的沦丧，最后反而变成了是以侠的世界来批判现实，揭露现实，这不能不说是一个非常微妙的讽刺。
但古龙毕竟还是温暖的，他在每一次深沉的绝望之后仍然留下了一线微薄的希望，在失落的同时他仍以侠的人格、生命境界的开拓来肯定现代人的抗争、搏战、反省、进取，肯定人性。
比如说，他塑造的司马超群并不象卓东来一样是个冷酷无情的枭雄，他原也是个光明磊落的好男儿。
当所有的人都被卓东来收买了，还有钉鞋。
阿根的出现更是一个特例，他是卓东来派去朱猛堂下卧底的奸细，却因为感佩朱猛成了他的死士。
……
上帝创造世界时说，要有光，于是有光。尽管这光暗淡却还是绵延不尽。
作为操纵小说人物命运的上帝，古龙对现实的反思是深刻的，也是鼓舞人的，尽管这可能并不是他的初衷。
当这个世界已变得如此冷漠，只有血仍未冷，而且永远也冷不了。
所以我们心中无畏，所以正义长存。
所以人们需要英雄，所以英雄不灭。
可是，谁是英雄？
——即使有英雄，那也是失败的英雄。
历史上最有名的失败的英雄非西楚霸王莫属。
英雄末路，美人何处？霸王别姬成就了千古传奇，可如今霸王已远，虞姬何在？
新霸王别姬的第一个版本是：虞姬死，霸王伤。
在卓东来命令他的属下夜袭雄狮堂时，蝶舞为什么宁可被卓东来利用也要逃走？
她是为了“爱”而走的？还是为了“不爱”而走的？
如果她也像吴婉深爱司马一样爱朱猛，却认为朱猛对她全不在乎，她当然要走。
如果她根本不爱朱猛，当然更要走。
可是她如果真的不爱，为什么又要对朱猛那么在乎？为什么要死？
不爱就是恨，爱极了也会变成恨，爱恨之间，本来就只不过是一线之别而已。
究竟是爱是恨，有谁能分得清？
也许虞姬别霸王除了是因为爱之外，也可能是因为她早已无路可走。天下虽大，她能逃至何处？何不拼却一死，成就千古美名？蝶舞不是虞姬，却一样逃不脱虞姬一死酬知己的命运。
——“朱猛，我要死了，你不要死。我可以死，你不可以死。”
——“朱猛，朱猛，你在不在？”
——“我在，我在，我一直都在。”
只要她在，他就在。
我不是英雄，看到此处惟有泪千行。
人世间，有什么比错过的爱更令人无奈？
新霸王别姬的第二个版本是：虞姬与霸王一起共赴黄泉路。
——同同，我们总算是同年同月同日同时死的，我们总算是死在一起了。
吴婉一直与卓东来争夺司马，她一直都在吃卓东来的醋。
不管卓东来对别人多么阴险、狠毒、冷酷，他对司马的情感还是真实的，他也曾想过把花了一生心血造成的英雄偶像亲手毁掉，可他还是下不了手杀司马。
可吴婉不一样，她这一生已经走错了一步，这一步不是错在她和郭庄私通被发现，而是错在她把司马拱手让给了卓东来，使得卓东来有了掌控司马的机会，她不能再错。所以她宁可与司马同归于尽也要夺回司马。死亡是永恒的，她终于赢了。
在这里，没有真正意义上的英雄，我们只看到了两个失势的男人，两个失意的女人，他们一起谱写了一曲苍凉的悲歌，后人称之为《英雄无泪》。
|
背景：
阅读文章
|
Digg排行
热门评论
|