宝髻匆匆梳就，铅华淡淡妆成；
轻烟紫雾罩轻盈，飞絮游丝无定。
相间不如不见，有情何似无情；
笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。
朱猛痴痴地站在那里，痴痴地看着她，忽然一口鲜血吐了出来。
“我已经不能再为你而舞了，但是我还可以为你而唱。”
那个叫蝶舞的女子，似乎等待多年只为一份真情。在她看到的那一刻，万念俱灰。
他们都错了，然而，英雄无泪。
爱恨离合，缘起缘落，也许都是宿命，如同萧大师的“泪痕”。
在那一瞬间，只因瞧过了一眼，有多少事情为之而改变。于是舞者落下，浪子离去。
“宝剑无情，庄生无梦；为君一舞，化作蝴蝶。”
刀锋落下，血花溅起，漫天染上了凄艳的颜色。
刀锋一落下，她就已不再是舞者，对她来说，这就是“死”。
直到那个瞎眼小女孩再次唱起，歌魂仿佛仍在。
浪子三唱，只唱英雄；
浪子无根，英雄无泪。
浪子三唱，不唱悲歌。
红尘间，悲伤事，已太多。
浪子为君歌一曲，劝君切莫把泪流。
人间若有不平事，纵酒挥刀斩人头。
刀光一闪，刹时一片猩红，无数血花洒落雪地。
大笑的声音传来，世间万物皆被震慑，如此凄艳惨烈的美。
那个雄狮般的男人，如此豪壮；“洛阳朱猛到此一游”，何等胆识！
“蝶舞……”当有人叫着这个名字，憔悴绝望，浪子不曾惊诧，只是悲伤。
直到蝶舞再舞，用她全部的欢乐与青春，为君一舞。
那么美，凄绝，只因有魂，舞魂，蝶魂。
春蚕到死丝方尽。
“我也一样，只要我还活着，我就能舞。”
然而他已无泪，于是他只能吐血，鲜红。
“好，你唱，我听。”
一个英雄是怎么造成的？如朱猛那般豪壮，或如司马超群那般不败？
卓东来只是默默地在背后筹划一切，默默地造就一个英雄偶像。
这么多年，司马超群都只是一个傀儡，对什么都不再在意。
然而终于一朝惊醒，为了他的妻子。
于是他在落拓的酒肆听别人骂他，大声赞赏；于是他在落拓的酒肆听别人赞他，大声驳斥。
而在他看见妻儿的死时，他爆发了。
脱离卓东来，正如他妻子曾经告诉他的一样。
决战不成，惺惺相惜，谁又能想到司马超群跟朱猛竟成朋友？
他是个英雄，正如朱猛，吴婉也如蝶舞。
他们都错了，然而，英雄无泪。
无泪有血，惟死而已。
“英雄无泪，化作碧血；青锋过处，是泪是血？”
那一刀是用刀背砍下去的，他只知道绝不能让司马超群死在他手里，正如他不能亲手杀死自己。
在那一刻，我曾以为，他会成全司马超群，死在他手上的。
他仿佛是多年以前那个律香川，但司马超群却不是老伯，他也不能杀死司马超群。
那是他的心血，司马超群就是他一生的心血，他所有的事业。那种感情，已经像是对自己的命运。
他对司马超群始终是忠心耿耿，其实不过是忠于自己罢了。
在寂寞中，很多事情他自己也不明白，他一直对自己的畸形感到自卑，他总是认为自己是害死母亲和弟弟的凶手。
他或许也不知道自己在干什么，他只知道，他一手造就的传奇不能破灭，绝不能。
萧泪血的确是个莫名其妙的人，一个沉默平凡的人，一口陈旧平凡的箱子。
仿佛对任何事都不再关心，却总能看见他奇怪的神情。
他是为诅咒所困，为命运所困？
那并非恐惧，而是一种很奇妙的心理。他甚至希望自己死在“泪痕”剑下，以实现那个诅咒，以延续那种魔力。
当年萧大师打造了这把近乎完美的剑，然而剑未出炉，他已感到了一种不祥的预兆，知道他的独生子将死在这把剑下，于是泪滴炉中，有了这道泪痕。
这是他毕生的心血，他不忍毁掉，也不能毁掉，只能承受这样的诅咒。
然而最后死在“泪痕”之下的不是萧泪血，而是卓东来。
若灵光一闪，但见那泪痕已不在。
这就是神奇的命运？这就是诅咒的魔力？
萧泪血依旧沉默，带着他的箱子走出了长安古城。
杂声未竟，然而静静的，仿佛停止了思想。
恍惚间又回到了多年前看《流星·蝴蝶·剑》的时候。
凄绝的，惨烈的，周围没有了颜色。然而我看见白纸黑字间浮出无比艳丽的色彩，一如流星的光芒。
蝶舞，多美的名字，又见蝴蝶。
浪子三唱，不唱悲歌；浪子无根，英雄无泪。
当古龙握紧了刀锋，泪不曾流下，流的是血。非为痛苦，只是无奈，或许连疼痛都没有了感觉。
《英雄无泪》是最后的凝聚了，而《午夜兰花》是一个结束。
二十多年的创作，在热血悲歌中完全凝聚了，所有的欢乐与青春也完全凝聚了。
“我靠一支笔，得到了一切，连不该有的我都有了，那就是寂寞。”
深邃如斯，如杜鹃啼血。
然而，英雄无泪。
“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。”
悲歌——英雄无泪
森森剑气，萧萧易水；
英雄无泪，化做碧血。
浪子三唱，只唱英雄；
浪子无根，英雄无泪。
浪子三唱，不唱悲歌。
红尘间，悲伤事，已太多。
浪子为君歌一曲，劝君切莫把泪流，
人间若有不平事，纵酒挥刀斩人头。
宝剑无情，庄生无梦；
为君一舞，化作蝴蝶。
春去又春来，花开又花落；
到了离别时，有谁能留下？
英雄无泪，化为碧血；
青锋过处，是泪是血？
去者已去，此情未绝；
为君一舞，化作蝴蝶。
宝髻匆匆梳就，铅华淡淡妆成；
轻烟紫雾罩轻盈，飞絮游丝无定。
相间不如不见，有情何似无情；
笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。
宝剑无情，英雄无泪。
歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。