不是刀锋
一
有一天，天气阴寒如刀锋，下午就跟几个朋友开始喝酒，几杯下肚，几个人心里都有点抑郁，所以忽然谈起人生来，这一类的话题，总是会让人多喝几杯酒的，所以我忽然诗兴大发，就以《风光》为题，作了一首：
王孙公子裘马轻，马后仆从众如云。
鞍旁一壶花雕酒，行前轿中是美人。
我说：“这是何等风光的事，风光又何等绮丽。”大家都同意。
只可惜风光并不一定是快乐。
别人看他风光快活，也许他心里正有心结千千，闷得想上吊。
别人看他轿中的美人冰肌玉骨，风华绝代，也许他心里牵肠挂肚的，却是另外一个平凡的女孩。
二
这就是感情。
人类的感情，是绝对没有一定规律的，也没有任何人能控制，尤其是自己更不能控制。
你要你自己不要这么想，但是“它”偏要这么想，你要你自己不要再去想那个人，可能你的脑子里时时刻刻分分秒秒都会出现那个人的一个影子，这种感觉虽然不是刀锋，却令人心如刀割。
不是不幸
一
有很多人都认为，上天不该将李后主生为帝王的，明朝的陈眉公论其人：“天何不使后主现文士身，而必予以天子位？”大家读过之后，都会在惋惜中有许多感慨，都觉得他生为帝王，是他的大不幸。
二
一个艺术家的创作，非但和他的性格才智学养有关，和他的身世境遇心情感怀关系更密切，尤其是文人，把心中之感受，形诸于文字，如果你没有那种感受，你怎么能写出那种意境。
李白才高八斗，意气风发，不但是饮者，也是侠客，所以他写出来的诗，如天马行空，如黄河之水，酒香四溢，淋漓尽致。
杜甫就比较拘谨的多了，他虽然也是饮者，他的诗境却总像是停留在发醉微醺时，两人之间的这一点不同，当然跟他们的出身和境遇都有相当大的关系。
三
后主在帝家，内苑后宫，莺声凤舞，未成年前的欢娱，恐怕已有“不足为外人道”者。可是还未到中年时，已经国破家亡，已经要“垂泪对宫娥”了，这种遭遇，这种变化，这种心情，这个世上有几个人能体会得到？
如果他没有“天子位”，而只有“文士身”，他怎么能写得出“梦里不知身是客，一饷贪欢”，怎么能写得出“流水落花春去也，天上人间”。
不是不说
一
久病，病酒，闲中病酒，本来是件很风雅的事，可是病酒入肝，就完全是另外一回事了。
病中无聊，常看电视，对于电视本来有种“外国月亮比较圆”的心理，近来才发现，国内自制的，也有不少可取处，有的制作严谨，有的极为热闹，有些主持人明朗豪爽，妙语联珠，有些演员演技生动自然，非常生活化，都已经摆脱了以前那种矫揉做作的形态，令人耳目一新，所以今年的“金钟奖”，才会令人觉得有些感慨。
只将节目主持人奖发给陈月卿，不是不该，她的节目制作得极严谨，她自己得奖后，也曾再三强调她制作的这个节目所经历的困难和辛苦，我们也看得出。
问题就在这里，她得到的并不是制作奖，而是主持人奖，论节目之制作，她得奖的确是实至名归，论主持节目时的机智和风采，她是不是能胜过赵树梅？
凌锋为什么不角逐最佳娱乐节目主持人奖，而得奖于最佳歌星？有些歌星为什么会因为专辑的制作不够好而落选？有些主持人为什么会因为节目太热闹而未能获胜？主办单位倒不如把所有的奖都列为“最佳节目制作”，又何必再分门别类？
二
有人怪我，到了此时此刻，又何必再提这些，我以标准古龙式的对话作回答。
“现在再说这种话，你真不该。”
“我不是不该。”
“不是不该是什么？”
“是不识相。”
不是感慨
一
常常看报章杂志的人，一定会常常看到“作者因病断稿，暂停一天”这十个字，看过了也就算了，因为他们老不会知道编辑先生们排出这十个字时的痛苦和气恼。
报章杂志上连载的作品绝不能“开天窗”，作者们都常常“因病断稿”，他们的病，却又通常不是真的病，而是穷病，酒病，懒病，可是我总认为，最主要的还是心病。
心病有很多种，情绪低落，失恋，心情沮丧，都是心病。
在编“武侠与历史”的时候，有一次一位朋友问我：
“你为什么要断稿？”
“因为我心情不好。”我说。
“为什么心情不好？”
“因为我时常断稿。”
这不是笑话，一个每天都要爬稿子的动物就会知道这绝不是笑话。
有时候你硬是写不出稿子，就算把刀架在你脖子上，把枪塞进你喉咙里，你还是写不出，就算你拼命用头去撞墙，撞得头破血流，也还是写不出。
因为你有病，你宁可“因病断稿”，也不愿随便乱写，更不愿请人捉刀。
这是种悲剧，文人的悲剧，无可奈何的悲剧。
幸好不管怎么样的悲剧，都有过去的时候。
二
刀剑是利器，枪炮是利器，拳头有时也是利器，能伤人的都是利器，不知道慎用利器的人，一定会有烦恼灾祸。
江湖人士往往会乘一时之快，乘一时的血气之勇，而妄用利器，使亲者痛，仇者快。
可是我知道，“舆论”也是种利器，还比刀剑枪炮拳头更能伤人，而“舆论”往往是报纸所造成的，至少报纸的力量可以左右舆论，已是不争的事实。
王子犯法，与庶民同罪，在法律面前，人人平等。
似乎一个有名的人做错了事，绝不能因为他是名人而逃避惩罚，舆论也绝不能因为他是名人而将他做的事加以渲染，在他还没有受到法律公正审判之前，已经先加了他的罪。
欲加之罪，何患无辞？可是一字之贬，有时已可毁了一个人的一生。
作为一种可以左右舆论的力量，在他运用这种利器时，是不是应该特别谨慎。
不是张彻
一
我所认得的张彻，是个性格很刚强，也很倔强的人，他摔倒的时候，从来不让别人去扶他起来，有一次我跟他一起去吃饭，他一不小心踏空了一级台阶，我伸手去扶他，很快就被他推开了。
个性倔强的人，总难免有点刚愎。做导演做惯了，习惯于发号施令，对别人的建议，也就很难接纳，所以一旦走错了路，就很难回头。
这种个性，本来就是人性最大的悲哀之一。
二
每个人都要老的，年华老去，有很多并发症就会随之而来，眼花、重听、关节酸痛、血压失常、心脏衰弱，都是常见的病例，但是最可怕的一种，还是“老”本身。
“老骥伏枥，志在千里”，老年人当然也不该失去他的雄心壮志和好奇心，问题是，他们是不是还有驰骋千里的力量和选择方向的判断力？
如果他还有，之加上他多年累积的经验和智慧，他就是位伟人，如果他已经失去了这种力量和判断力，还要明知故犯，勉强自己去做自己做不到的事，那就是个悲剧了。
“老”，本来也是人类最大的悲哀之一。
也许就因为如此，张彻才会做出那些原本不像张彻会做的事。
不是派头
台北有几家很特别的小馆，馆子虽小，可是布置得很干净雅致，墙挂名家字画，门悬五色彩灯，再加上确实有几样拿手好菜，所以每天座无虚席，生意特别好，价钱特别贵，老板的派头特别大。开的虽然只不过是小馆一间，派头看来好象开着好几十家希尔顿一样。
多年前坐三轮车，有一次坐上新车一部，车子擦得漆黑闪亮，白铁车身闪闪发光，前后上下还饰以灯彩。车位先生脸戴“雷邦”墨镜，正式告诉我：“我这部车，保证天下第一。”说话的神情，比开一部“劳斯莱斯”还要神气十倍。
当时我听了的确深受感动，我忽然发现我们这个世界上，就需要他们这种人，把小馆当做希尔顿经营，把三轮车当做陆上行宫。
这不是派头，而是一种敬业精神，你看不惯他们的样子，你活该，你不去照顾他们的生意，损失的也是你，不是他们，这个世界上大多数行业生意的好坏，本来就不是靠你们这种人的。
|
背景：
阅读文章
|
Digg排行
热门评论
|