古龙全读二十《萧十一郎》
万盛出版，古龙经典系列。共三册。
一章约六千字，廿五章也不过十五万字，果然精简。
这部据说古龙先写电影剧本，后来他才改写为小说。开文即写风四娘出浴，活色生香，非常合适电影开场；可惜前半部笔调虽沈稳，后来古龙却越写越快，最后又犯早期草草收尾的毛病，停在看不见结果的大路上，只留下风四娘和杨开泰感泪相拥。
一至八章，风四娘带出萧十一郎。
九至十四章，萧十一郎跟小公子缠斗，救沈璧君、阻止她回已成废墟之家。
十五章，两人山谷小小幸福的一段。
十六至十九章，沈璧君回家误露萧十一郎行踪跑回去救他、两人血御外敌。
二十至廿二章，玩偶山庄萧沈类夫妻生活。逍遥侯和十一郎。
廿三至廿五章，风四娘重新登场，沈、萧、连回玩偶山庄「欲战」逍遥侯。完。
摆明写萧十一郎和沈璧君的爱情故事（风四娘根本是串场的），且大家随便都可看出本部「公式」，依构成章节计算，可印证本部「虎头蛇尾」一点。
剧情本身无甚特殊，『玩偶山庄』应该唬不住现代人了（阳光破绽设计不错），比较值得讨论的是主题和人物。
本部和同期的《多情剑客无情剑》，同样写「爱不得，又无法不爱」的悲剧恋情。
沈璧君和林诗音都是男人梦寐以求的女人典型：温柔善良、美丽安静，依赖男人、需要男人保护，但必要的时候又很坚强独立。第十三章『秋灯』：
她虽美丽，却不骄傲；虽聪明，却不狡黠；虽温柔，却又很坚强。无论受了多么大的委屈，也绝不肯向人诉苦。
这正是萧十一郎梦想中的女人。
他一生中都在等待着遇上这么样一个女人。
李寻欢为林诗音的指责痛苦，萧十一郎为沈璧君的不信任心伤。然而逝者已矣，李寻欢和孙小红终成眷属，虽然不一定像当年和林诗音的甜蜜，对他这样饱经风霜、不再年轻的人来说，未尝不是一种幸福。至于萧十一郎，他还很年轻（风四娘三十四、萧十一郎二十七岁），他不可能弃爱情（沈璧君）就温情（风四娘）。第六章『美人心』：
他认识风四娘已有很多年了，他很了解风四娘的脾气。
这位被江湖中人称为「女妖怪」的女中豪杰，虽然很难惹、很泼辣，但有时也会天真得像个孩子。
萧十一郎一直很喜欢她，每次和她相处的时候都会觉得愉快，但和她分手的时候，却并不难受。
这究竟是种什么样的感情，怕自己也分不清。
这样的安排，相当符合角色性格背景，相较古龙早期为抒己志硬拗的写法，本期作品已独立于他的人生故事外，加上他本身的经验想法添枝绘叶，信手写来，让本期作品丰盈自然。
再来能讨论的便是人物刻画。
不知是否由电影剧本改编回来之故，主要角色的形象短短数笔即活跃纸上，但描写仍嫌不足，如前文所述：好像来串场的一样。也许是因为笔力着重萧沈两人？不过写沈颇佳，尤其「等待」那一段，道出千百年来古代女子的闺中心事，写萧则又过于多嘴，借由沈的视角来看萧，已经很够，何必不停叨絮
萧如何寂寞、如何悲愤？
第三章『夜半歌声』，萧十一郎初登场：
他发亮的跟晴里仍充满了笑意，他浓眉很浓，鼻于很直，还留着很浓的胡子，仿佛可以扎破人的脸。
这人长得并不算英俊潇洒，但是这双眼睛、这份笑意，却使他看来充满了一种说不出的、野性的吸引力！
萧十一郎和古龙小说以往男主角最大的不同，在于他不是游侠，却也不是个浪子。浪子会寂寞却不会恋家，但他恋家。要不是沈璧君已为人妇、有孕在身，他和她在那小谷中哪里表露过一点想离开的意思？书中说的明白：以前屋里没人，他待着待着，耐不住寂寞才会出谷。这个「家」是在心上的，因为他无家可恋才会认为自己永远在局外、愤世嫉俗，因为他无家可归才会焦躁不安、只能往前走，否则他又何必等像沈璧君这样的女人出现？但是读者很容易把他归类为浪子。
萧十一郎这个人，和风四娘在一起时，呈现出江小鱼的机灵、男人不坏女人不爱；和沈璧君在一起时，他如同李寻欢的委屈寂寞、阿飞的坎坷倔强又通通出现。跟很多男人一样，只有在喜欢的人面前，才会展露出自己脆弱、孩子气的一面。可惜这样形象很难突出（可参考本系列文上一篇《多情剑客无情剑》「人物」一项）。
基于上述几点，读友再自行回想《萧十一郎》主要角色中，是否唯独对萧十一郎的印象较不深刻？
可知古龙写萧十一郎这个角色，就写作而言，并不是很成功。
再者，看得出来古龙想写萧十一郎和连城璧，相似又相对：
杨开泰道：「萧十一郎的刀法如风雷闪电，连城璧的剑法却如暖月春风，两人一刚一柔，都已登蜂造极。但自古『柔能克刚』，放眼当今天下，若说还有人能胜过萧十一郎的，只怕就是这位连城璧了。」
结果亦不如江小鱼和花无缺。大抵连城璧出场的机会太少，仅只寥寥数语无法多做探讨；反而连城璧和沈璧君的相处，让人不得不联想到早期的花无缺和铁心兰。好奇的是，双「璧」是否别有涵意？
本部第二号值得提的人物，不是沈璧君，是风四娘。
风四娘这样的角色在古龙作品是第一次出现，一般武侠小说亦不多见。她有男孩子的豪爽直辣，全身上下行为作风却又无一处不是女人。要说浪子，她才更像浪子，潇洒自在，不拘泥于情爱礼法。
未读本书前，早对本部男男女女的痴情单恋有所耳闻，深怕读来会哀伤难当，和当初未读《多情剑客无情剑》时一样，读过之后才理解古龙作品不会为悲而悲，他心中有爱、胸怀宽广，因此读来不但不难受，还颇舒泰适怀。（这大概也是古龙无法写完本部结局的原因，他如何忍心要沈璧君在萧连两人中做一选择？连不是坏人，就算是，古龙仍然很难让她背弃连，不是因为礼法，而是「情」。）
有人说，风四娘就是女版的胡铁花，所言不差。古龙写《楚留香系列》时，大抵也想过若胡铁花是女的，和楚留香会如何？青梅竹马、红颜知己，是否必会发展成情人？
风四娘喜欢萧十一郎无庸置疑－－萧十一郎本就设成女人不得不爱的角色，仅管打小喜欢萧十一郎，可风四娘会是个为情所苦的人吗？胡铁花或许会真心喜欢上一个人，他的个性却不会因此放不开，风四娘又何尝不是？风四娘和胡铁花不会执着、不强求，在爱情方面似乎还少了根筋，看他们对追求者的态度即知。有些板友把她对萧十一郎的爱情写得多么哀伤感人，我想太过了。风四娘爱萧十一郎，却绝对不是沉重的那种。
「这世上也有这样的人！女孩子不一定要苦苦等着一个男人，爱情并不一定就是女人的全部。」这个发现，多么振奋女孩子的心啊！
我喜欢这样的风四娘，真挚热情、自在可爱。
话说，古龙小说第一张好人卡，就是风四娘发出的。第七章『沈太君的气派』：
她就算是个木头人，也有被感动的时候，在这一剎那间，她也不禁真情流露，忍不住握住了杨开泰的手，柔声道：「你真是个好人。」
另外「小公子」和「小公主」似乎也有不少相似处，「逍遥侯」不免让人联想「快活王」。此外不再多叙。
最后以本书为人所广知的牧歌作结：
暮春三月，羊欢草长，天寒地冻，问谁饲狼？
人心怜羊，狼心独怆，天心难恻，世情如霜……
古龙全读廿一《流星·蝴蝶·剑》
万象图书，古龙现代武林系列。二十五开本，共三册。
一、总论
先来个乱谈。我已经和《流星．蝴蝶．剑》错过两次了：一次在租书店内阅，等的人提早来，只来得及看第一集；一次租回家，发现里头被人用刀子裁掉数页，根本无法阅读。所幸这次没出什么意外，能顺利读毕。那么，读后感想为何呢？我说：和梁朝伟王祖贤的电影版差距真大啊！（笑）
接下来说正经的。如果要我用三个字形容本部，就是－－凄艳美。
流星、蝴蝶、杀手等等，都带着相同色彩，故事本身亦如同这些元素堆栈起来的氛围，美丽、短暂、残忍－－建立在厮杀上头的生命，还不够残忍么？何况，到头来仍是一场空。（孙玉伯深解其中不为人所道之处，所以他鼓励星蝶两人远走高飞、给高大姐想要的地契。）
不免联想古龙早期作品：血泊中的幸福《湘妃剑》、无知的幸福《月异星邪》，两者的结尾、爱情都让人鼻酸，然而，本部不但有着悲剧爱情，整个故事根本从骨子里散发出血腥味，却又那么美！
也因此让人难提重读兴致－－太悲伤了－－心理刻划入微，笔触真实生动，叫人不随之悲恸感伤也难。有多少读者经得起如此哀伤呢？
又，个人以为某温大侠太过爱用此调，画虎不成，沦为为血而血，让人不忍卒睹。
二、写作
《多情剑客无情剑》前，古龙笔下主角皆出身名门，之后不管是自愿或被骗，才散尽家财、流落江湖。《萧十一郎》开始，写打小生活在下层的平民主角，本部《流星．蝴蝶．剑》孟星魂亦是。
说到这个，来谈谈前人争议的话题：《流星．蝴蝶．剑》中，到底谁才是主角？
孟星魂？孙玉伯？甚至有人说是律香川？
私以为，仅管孙玉伯戏份颇多，主角仍是孟星魂无疑。（律香川就不用说了。）
不说别的，在「大众读物」中（注：本文以下所用「小说」一词，皆指不含「严肃文学」的「大众读物」），孙玉伯这个角色仅管再抢眼，也只适合做个配角，若想以他来做主角，只怕作者写不下去、读者看不下去；相反地，孟星魂无论个性和背景，都相当适合。重点便在于「期待感」，大家都期待孟星魂接下来会怎么样？故事也才可以发展下去。可惜古龙受电影『教父』影响太大，而电影和小说毕竟不同，他不好好经营孟星魂这条主线，反倒使孙玉伯喧宾夺主，成效又不如《多情剑客无情剑》，致使这部作品难以晋身古龙一流作品之列。
此外，本部延用《多情剑客无情剑》的跳跃式剪辑，却仍然步调太慢。原因不外乎过于滥用句段（一句一段）。
《多情剑客无情剑》诗意、《萧十一郎》精简，本部《流星．蝴蝶．剑》沉重。
可是沉重不代表要夸张到必得一句一段。「一句一段」的写法，能营造韵律感、放慢阅读步调，写重要段落需要加重力道或情绪渲染时很好用，但用多了，读起来很容易厌烦。试看下面这一例，第一章第七页：
孟星魂就在这一剎间冲了过来，斜剑一刺。
只一刺！
剑往金枪李左颈后的血管刺入，右颈前的喉管穿出！
剑立刻拔出。
鲜血激飞，雾一般的血珠四溅。
血雾迷漫了每个人的眼睛，剑光惊飞了每个人的魂魄！
血雾散的时候，孟星魂已到了十丈外。
没有人能形容他身法的速度，同时更没有人能形容这一剑的速度。
初读可以感觉到速度，通篇如此，便分不清轻重快慢了。
再来就是欺骗读者。古龙相当爱用第三人称全知视域描写人物内心，既然是全知，就应该是颠扑不破的事实，怎么可以在故事尾端完全推翻呢？（即便是第一人称叙述性诡计，也有能玩和不能玩的地方。）
莫非他写到后来才临时决定把某人写成坏人？当然这种「临时起意」起得好便罢，如《湘妃剑》，起不好就会让读者觉得他在装肖维，遑论他根本故意犯写作大忌，如《情人箭》写杨某人。至于若不耍此贱招（原谅我如此形容）要如何让剧情急转直下、使读者大吃一惊？这就看作者的功力了。
其实古龙若改掉这个坏习惯，就不会被许多读者抱怨、也不会让人觉得他硬拗了。
三、主题
有人说这部的主题是「背叛」：正面的背叛（孟星魂背叛高大姐、某甲背叛坏人好友等）、反面的背叛（某乙等众背叛孙玉伯）。其实，「背叛」不也正是衬托出人性可贵的另一面－－信任与忠诚。
即便孙玉伯不断被人背叛，他还是相信手下；即便高大姐如此对待孟星魂等人，他们还是对她忠诚。文中提到（略改分段)：
叶翔道：「一个人遇到很大的困难和危险时，往往就会变得很多疑，对每个人都怀疑，觉得世上已没有一个他可以信任的人。」他苦笑，又道：「这才是他的致命伤，那困难和危险也许并不能伤害到他，但『怀疑』却往往会要了他的命。」
尤其是朋友。高凤凤曾说：
「谁也不知道自己究竟有没有朋友？真正的朋友平时就看不出来的，但等你到了患难危急时，他说不定就会忽然出现了。」
确实，有些朋友会背叛、出卖你，例如小何，但是更有些朋友永远不会，例如叶翔。只不过事未到临头，很难分辨得出来而已。本部直到最后仍然强调：（最末章）
「能够为朋友忍受屈辱的人，便永远都不会寂寞。」
四、人物
书中男男女女的感情已不用多说，在此介绍古龙匠心独运之处。
第一册一三六页，孟星魂于河边遇小蠂：
微风中传来泉水流动的声音，他不知不觉走过去，在流水旁坐下来。
他喜欢听流水的声音，喜欢流水。
流水也会干枯，却永远不会停下来，彷佛永远不知道厌倦。它那种活泼的生机永恒不变。
「世上也许只有人才会觉得厌倦吧！」孟星魂长长叹了口气，几乎忍不住要将自己的生命投入与流水溶为一体。
第二册三十六页，小蠂于河边遇孟星魂：
前面有流水声。
她茫然走过去。
静静的河水在夜色中看来如一条灰白的绞索，无情的扼断了大地的静寂。
她坐下。
她看着淡淡的烟雾从河水上升起，看来那么温柔，那么美丽。
但是雾很快就会消失。
「我只要纵身一跃，跃入雾里，我的烦恼和痛苦岂非也很快地就会随着这烟雾消失？」
她忽然有了行动，几乎想不顾一切跳下去。
同样是流水，孟星魂听到「生机」，小蝶看到「消逝」，最后则殊途同归联想到永远的休息－－死亡。
接着他们遇到彼此，这难道不也是他们人生中的转折点？
「一个人连活都没有活过，就想死，岂非太愚蠢了些？」
另外，大家都说小蝶夜夜在外勾引男人，我倒不这么认为。
首先，要知道用「勾引」这个词来形容一个女人，是很严重的。
她会外出游走，只不过因为寂寞，想散散心、喝喝酒。而男人看到美女，很少不会像苍蝇看到肉一样黏上去－－这难道是肉的错？小蝶只错在不够冷硬，然而冷硬就一定正确吗？就不会有人受伤吗？何况冷硬根本不合她的本性，因此她自己也在犹疑，对靠近她的所有人忽冷忽热。或许她真正的错，在于太过美丽？（笑）
真正的勾引，请看第一章朱青的老婆方幼苹。
顺便一提本书古龙对男女的看法，以证之前回文提过「古龙批男人不比女人少」。
第十九章，下册六十五页（略改分段）：
「男人只有一种，无论最高贵和最贫贱的都一样，你只消懂得控制他们的法子，他们就是你的奴隶。」
控制男人的法子却是两种。
一种是尽量让他们觉得你柔弱，让他们来照顾你、保护你，而且还要让他们以此为荣。还有一种就是尽量打击他们，尽量摧毁他们的尊严，要他们在你面前永远都抬不起头来。那么你只要对他们略加青睐，甚至只要你对你们笑一笑，他们都会觉得很光荣，很感激。
你若真的让男人有这种感觉，他们就不惜为你做任何事了。
第二十章，下册八十三页：
其实女人多数都很聪明，她若已知道无法将你击倒的时候，她自己就会倒到你这边来。
所以你若是不愿被女人征服，就只有征服她，你若和女人单独相处，就只有这两条路可走，千万不能期望还有第三条路，聪明的男人当然都知道应该选择那条路，所以你千万不能妥协。
因为妥协的意思通常就是「投降」。你只要有一次被征服，就得永远被征服。
五、结语
大抵本部故事深沈，文中处处充满箴言警语；为免灌水之嫌，将另辟文节录之。
最后以上册第十二页某段作结：
乳白色的晨雾渐渐在山林间、泉水上升起，又渐渐一缕缕随风飘散，谁也不知飘散到什么地方，飘散到消失为止。
人生有时岂非也正和烟雾一样！
（本篇完）