列出了原著中的主要人物关系。

古龙的崛起、茁壮、成熟与突破、挣扎、再突破、再挣扎……堪称是台湾武侠小说创作高潮时期的一大“奇迹”。就作品的数量而言，他在二十余年的创作期间总共留下了六十一部，约两千五百余万字的心血成绩，平均每年的创作量不下于一百万字；就作品的质量而言，几乎每一部都有可观之处，成熟时期的作品尤其往往生机盎然，灵光四射，堪与金庸作品分庭抗礼，而毫不逊色。

古龙从来就没伤害过别人。他是宁可自己受伤，也不愿伤害别人的。他就是自己笔下的楚留香，一个接近神话的人物——强盗中的元帅、流浪中的公子。优雅、冷静、温和、冷淡，热烈、飘逸，灵动。

前有王怜花惊才绝艳，后有原随云暗地妖娆，横着还有个“莫名其妙”的道友老实和尚，无花在古龙的书中并非孤独之花。

唯有朋友才是最自由最贴心的组合，早期温书中有很多这样的江湖群像，尤为动人，只是一俟成帮成派未免无趣，就象是大部分上了梁山之后的英雄好汉，再没有了从前的风采。温大的这种毛病越往后越明显，究其根源也许是因为作者本身就有做大哥的情结吧，而笔者心爱的古龙则更强调人与人之间的平等、自由和独立，窃以为这才是前辈们所论及的“自由主义的江湖”。

很久以前在温迷论坛潜水的时候就拜读了一些前辈高人的“温书笔记”，心下极为佩服。最主要是为其认真细致的读书态度所倾倒，言论的高妙倒在其次了。后来陆续在各家武侠论坛潜水时也曾用心搜寻，但鲜少再看到那样用心的读书笔记，竟然是独此一家，别无分号！钦佩感动之余遂不自量力地打算效仿一二，即便是画虎不成反类犬，也总算是用过一点功，留待日后再相见也不枉称自己喜欢先生的作品一场吧。还有就是，正经八百地写文自己也觉得腻了，好端端地画地为牢甚是无趣，不如放轻松一些——其实是想偷懒，笑。

在古龙小说研究领域，对于《天涯明月刀》《三少爷的剑》《白玉老虎》等作品的艺术水平，研究者一直持否定态度。本文通过具体文本分析发现，这些作品不受欢迎的真正原因在于表现内容上的异质性，这恰恰是这些作品的创新之处和艺术价值所在。研究界对这些作品的否定是一种误读，遮蔽了这些作品的创新意义和艺术成就，影响了对古龙小说艺术成就的整体评价。

笔者以为，正是从古龙提出的优雅的暴力是将暴力的描写艺术化的操作说明中，适可藉以理解像西门吹雪这样的人物，并不一定只能从精神分析的角度说他是强迫症患者，还可以从中国文化传统中的艺术成癖的观点中去加以理解。