一、秘密
要在古龙的江湖里生存下来，是一件很困难的事情。
即便你武功高过对手，你也仍可能被杀。比如《多情剑客无情剑》中，在兵器谱上排名第一的天机老人和排名第二的上官金虹，便都在决战中死在排名更低的人手上。
何况还有暗杀。
傅红雪就曾统计过，在三百年来，至少有五百三十八个一流高手被武功低于他们的人所暗杀，这些刺客杀人的法子恶毒而巧妙，更多达两百二十七种。
有杀戮，就必然有尸体。如何处置尸体和遮掩杀人的秘密，也就成了武侠小说中一个颇具技术含量的活儿。当然，除了有心者诸如朱贞木、金庸、古龙、温瑞安等人，大多江湖叙事者在书中杀人无数、尸堆如山后还是不去过问的。
这些有心人之间又有所区别：朱贞木等人总爱使用化骨丹、化尸粉之类的化学药物；而古龙，却喜好沉尸湖底。
在古龙笔下那些名字优雅、表面风静縠纹平的湖泊深处，往往充满了黑色的秘密和暴戾的杀戮。
我曾不止一次地在脑海中虚构过那些场景。那些流淌在虚空中的画面虽无声响，却栩栩如生；它们转瞬而逝，却总能令我惊悚至战栗。
第一个画面是月下的洞庭湖。
这片曾以“玉鉴琼田三万亩”景象而让我神驰不已的水域，在某个深夜，被一个骑白马来的江湖人沉入了两具尸首。年轻的骑手在做这件很血腥的事情时，脸上一直带着兴奋的笑容，这使得他那张本来颇为英俊的脸看起来变得说不出的狰狞可憎。
然后是轻舟下的西湖。
一个女人，一个眼波柔如二月西湖的春水、腰肢轻似三月苏堤上绿柳的女人，在夜阑人静的时刻，悄悄打开她梳妆台下一个描金的樟木箱子。她看起来似在收起自己最心爱的紫罗裙——但接下来我们却骇然发现她将一个昏迷中的年轻男子装了进去，锁上坚固的黄铜锁，然后抛下了湖心！自然，做完这事后，她也甜蜜地笑了，开心得像是一个刚偷了糖吃，却没有被大人发觉的小孩子。
接着，是春暖花开的大明湖。
阳光下，一个普普通通的马车夫驾驶着一辆富丽豪华的马车，精神抖擞地来到了湖边。这一路风光本就说不出的旖旎，马车里那位精力充沛的主人和一个水蜜桃似的女人搞出来的动静更使得他面红耳热、亢奋不已。然而当他主人、白衣胜雪的小侯爷一个人从马车里出来的时候，这个可怜的年轻人的生命便走到了尽头——城里最精明老练的仵作当日便给出了关于他的验尸结果：酒后驾车，溺水而死。
当然……还有狼山上那个见鬼的太阳湖。
每个月十五的清晨，一个戴着黄金高冠和面具的祭司（太阳使者）便会引领着一群眼神涣散的年轻男女，走向湖水深处。祭司像挑选斗鸡一样，随便指定其中的一对男孩女孩，让他们把自己的身体奉献给太阳神；被挑中的牺牲们，也总是带着幸福的笑容去享受那最后的淫糜极乐，直至死在夕阳之下。
如果你能看透那祭司的面具，你当然会发觉在这个祭祀的过程中，那个见鬼的太阳使者一直都是微笑的。自然，那是一种极其邪恶的微笑。
《七种武器》是我很喜爱的一部古龙作品，我曾反复读过很多遍，却始终不解为什么这部作品之中会有如此之多的关于湖泊的秘密杀戮？
——如果仅有大胆预测而不能够小心求证的话，预测只能称之为臆测。我并不是个很好的小心求证者，又没法起古龙于地下去问他，因此只能臆测为这纯属于作者的偏好，就如同另一些江湖叙事者偏好使用化尸粉一样：身为一个刀口上讨生活的江湖人，你已经注定不能像普通人一样有个入土为安的结局。
当然有一点可肯定的是，关于湖泊的谋杀事件远远不止《七种武器》中的这几桩。事实上，早在燕十三沉剑翠云峰碧水湖之前，古龙笔下的湖水就已经染上了森森的杀机。
那次更早的湖泊杀戮发生在一片无名的湖泊之中，它也远不如同后来者那么邪恶，它甚至令人感动。
我一直把那个画面的背景设想成一个无星无月的深夜：一个如恶鬼一般的巨人，飞舞着长鞭，赶着一辆仿佛刚从地狱中逃出来的幽冥之车，疾驰向那片无名的湖泊。
马车是空的，却装载了一个巨大的秘密：巨人心目中的国王、他所崇敬的神被下属出卖和暗算，不得不走上了流亡的道路。他赶着空马车逃亡，却不仅是为了引开背叛者的追踪，更主要的是为了给自己的国王赢得疗伤和反击的时间。
但他走的并不远。他虽已经竭尽全力，无奈他是个瞎子，何况他还发现了他的同伙并不是一个可靠的家伙。
他只能在湖边停下。
如果过滤掉马嘶声和惨呼声，接下来的画面就像一个瘆人的木偶哑剧：瞬间，驾车的两匹健马被砍成八块，不够忠诚的同伙被巨人的刀活生生钉在树上，四肢像个假人般痉挛扭曲；然后是挖坑，埋尸灭迹，巨人面向西南方虔诚地跪拜他的神；最后，巨人走入湖中，找到了已经沉入湖心深处的马车，打开车门，钻了进去，挤在巨大的石块中用力拉紧了车门，用尖刀向自己的心口一刀刺了下去，刀锋直没至柄。
古龙说，从此再没有人发现过这片碧绿的湖水里曾埋藏着这样一个可怕的秘密，一个关于忠诚者的秘密。
湖水无言。它唯一能做的就是等待，等待下一个杀戮时刻的到来。而且，它的等待总是并不长久——从某种意义上说，古龙绝对是一个残忍无情的江湖叙事者。没有哪个武侠作家能像他一样，把湖泊里的杀戮和秘密描述得这样的逼真和血腥。
有没有远离杀戮的水底呢？
同样在《七种武器》中，“孔雀翎”这个故事里曾有一个画面令我长久回味：在高立和小武去见双双之前，他们找了一个由山涧清泉汇成的一个小水潭中来清洗身上的血腥和酒气。古龙描写道：
泉水清澈冰冷。
高立抱起块大石头，坐在水底，小武也学他抱起块石头坐在水底。
他们虽然也知道在这里无论谁都坐不长，但是只要能逃避片刻，也是好的。
这里实在很美、很静。
看着各式各样的鱼虾在自己面前悠闲地游过去，看着水草在砂石间袅娜起舞，这种感觉绝不是未曾经历过此境的人，所能领略得到的。只可惜他们不能像鱼一样在水中呼吸。
这样美好的水底时光当然是极其短暂的，高立和小武从水中一出来，就要面对追杀而至的杀手们。古龙能给予他们的，仅是这片刻的安乐而已。这并非古龙吝啬，只因江湖本来就如此。
——从古龙后期的人生看来，他岂非也差不多？
马不停蹄写出稿子来，马不停蹄拿去换钱，辛辛苦苦、花费二十余年才建立起一个属于自己的王朝，但在繁华的巅峰等待他的，却是一把锋利的短刀，一场如同罗生门一样的刺杀！
这短短的一瞬，不仅彻底改变了古龙的余生，也极大改变了他剩余的创作生涯。在吟松阁事件后的寥寥作品之中，古龙的叙事语调变得诡异和阴郁，对嗜血和狂暴的咏叹，充斥着作品的始终。读者在压抑之余，已隐隐能嗅到死亡的气息。
我一度以为，当那个黑衣剑客将他杀人无数的剑沉入碧绿的湖水之中，是在宣告湖泊杀人事件告一段落。我无疑忽略了：那黑衣人沉剑前曾在小舟上刻下了一个“十”字记号。当他最终找到了终极的第十五剑的时候，他看见，由一根细线牵引着，他沉入湖底的故剑又浮出水面，回到了他手中。
在他的精神世界中，杀戮无时不在继续：离开了湖泊，还有更广阔的河流和海洋。
只有到了“离别钩”这个《七种武器》系列的最后一个故事，古龙书中关于湖泊的杀戮事件，才正式宣告终止。
因为“离别钩”之后两年，那些本来虚构的杀戮竟然真的发生在他自己身上！就像湖水掩盖了杀人的秘密一样，那场吟松阁事件其间的秘密，坊间流传着各种说法，却谁也说不清楚真相。最终，古龙用死亡来保守秘密；而作为生者的其他当事人，一直以缄默来保守秘密。
或许到那个时候古龙才发现，他从前虚构的那些所谓巧妙而恶毒的杀戮，比起刀切切实实砍在自己身上的现实，完全就是儿戏；要掩盖杀人的秘密，也根本不需要湖泊。因此我们也很难说清楚，在“离别钩”之后的古龙作品中，那些被杀戮和抛尸荒野的江湖人究竟是不是因古龙内心的狂暴和伤痛所致？
在动物界，猎食者有时也会设计巧妙的陷阱，但胜利者到了最后时刻并不会去刻意掩盖它的血盆大口。而人类那些刀锋一般的利齿却会始终躲藏在黑暗之处，你永远都看不见。等到你看见的时候，自然已经太晚了。