甲·刀疤记
古龙早年曾混过黑社会，这是不争的事实。
他本人即承认：我身上的刀伤无数，刀刀都砍在不同的地方。他的朋友林清玄也曾在《与古龙纵酒狂歌》一文中说：古龙年轻时在黑社会混过，身上有大大小小很多刀疤，因而他非常重义气。
但古龙生前似乎从未透露过这段以血换酬经历的任何细节，媒体也很奇怪的没有去探究－－完全不象后来他在北投“吟松阁”再挨一刀时，飞短流长，八卦不断，庙堂民间满怀娱乐至死的劲头。
有一点可肯定：文艺青年古龙之所以会去混黑社会，不过是为了吃饭。他身上的那些刀疤，就是这段“揾食”生涯的代价。
古龙很快就象《喜剧之王》里那个高举两把菜刀收保护费的大学生一样，发现混黑社会的结果只有耳光和刀疤，而非元帅的勋章，他更发现在他那个时代，用笔比用刀抢的钱多多了－－他当然立刻退出了那个血雨腥风的现实江湖。
据说古龙在创作时有个怪癖：喜欢浑身脱光只留一条内裤坐在地上，用黑板当桌子写武侠小说。只不知当功成名就后的他每次看到自身身上的刀疤时，创作灵感会否就此汹涌而至？
至少，“刀疤”这个意象给他作品打上了深深的印记。
－－曾经，那些老年江湖人身上的累累伤疤，是江湖给予他们一生中最好的勋章，一如1962年《护花铃》中的龙布诗：
他缓缓抬手，自右额轻轻抚下，这一道剑伤由右额直达眼角，若再偏左一分，右目便无法保全……
笑声渐弱，语声渐微，右额上长短不一的三道剑痕，又触起了他的往事……
他手掌滑过颇下的长髯，抚及髯边的一点创痕，那是天山的“三分神剑”，这一剑创痕最轻，然而在当时的情况最险……
他一面沉声低语，手背却又滑上另一道剑痕，这一剑弯弯曲曲，似乎一剑，又似乎被三柄利剑一起划中……
右眼边的一道剑痕，其深见骨，其长人发，上宽下浅，似乎被人凌空一剑，自顶击下，这正是矢矫变化，凌厉绝伦的昆合剑法，凄迷的大雪中，凄迷的昆仑绝顶……
他手掌滑下面颊，隔着那袭锦缎的衣衫，他抚摸到胁下的三道剑痕……（《护花铃》第一章）
－－曾经，那些少年江湖人身上的伤疤，象他们初出茅庐的面容一样生气勃勃、富于魅力：
这少年赤着上身，身上横七坚八也不知有多少伤疤，脸上有条刀疤，几乎由眼角直到嘴角。
……但不知怎地，这又懒、又顽皮、又是满身刀疤的少年，身上却似有着奇异的魅力，强烈的魅力。尤其他那张脸，脸上虽有道刀疤，这刀疤却非但未使他难看，反使他这张脸看来更有种说不出的吸引力。
这又懒、又顽皮、又满是刀疤的少年，给人的第一个印象竟是个美少年，绝顶的美少年。（1966年《绝代双骄》第八章）
－－曾经，那些青年江湖人身上的伤疤，深深掩埋着他们成名前的心酸血泪，它们沉默但一再提醒自己的主人：为成就一段传奇，你需要付出怎样的代价！
在虎丘悍匪江南七虎抢走了秦歌的心上人后，他单枪匹马上虎丘找到七只老虎挑战。花了四年的时间，每年都被老虎们砍了一百零八刀，流的血足够染红虎丘的每一块石头，才杀光老虎报得大仇，并赢得“虎丘山上欢声雷动，十里外都能听到”的所谓声名。他付出的代价也不可谓之不大：
田心道：“直到那时，秦歌脸上才第一次露出笑容，他笑得那样骄傲，又那么沉痛，因为那时他那心上人已经死了，己看不到这光荣的一天。”（1971年《大人物》第二章）
秦歌道：“你有没有听说过，我挨了刀之後，在地上爬着出去，半夜里醒来还疼得满地打滚，哭着叫救命的事？”（《大人物》第十七章）
－－又曾经，那些中年江湖人身上的伤疤，是铭刻在他们身体上的悠长记忆，光荣和痛楚共存，疲惫和厌倦并至：
他全身上下，前后左右，到处都是伤痕。
各式各样的伤痕，刀伤、剑伤、枪伤、拳伤、掌伤、外伤、内伤、青肿、淤血、暗器伤……只要是你能想得出的伤疤，他身上差不多都有了。
最奇怪的是，每个伤痕旁边，都用刺青刺出了一行很小的字。
……
在一个暗赤色的掌印旁边，刺着的字是：
甲辰年，三月十三，崔天运。
今年是乙巳，这个掌印已经是一年前留下来的，可是瘀血仍未消。
……
这剑痕就在他的心口旁，距离他的心脉要害还不到一寸。
剑痕旁也用刺青刺着一行字。
乙未年，十月初三，唐傲。（1976年《白玉老虎》第九章）
从老年的龙布诗到中年的金老大，刚好是一个完整的人生循环。部分意义上可说，他们身上的伤疤，也就是古龙身上的刀疤。正因为感同身受，所以古龙在塑造他们的形象时才满怀着理解和宽容之情。
转捩点出现在1980年，这之后古龙作品中的刀疤渐渐变得丑恶。《风铃中的刀声》中，先天残缺的姜断弦白天是个砍人头的官方刽子手，夜里则是个喜好腰斩对手的嗜血江湖人。看过这部书的人，没有谁能忘得了那个带着浓浓血腥的“诗意”镜头：在烈日炎炎的沙漠中，年轻的刀客正向着爱人全力飞奔而来，但中途，他的人突然从腰间一分为二，鲜血如同旗花火箭般四处迸射。
用古龙自己的话说：相思中的人果然回来了，可是他的归来又让所有的希望全部碎灭……于是思念就变成了仇恨，感怀就变成了怨毒。于是血就要开始流了。
在古龙最后一部作品《猎鹰·赌局》中，夫家被灭门、自身受辱的红红为了找到凶手，不惜投身娼门，因为她只记得在凶手身体的隐秘处，有条像蜈蚣一样的很长、很丑的刀疤。可惜最后她虽找到了凶手，却仍死在凶手的手上。
－－正是在1980年的吟松阁事件之后，古龙身上多了一条丑恶的刀疤。从前他视浑身的伤疤为一个江湖人的荣耀和勋章，但最后这道刀疤，却成了他的致命之伤。
赌局也是终局。
古龙曾遥望过自己的老年的：《护花铃》中龙布诗、《霸王枪》中的熊九太爷，便都寄托了他的某种幻想。这同时也是个不祥之兆：他已过早地泄露了天机。又或许，象这样的奇才，根本就无法承受一个平庸和颟顸的老年？
盘点他不算长的一生，他被很多男人伤害过（从他身上伤疤来看），却也伤害过更多的女人；但他以自身的才华换取物质，享受生命，与读者一起分享他个人对生命的体验，这中间毫无非正义之处。
对一个有太高天赋乃至有天才特质的人，我很难就古龙个性上的缺陷作更多的批评，毕竟他为自己的行为付出了代价，包括生命。如今，他的刀疤已随着他的肉身消亡在尘土之中，流传至今的，只有他那些独特的文字。
那些文字当然不是完美无缺的，但即便从他那些伤痕累累的故事中，我们也能读到他自身各种坦荡真诚的欲望：自卑、自大、敏锐、冲动、天真、寂寞、无奈……就像我们每个人每一天所经历的那样。它们有种穿越时空、亘古不变的力量，感染着我们，慰籍着我们，令我们感慨万千。
在《护花铃》中，古龙曾描述过一个“无上限科学研究”的诸神之殿，其中有个天真或者疯狂的构想便是“隐身之术”，至于那道理，“端的奇妙得无法形容。南宫平全神凝注，却也听不甚清，只知道他说若是能使人身完全透明，比水晶还要透明，那么别人便再也看不到他了”。
其后的古龙，也曾构想过种种“隐身之术”，其中既有把盏水融入江河、米粒放入米堆的世故，也有让最熟悉的人成为透明杀手的智慧，却再也拣不回这样曾经的天真了。
若是真能使人身完全透明，比水晶还要透明，那么他身上的刀疤是否也就此永远消失呢？
愿公来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。
乙·争锋记
刀剑之争，是武侠文学中一个永恒的话题。
古龙曾在《飞刀，又见飞刀》的序中把刀剑作了比较：剑是优雅的，属于贵族；刀却是普遍化的，平民化的。这虽只是一家之言，但却不乏同行者，比如云中岳就爱使用一个平民之刀胜过世家之剑的固定套路。
同一个哈姆雷特会有一千种不同的解读方式，而同样的刀剑之争，在不同的武侠作家笔下，也会有各异的文化附丽。
不妨先从古龙佩服过的一些武侠作家说起。
首先是王度庐，他的“鹤－铁”系列魅力独特，虽粗服乱头却不掩国色。
他笔下的刀剑相争，主要还是爱情和命运之争：如李慕白－俞秀莲、罗小虎－玉娇龙。王推崇“剑”，李慕白、玉娇龙其人其遇，如神龙夭矫，变化莫测。在爱情中，他们也比代表“刀”的俞秀莲、罗小虎更主动。但他们却始终拘囿于名礼偏见而屈从于命运，与心爱的人不得曲谐，郁郁终生－－在爱情的战场上，高贵的“剑”并不是最终的胜利者，他们伤害自己更甚。
但王度庐的贡献是巨大的，他塑造的玉娇龙角色独一无二。古龙笔下的傲慢而高贵的女性角色虽也不少，但她们都没有玉娇龙那份独立于爱情之外的勇气。
接着是司马翎。司马笔下的刀剑之争，虽也不脱儿女私情的窠臼，他却能以天纵之笔开创一个以刀剑论武道的新天地，典型如《刀君剑后》。
不过司马不折不扣是个男权主义者，刀君在武道上虽未必胜过剑后，但在爱情上还是胜出了。剑后最终被司马安排了一个奇怪的结局：她和端木芙一起嫁给了刀君，但她仅取罗夫人名份，不取夫妻之实，生儿育女由端木芙负责。
我个人对这个“半爱修道半爱君”结局评价是：理解但不以为然－－理解，因为司马是个男的；不以为然，因为我是个男的。
司马的刀剑之争，后来对他的私淑弟子黄易产生了一定的影响。《大唐双龙》中寇仲和师妃暄的刀剑之争，不过把“武道”拓展为玄而又玄的“天道”，刀与剑，仍深深打上了江湖精英的标记。
然后当然是金庸。金庸笔下的刀剑之争一般让爱情走开，偶尔有这么点影子，也属于一对中年以上怨偶之间的家庭矛盾，如史老婆婆与白自在、秦红棉与段正淳。更甚者，公孙止刀剑两手抓，以为就此可背叛妻子，却落得个身葬万丈深渊的悲惨下场。
金庸笔下的刀剑之争，简言之可归为“忠义”二字：
其一，“飞雪”中的胡苗刀剑之争，最终仍是个死结。《雪山飞狐》的最后，是胡斐重复父亲的命运还是苗人凤以一处刀疤还报胡一刀，无人知晓答案，包括设局者金庸。流传江湖的，只有那一场意气相倾的往事。
其二，武林至尊，宝刀屠龙。号令天下，莫敢不从。倚天不出，谁与争锋？
《倚天》中刀剑之间的关系，寄托了金庸的某种不变的政治理想：屠龙刀中的兵法可得天下；倚天剑中的《九阴真经》可成就武功。如果持屠龙刀的人得到天下后残民以逞，那么就用倚天长剑取其首级。
往前，《书剑》中的乾隆昏暴，他胞弟陈家洛终“拔出短剑，也在毒药罐中熬了一会”；往后，《鹿鼎记》中的康熙是“鸟生鱼汤”，因此无论是独臂神尼、归辛树还是陈近南，都没有理由向他刺出倚天之剑。
可惜的是，纵观中国历史，持屠龙刀的暴君总是一世而千出，能制衡他们的倚天高人却几乎是千世而一出。
倚天、屠龙中间，只“流遍了，郊原血。”
回到古龙。
古龙一直有个名士情结，因此他很推崇贵族之剑：从早期的方宝玉和白衣人，到中期的西门吹雪和叶孤城、谢晓峰和燕十三，直至遗著中的薛大先生和柳轻侯，这些剑客无一不是江湖中的贵族和王者。
但他笔下各种类型的刀和刀客，更能打动人心。他最成熟的十年创作期内的刀剑之争，把武侠小说的思想性提到了一个全新的高度。
1968年的小李飞刀是一个创造。
小李探花一生中遇到过很多优秀的剑客，如阿飞、游龙生、郭嵩阳、荆无命等，这些人都曾想试一试小李飞刀究竟有多快。游龙生是为了一个女人，荆无命是为了一个男人，郭嵩阳是为了一个座位，阿飞却是为了一时冲动。
但最终他们都成了小李探花的朋友，都折服在他的伟大人格之下。荆无命曾一直想不通为什么小李探花的武功远不如上官金虹，却能最终战胜上官？直到他看到他的下一代路小佳又不如小李探花的下一代叶开，才终于承认：没有伟大的人格，就没有伟大的武功。
不过李寻欢虽然使刀，他本人毕竟还是个太子党。他的饮食住行作派，也比较小资而非平民化。且最终，小李飞刀不仅成为遥远的绝响，更成为江湖的神圣图腾。他的嫡传弟子、他的嫡系后代，就终生只能继承这个道统而不能推陈创新。
幸好，关于刀的“神话”，并没有建立起古龙创作的樊篱，他走的比这远多了。
从萧十一郎起，古龙开始认真贯彻起他的平民之刀理念。《萧十一郎》的最大魅力，既不在于它是从剧本改成，也不在于主角爱上的女人是个有夫之妇，而在于一个平民缘何能在与贵族争夺爱情的战场上胜出？
在本传中，萧十一郎曾不无沉痛的自嘲“……想那萧十一郎只不过是个马车夫的儿子而已，又怎能和连城璧那种世家子弟相比？”但最终，“马车夫的儿子”凭借一种平民的正直和勇气胜过了贵族之剑，获得了爱情。
－－并非没有同样正直和有勇气的贵族，但连城璧显然不在其中，尤其当他们共同面对那个庞大的魔王逍遥侯时。
萧十一郎远没有达到小李飞刀那种人格和刀融为一体、无坚不摧的境界，可他有勇气为了美好的东西去挑战强权。他的布衣之怒，甚至赢得了逍遥侯的欣赏和尊重。
《萧十一郎》本传是个不折不扣的悲剧：平民在爱情道路上一路只收获了累累伤痕，包括被误解的爱人在胸口留下一道险些致命的刀疤，最后的结局更是充当了贵族的炮灰－－但古龙不忍心，于是就有了不伦不类的后传《火拚》。
后传的结局差不多算是个喜剧了：平民很莫名其妙得到王者之刀和大笔财富，跻身富人阶层，终于有资本骗过贵族，并赢得最终决斗的胜利。
幸好古龙写出了傅红雪、《天涯明月刀》中的傅红雪。
《边城浪子》很彻底地剥掉了傅红雪的贵族血统、复仇的意义以及珍贵的爱情，使得刚走入《天涯明月刀》的他，生命里几乎只剩下紧握在手中的一把刀。
然后他遇见了一把鲜红的蔷薇剑，投入了一场几乎是对决整个江湖的战争。
他拔刀，挥刀，留给敌人的永远是殷红的鲜血和凄厉的刀疤－－却也终于被剑所伤，伤在深深的心底。
允许我改一段鲁迅先生的文章来记录这场战争：
已不是蒙昧如非洲人士而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着平民所用的，受过天上诸神祝福和地下群魔诅咒的黑刀。
他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如孔雀翎一般，使猛士无所用其力。
那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：杜雷、倪平、倪慧、多情子、杨无忌、五行双杀、萧四无……头下有各样外套，绣出各式好花样：自卑，自恋，自大，残忍，冲动，诡诈……。
但他的刀已经出鞘。
古龙赋予这把黑刀的毁灭力量甚至超过了小李飞刀。
但这刀，并非带来绝对的毁灭：它既割过初生儿的脐带，也挖过黑暗中禁锢的牢墙，还给想退隐的杀手脸上留下一道刺眼的刀疤后却放过了他。
当傅红雪终于来到神一样的公子羽面前，他拔刀，砍裂了神脸上那个沉重的青铜面具，击败了那把血红的蔷薇剑。于是，激动人心的结局到来了。
－－燕南飞对公子羽说：我奋斗二十年，不过是为了能和你一起喝咖啡。
－－傅红雪却对公子羽说：我奋斗二十年，并不只是为了和你一起喝咖啡！
神竟然同时看错了这两个。
－－而腰斩《天涯明月刀》的人又是何其的可悲呢？他们竟然看错了古龙。
再辉煌的刀光也终究要暗淡的，古龙创作的巅峰就要结束了：1978年的《离别钩》和《英雄无泪》，为古龙笔下的刀剑之争划上了一个诡异的句号。
离别钩其实是一把变形了的剑，它从诞生之日起就注定要吞噬主人的血，后来它果然砍断了曾经主人蓝大先生的腿、现任主人杨铮的手。当然，它也穿过了贵族狄青麟的薄刀，割断了他的喉咙，赢得了刀剑之争的胜利。
泪痕同样是一把畸形之剑，铸造它的萧大师在铸剑时看到了凶兆，他的独生儿子将来要死在这柄剑下，所以他的眼泪滴在宝剑上，形成一道泪痕。在《英雄无泪》的最后，本泪痕在手的卓东来要赌一赌这究竟是谶言还是妄言，不仅将泪痕还给了小高，而且也没有使用他最擅长的短刀，结果被一剑穿心，输给了自身的宿命。
与其说刀输给了剑，不如说它们输给了天意和宿命。
离别钩和泪痕，在用主人的血洗清了自身的戾气后，给予了他们主人一个还算光明的未来；而狄青麟那把杀人不留刀疤的薄刀、卓东来那把曾砍断蝶舞双腿的短刀呢？它们戾气并未消尽，却似乎再没有人关心它们的下落。
但我知道，千百年来，它们其实就一直藏在你我胸中：有的磨损殆尽，有的一怒出鞘……