在古龙小说研究领域，对于《天涯明月刀》《三少爷的剑》《白玉老虎》等作品的艺术水平，研究者一直持否定态度。本文通过具体文本分析发现，这些作品不受欢迎的真正原因在于表现内容上的异质性，这恰恰是这些作品的创新之处和艺术价值所在。研究界对这些作品的否定是一种误读，遮蔽了这些作品的创新意义和艺术成就，影响了对古龙小说艺术成就的整体评价。

笔者以为，正是从古龙提出的优雅的暴力是将暴力的描写艺术化的操作说明中，适可藉以理解像西门吹雪这样的人物，并不一定只能从精神分析的角度说他是强迫症患者，还可以从中国文化传统中的艺术成癖的观点中去加以理解。

迟来的青春叛逆梦－－古龙笔下小人物之杜永
杜永几乎没有名字，我们可以跟着古龙叫他十三号。
杜永是《大地飞鹰》中吕三收养的杀手群中的一员，代号十三。出场的时候，古龙说，这是一个来自良好家庭的优秀青年，出场之后，他就死了，死在要命的小方剑下，在他死的时候，古龙甚至懒得提他的名字，于是，这个有位青年和他的叛逆梦想一起破碎了。
古龙笔下经常有大把的卖命的人，为了恩情，为了生存，为了钱，为了避仇，为了扬名，投靠到一个很厉害的组织之下，随时准备为组织杀人或者奉献生命。古龙往往只交代一下他们的身世和特长，就让他们不算太悲壮地over了，除了让我们看到组织和对手的强大之外，他们简直就是死无足惜。
而杜永是

　　一．寂寞桃花
忧伤总是伴随寂寞而至，而寂寞总是无法逃离，如咒语，如梦魇，如影随形，寸步不离。寂寞是他腮上那抹病态的嫣红，是李园那树稀疏的桃花，而忧伤就是手中的这杯酒，一饮而尽，获得血液在一顺间沸腾的快感所付出的代价是一阵剧烈的咳嗽。在他苍白的脸上，那抹嫣红仿佛要燃烧起来，那是地狱中的火焰，将要焚尽他的肉体与灵魂。
一门三进士，父子三探花。李寻欢仿佛天生就该拥有一种

甲·刀疤记
古龙早年曾混过黑社会，这是不争的事实。
　　他本人即承认：我身上的刀伤无数，刀刀都砍在不同的地方。他的朋友林清玄也曾在《与古龙纵酒狂歌》一文中说：古龙年轻时在黑社会混过，身上有大大小小很多刀疤，因而他非常重义气。
　　但古龙生前似乎从未透露过这段以血换酬经历的任何细节，媒体也很奇怪的没有去探究－－完全不象后来他在北投“吟松阁”再挨一刀时，飞短流长，八卦不断，庙堂民间满怀娱乐至死的劲头。
　　有一点可肯定：文艺青年古龙之所以会去混黑社会，不过是为了吃饭。他身上的那些刀疤，就是这段“揾食”生涯的代价。
　　古龙很快就象《喜剧之王》里那个高举两把菜刀收保护费的大学生一样，发现混黑社会的结果只有耳光和刀疤，而非元帅的勋章，他更发现在他那个时

一、秘密
　　要在古龙的江湖里生存下来，是一件很困难的事情。
　　即便你武功高过对手，你也仍可能被杀。比如《多情剑客无情剑》中，在兵器谱上排名第一的天机老人和排名第二的上官金虹，便都在决战中死在排名更低的人手上。
　　何况还有暗杀。
　　傅红雪就曾统计过，在三百年来，至少有五百三十八个一流高手被武功低于他们的人所暗杀，这些刺客杀人的法子恶毒而巧妙，更多达两百二十七种。
　　有杀戮，就必然有尸体。如何处置尸体和遮掩杀人的秘密，也就成了武侠小说中一个颇具技术含量的活儿。当然，除了有心者诸如朱贞木、金庸、古龙、温瑞安等人，大多江湖叙事者在书中杀人无数、尸堆如山后还是不去过问的。
　　这些有心人之间又有所区别：朱贞木等人总爱使用化骨丹、化

武侠，是年少时的心头至爱，其魅力几乎是无可取代的。奇险的江湖、高深的武功、纵酒长歌，快意恩仇的男人，风华绝代，明丽妩媚的女人，还有那些让尚且青涩的我唏嘘感慨又不胜向往的感情。于是我深深沉溺，在父母的严厉监控之下仍然遍读了古金武侠，其小心翼翼又艰苦卓绝的读书过程几乎将我锻炼成一名优秀的地下党员……

　　（一）杜雷的鞋
关于鞋子的故事很多。
　　伊朗故事片《小鞋子》里哥哥弄丢了妹妹的鞋子，于是答应妹妹在长跑比赛上替妹妹赢回来。结果哥哥因为不小心跑了个第一没有得到想要的奖品——第三名的奖品才是一双鞋子——让妹妹失望了。
　　这样一个满怀童真的故事看得人感动无比，孩子的世界是多么单纯，哥哥的沮丧，妹妹的伤心全都是为了一双小小的鞋子。
很多年前我渴望有很多鞋。
　　南方的冬天阴冷、潮湿、多雨，当我穿着唯一的一双球鞋艰难地走在泥泞的小路上时，绝望象雨云一样阴沉沉地压在我的心头，那样的日子似乎漫长得没有尽头。
　　我曾不止一次地想：以后有了钱，我要买很多很好的鞋。年少时只觉得再没有比没鞋穿更令人难堪

1
对黄蓉而言，第二次华山论剑是一段先苦后甜的旅程。
上山的时候，她还被自己一生中第一个强大的对手欧阳锋动粗挟持；下山的时候，她已经用自身的绝顶聪明让欧阳锋发了疯，与意中人郭靖的感情也在历尽劫波后，终于走上了一马平川的阳关大道。
然而就在好事将近之时，郭靖却收到了华筝公主的飞雕传书，书云：我师南攻，将袭襄阳，知君精忠为国，冒死以闻。我累君母惨亡，愧无面目再见，西赴绝域以依长兄，终身不履故土矣。愿君善自珍重，福寿无极。
据金庸说，传书本来是用蒙古文字写的，郭靖急急翻译给了黄药师父女听，并向岳父讨教主意。黄药师的意见有两个：其一，不必报知朝廷。因为当国者懦弱，迁延不决的话，必误大事。其二，须赶紧马不停蹄赶赴襄阳。守将若肯听话，就助他守城

　　阳光。
　　阳光慢慢地扎向角落里。他从乱发中睁开疲惫的眼睛，紧紧地裹了一下自己的衣服，据说，他曾经是“翠云峰下，绿水湖前”：谢三少。
　　江湖不过是人的江湖，自然就有三六九等，但再落魄的人毕竟居有定所，总还有一方立锥之地，但就是有一类人，什么都没有。
　　浪子，那就是古龙笔下的浪子，曲曲折折间浪迹天涯。
　　谢晓峰。白衣人。沈浪。阿飞。王动。萧十一郎。傅红雪。
　　轻轻打开书，渐渐遇见的这七个人本不算多，但这样的人也的确本就不多。
　　《三少爷的剑》。
　　想到三少爷也许会有人想起苗人凤，“打遍天下无敌手金面佛”苗人凤。他们相同的是都不断被人挑战，后者更多的

　　武道无疑是古龙武侠的一大特点，从《浣花洗剑录》方宝玉与白衣人以剑论道开始，一直到《风铃中的刀声》中丁宁与姜断弦插花论道，在古龙一系列作品中可谓武道无止尽，众多绝世高手各领一时风骚，彗星撞地球式的武学大碰撞交相辉映。西门吹雪叶孤城紫禁决战，谢晓峰燕十三巅峰对决是其中含金量最大的两场重头戏，尽管侠义的角度上不及小李飞刀射杀上官金虹那样气贯长虹，技术含量上看没有丁宁姜断弦的花道纯粹，但却尽显了瑜亮相逢的光辉璀璨，寂寞高手的绝代风华。并且星光灿烂之后有着含蓄不尽的余音袅袅。

1
从某种意义来讲，江湖中的行侠仗义就是一个司法审判的过程。
洪七公就曾以一段大义凛然的判词让裘千仞心甘情愿地低头伏法——“老叫化一生杀过二百三十一人，这二百三十一人个个都是恶徒，若非贪官污吏、土豪恶霸，就是大奸巨恶、负义薄幸之辈。老叫化贪饮贪食，可是生平从来没杀过一个好人。裘千仞，你是第二百三十二人！”
当年的自由主义者王怡对洪七公这段话批判有加，因为他质疑洪法官对自身所抱有的那种绝对的道德自信。
仔细回顾当时的审判场景，我们有理由相信洪法官是属于大陆法系的：其一，裘千仞曾邀请一灯大师、渔樵耕读、周伯通、瑛姑、郭靖、黄蓉等一干人组成陪审团，结果这些人都因为对自身道德的不自信而拒绝了；其二，洪法官的判词基本算一“三段论”：大前提-恶徒