神鬼论
一位可敬的长者说过:“有神就有鬼,有鬼就有神。”事实上,神、鬼就是最大的真品和伪书。真品读多了,难免懂一点伪书;伪书反胃了,自然得回归真品。
有些人鬼迷心窍,明明真的是真的,假的是假的,偏偏是说成不是,不是说成了是;不该死的钉了十字架,该死的却坐上宝座了。可扪心自问,世上不鬼迷心窍的人,又有几人呢?
不诚
武侠小说高唱正义与爱,市场上却充满浓浓的铜臭味。正如大江之上,过尽千帆皆不是,来者为名,去者为利。“谦谦君子”金庸不免为万世之名所惑,再三改版,《雪山飞狐》竟改动了十之六七。“市井小人”古龙也不惶多让,一批又一批的伪书出炉,还煞有其事写了序。两大宗师之行径,可谓前后之辉映、百代之典范,值得学者不胜唏嘘之琢磨。
查考历史,挂名、假冒和伪续者多如牛毛。作家赚得了全世界,却赔上自己的灵魂,你又能怎么办呢?不过,古龙过世之后,伪书如蘑菇此起彼落,又似蝗虫过境、寸草不留。可见哪里有利可图,哪里就有假书、假酒、假奶、假夫妻,不全是作家的责任。
蚌壳之外
鱼眼珠长得很像珍珠,可到底不是珍珠。珍珠出于蚌的痛苦,被生命的汁液紧紧裹住。眼珠呢?一天就臭了。俗话说:“鱼目混珠”,意思是拿贱的混充贵的,拿坏的混充好的。
武侠界有几只老蚌,古龙是其中一只。代笔之作呢?不妨这么比喻:“虽然盘子里鱼目混珠,仍然有一些珍珠不是鱼目。”伪书就不这么回事了,即使古龙给了几百字,那是大便洒上了珍珠粉,圆圆的绝不是珍珠。
以“全部或绝大部分代笔”解释伪书如何?不能,毕竟有些无关代笔。旧派作品假古龙之名上市,它们的年代早于古龙小说,声名早著,非但不能以“代笔”定位,更不能以“鱼目”形容。有句话更适合它们:“挂羊头卖狗肉”。羊肉一定比狗肉爽口么?不尽然。但羊就是羊,狗就是狗,挂羊卖狗就是诈欺,按理是可以赔钱的。
诡诈
伪书一族生养众多,其中一些个性诡诈、面目狰狞。它们包括:一,与古龙编剧之电影同名,如《情人?看刀》。只看书名,还以为是大侠手笔。二,弟子作品,如《白玉雕龙》。退居幕后,轻松赚钱又提拔了自家人,读者却满满一嘴狗肉。
另外有一些作品,玩弄封面文字,游走灰色地带。真善美《香帅传奇》标明“古龙原著,刘骥改作”,风云时代“惊魂六记”标明“古龙创意,黄鹰执笔”,写的是“原著”或“创意”,可没说“作者”古龙。裕泰的《财神穷仙乐消遥》更狠,作者取名“古龙魂”──古龙魂当然不是古龙,能奈他何?
相对于“古龙魂”,另一些过犹不及。汉牛《秦塞曲》作者是“古龙新”,据闻大陆上还有一个“古龙名”,加上“著”字就变成了“古龙新著”、“古龙名著”。这种猴子把戏连“聪明的蠢蛋”都谈不上,抖得满地跳蚤,令人作恶。
无脸的男人
做研究,最重要的是拿到文本,买不到借也可以,就怕什么都是听来、抄来的,以讹传讹就不好了。也不要矫枉过正,只吃自己种的米,只带家乡来的兵。真的错了,天也不会塌下来,知识本来就在时间中累积的,人类本来就在错误中成长的。不怕犯错,只怕偏见。
除了注意风格,也要旁敲侧击。版权页透露了很多故事,封底和内页广告不可错过。可能的话,调查其他作家的书目,多少可以发现一些端倪。
令人头痛的是同书异名。七个男人夸自己的老婆最美,带来一看,原来老婆是同一个。这种情况之下,男人不可以灰心丧志。虽然你是一个无脸的男人,但仍然是一个男人,必须扛起三个儿子和四个女儿,向光明的未来迈进。
