你好,游客 登录 注册 搜索
背景:
阅读新闻

古龙逝世30周年:红尘浪子的酒气、鬼气、才气

[日期:2015-09-21] 来源:洞见  作者:叶克飞 [字体: ]

  导语:1985年9月21日,一代武侠小说宗师古龙逝世,距今正满30周年。作为将武侠小说带入经典文学的引路人,古龙不仅将戏剧、推理、诗歌等元素融入传统武侠,更是将自己的人生与武侠融为一体。评论人叶克飞认为,流水般的花钱,流水般的女人,流水般流入肚子的酒,那只是浪子古龙。可古龙不同,浪子前面应该加上“天才”二字。没有几个人能懂得天才的内心,也不会有多少人理解古龙纵情声色背后的寂寞,就如同多数人读不出楚留香系列最后一部《午夜兰花》中所隐含的鬼气。古龙从不掩饰自己对酒色财气的偏爱,他甚至不在乎别人的误解,不在乎别人看不到他在酒色财气背后的孤独。在武侠小说领域已达巅峰的他,不愿拔剑四顾心茫然,所以便有野心,要让武侠小说登堂入室。

  多年前,读大学的我暑假出游,在火车上买了本地摊杂志。那是我人生中第一次也是唯一一次购买此类杂志,只因整本讲的都是古龙。

  拿到之后才觉后悔,因为它无非是我早已熟知的古龙逸事铺陈而成,然后中间穿插各种我们耳熟能详的黄段子,不管古今中外,通通安在古龙头上。描写古龙的女人们时,又会用上各种香艳文字,让人打发火车上的无聊时光。

  但我知道,古龙的生活与那些黄段子同样荒唐。他经常拿了高额稿酬却不交稿,而且早早把钱花光;他刚刚出道并无名气时,就常有烂尾作品,由人代笔完成;他可以一晚上花掉出版商的预付稿酬,那笔钱可以在当时的台湾中南部买栋乡村房子;他曾为一个女人一晚上花掉半本书的版税,这笔钱足以让一个普通人过一辈子安稳生活……

  他曾这样写道:“一个破口袋里通常是连一分钱都不会留下来的,为了要吃饭,喝酒,坐车,交女朋友,看电影,开房间,只要能写出一点东西来,就马不停蹄地拿去换钱。”

  古龙花钱如流水,不但对自己大方,对朋友也大方。有一次,一个朋友要去东南亚出差,急需一笔钱周转,无奈之下找古龙帮忙。他原本不抱希望,因为谁都知道古龙大手大脚,很难有闲钱,谁知古龙却让他稍等片刻,然后去书房拿了几页稿子出来,说是新作开头,让他拿着去找某出版社老板,对方会先付20万元订金。朋友半信半疑,前去出版社,老板果然如获至宝,立马付款。

  酒和女人,似乎是他卖文赚钱的动力。据说他能一口气喝掉一瓶白兰地,还曾以盆牛饮。他身体好时,每天都要喝两瓶。他曾说“我喝得最多的一次,是一夜里喝了28瓶白兰地,但不是我一个人喝,是五个人一起。”直至著名的吟风阁风波后,他身体变坏,酒量也随之下降,但仍然嗜酒。这场风波对他的最大影响,是输血不洁引发的感染。他的肝病一来是因为嗜酒,另一方面也因为这不太为人所知的感染。

  后来,他因肝硬化晚期而住院,被迫戒酒半年,难得过上了规律生活,每天五点半起床,看报吃早餐,上午写作,午饭后散步,下午读书,晚上练书法。但他那个“我希望至少再活五年”的愿望,终究没有实现。出院后,他又故态复萌,喝到肝昏迷入院,据说一住院,一大口血就染红了整张床单,医生都说“没看过人一口吐出像你这么多的血。”然后又是出院,又是嗜酒,喝到再次入院。这次,是肝硬化引发的食道瘤大出血,他终于撑不住了。

  流水般的花钱,流水般的女人,流水般流入肚子的酒,如果只是这样,那就只是浪子古龙。可古龙不同,浪子前面应该加上“天才”二字。

  没有几个人能懂得天才的内心,也不会有多少人理解古龙纵情声色背后的寂寞。就像许多人都喜欢引用那句“人在江湖,身不由己”,却大多不知道它出自古龙的楚留香系列最后一部《午夜兰花》。那本书隐然有鬼气,似乎预示着一些不祥。

  世人误解古龙,往往还因为女人。他们认为古龙并不尊重女性,认为古龙书中无爱情,认为那些女性只是男性陪衬,认为那些长腿细腰乃至SM的描写是将女人物化。可他们忽视了一点,古龙的前两任妻子郑月霞和叶雪都出身风尘。他曾写道:“风尘中的女孩心里往往会有不可对人诉说的悲怆,行动间也往往会流露出一种对生命的轻蔑,变得对什么事都不太在乎,往往就会带着种浪子般的侠气。对于一个流着浪子血液的男孩来说,这种情怀正是他们所追寻的,假如一跌入十丈软红尘,就很难爬出来了。”

  相比道貌岸然之徒,古龙更懂女人,也更尊重女人。不然,他又怎会写出风四娘这种令人迷恋的角色?

  古龙很纯粹,从不掩饰自己对酒色财气的偏爱。他甚至不在乎别人的误解,不在乎别人看不到他在酒色财气背后的孤独与痛苦。他只是在《楚留香传奇》中以介绍胡铁花为机会,淡淡说一句:“别人愈不了解他,他愈痛苦,酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多,做出来的事也就更怪异,别人也就更不了解他了。”他还说过:“一个人如果沉溺于酒,必定有他伤心的事,而伤心的人必定是多情的人。”

  古龙也是无害的,他只花自己挣来的钱,就像他书中的那些人物一样,纵有绝世武功,也得出卖劳力自己赚钱。武侠小说里常见的那些钱不知道从哪里来又永远用不完的大侠,绝不会在古龙笔下出现。

  他就像个天真的大男孩,尽管沉浸于不幸福的童年阴影中,尽管笔下有无数人性丑恶、阴谋诡诈,仍以大笑相对。他广结友人,夜夜笙歌,豪爽好客,实则只因寂寞。

  古龙的寂寞,与他的童年生活有关,也与他的文坛地位有关。尽管他名气极大,为出版社所追逐,但仍有许多人认为武侠小说不算文学。在武侠小说领域已达巅峰的他,不愿拔剑四顾心茫然,所以便有野心,要让武侠小说登堂入室,于是便有了他称作“一生最大挫折”,可却堪称神品的《天涯?明月?刀》。他在此书的序言中提到了福楼拜的那句“十九世纪后将再无小说”,他却不这样认为,反而觉得只要求新求变,就会有不一样的小说。很少有人明白他的野心,他一生的求新求变,不仅仅是为了更多的认可,也是独孤求败式的寂寞作祟。

  古龙也是自由的,因为自由,他风流而不下流,也不为世俗羁绊。他笔下的绝望、颓废与迷惘,最后多半会被温暖覆盖。最典型的例子当然是《欢乐英雄》,那是我心中最好的古龙,也是最好的武侠小说,甚至是最好的小说。

  很多人不屑于看武侠小说,他们以为武侠就是夺宝和跌落悬崖不死,以为武侠就是打打杀杀,他们不会知道这世界上还有一种小说,叫做《欢乐英雄》。

  那个除了生孩子之外什么都会的郭大路,诚实质朴,有着超凡的勇气。在将贪婪狡诈视为成熟的社会里,郭大路会被嘲笑,可是他分明是古龙的化身。古龙就是这样一个老男孩,笑着反抗这世界的阴暗,即使只身面对。

收藏 推荐 打印 | 录入:admin | 阅读:
相关新闻      
本文评论   查看全部评论 (0)
表情: 姓名: 字数
点评:
       
评论声明
  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 本站有权在网站内转载或引用您的评论
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款