你好,游客 登录 注册 搜索
背景:
阅读新闻

古龙因肝硬化治愈无望,最后选择用赌酒结束生命

[日期:2017-03-21] 来源:腾讯文化  作者:黄雯怡 [字体: ]

  在武侠小说最为鼎盛的60年代,香港有金庸、梁羽生,台湾有古龙,他们并称新派武侠三大宗师。古龙的文字自成一格,故事引人入胜,想象奇幻,而他的人生经历更是传奇:少年负气离家,早早在社会中摸爬滚打,凭借一支笔名利双收,而后耽于酒色,在47岁的壮年离世,让世人唏嘘不已。

  如果说金庸是儒家君子,古龙就是天生的浪子。而他的浪子性格是如何造就的?他何以嗜酒如命,甚至不惜以命相抵?他的创作和他的人生经历有何关联? 7月25日,香港书展以“握紧刀锋一古龙”为题,邀请古龙生前至交好友、为其不少小说代笔的资深传媒人薛兴国,讲述古龙的创作与生平逸事。主持人为《武侠世界》杂志社社长沈西城。

  古龙握住的最痛苦的“刀锋”,是酒

  薛兴国:有人会问,古龙是香港人,为何不回香港呢?古龙告诉我,因为他帮邵氏写电影,邵氏给了很多版税,他没有纳税,怕回香港政府要他补税。

  另外,古龙生平最爱蛋炒饭,香港没有好吃的蛋炒饭。刚刚讲到他喝酒的吟松阁,有一次有黑道叫他去喝酒,他不去,一言不合就被砍了一刀。砍他的人是柯俊雄的手下,就想摆平这件事。等古龙伤好了,对方就请他去吃饭。当晚他在家写稿,就叫我去他家。他写稿喜欢点一支烟,上面沾了白花油,吸一口可以提神。他边写边将耳朵贴在墙上,仿佛墙那边会告诉他怎么把故事进行下去。他一气呵成,写好后我陪他回报馆交稿。之后我们就去酒馆喝这“和头酒”。

  当时已经迟到。那边的人说,我们已经叫好山珍海味和好酒等你们了。谁知古龙一上楼就说,伙计,给我一份蛋炒饭。那边的人以为古龙不给面子,很生气。我就解释说古龙生平最爱蛋炒饭,喝酒前都要先垫一点蛋炒饭。

  我继续讲他的“情关”吧。古龙当时红了,稿费也高,还帮邵氏写剧本。那时是1973年左右,他写了《萧十一郎》,是先有了剧本,才转成小说的。但当时《萧十一郎》并不成功。到了1976年的《流星·蝴蝶·剑》,他才一炮而红。

  当时,只要署名古龙的作品就可以卖30万台币,就算不是他写的,他签个名就有30万。所以他赚了很多钱,本来租房住,就在天母买了一栋房子,又买了名车,车后厢里永远摆两箱XO。为什么呢?朋友来,吃饭的时候一台12个人,一人一瓶,吃完饭又有宵夜,也是一人一瓶。古龙自己喝醉了,就坐在一旁睡。

  倪匡和古龙是非常要好的朋友,古龙父亲晚年有点轻微的老年痴呆症,很想趁意识还清醒时和古龙见一面。当时很多人都从中周旋,很希望促成这件事,倪匡就出面和古龙说:“我有一件事,要亲自到台湾来拜托你。”古龙在电话里就说,你拜托古龙什么事都可以,但千万不要拜托熊耀华(古龙本名)的事。这件事搞了两年,最后在倪匡的多方促成下成功了。当年我就陪古龙去医院探望他快要失忆的父亲,医药费全数由古龙支付。最终他的这把刀锋没有了。

  但他握住的最痛苦的“刀锋”是什么呢?就是他戒不了酒。

  你们知道握住刀锋的感觉吗?我读一段《楚留香》里的描写:“楚留香已能感觉到剑锋刺入他的血肉,奇怪的是,到了这时,他反而不觉得恐惧,甚至连痛苦都感觉不到。他只觉剑锋冷得像冰一样。也不知为了什么,在这一刹那间,他神思竟忽然飘到了远方,飘到遥远的北国,那一片冰天雪地里。他想起自己很小很小的时候,和胡铁花一起在那可爱的雪堆上打着滚,胡铁花悄悄将一块冰塞进他的脖子。冰雪直流下他的胸膛,那感觉就和现在一样。”

  我在一篇文章里写过:“人生之中总好像是有点定数,有些事有就是有,没有就是没有,这样的事,有人称为宿命,而几乎大部分作家都躲不过的一条宿命,就是文穷而后工,古龙自然也是避之不开。”他也想开创武侠更新的境界,但后来他太多钱、太多女人、太多酒和朋友了。他本来构思了很多年惊魂系列,构想了七种不同武器,都在饮宴中把创意磨掉了。同样的,酒能伤肝的宿命他也未能逃过。

  古龙47岁过世,他的好友王羽本来要拿47瓶XO放在他坟墓中,但怕有人盗墓,所以最后就在他的棺材里放47瓶酒,生前好友就围绕着棺材,拿一瓶出来喝。当时我观察到一个现象,当有人说“老哥,干一杯吧”,古龙七孔似有血水流出。我就很赞成倪匡的科幻小说里写的,人虽然离开了,但脑电波仍在反馈,所以一个酒鬼听到“老哥,干一杯吧”,就有这样的反应。

  金庸是儒家,古龙是天生的浪子

  沈西城:有人问,为何金庸一直很受欢迎,而古龙有一段时间被低估。我觉得古龙和金庸都是新派武侠大师,但有点分别,金庸是作家、学者,他写了出色的作品之后,都很认真修改,没有花很多时间花天酒地,心思都用于写作,也不滥写。

  古龙就不一样,后期因为有钱,对写作的热情就不如金庸。如果他能继续钻研,后期的创作会更加多姿多彩,一定不会输给金庸。古龙最初的小说我很欣赏,有日本推理小说如柴田炼三郎的味道,后期交给别人续写,不管怎么说,模仿者都不如原作者写得好。如果他能稍微用心一点,成就一定能大很多。

  薛兴国:古龙读淡江英专时看很多外国小说,也吸收了很多日本文学的元素。那时刚好日本推理小说流行,比如柴田炼三郎写《宫本武藏》,是一刀斩嘛,小李飞刀是一刀搞定,古龙是第一个写“无招胜有招”的,吸收了日本剑道的精神。台湾有个作家说,西方骑士小说在《唐吉诃德》之后已经结束,金庸写武侠到《鹿鼎记》已经结束,古龙则不够聪明,其实应该在一定程度停止,或者再吸收一些新的东西,比如松本清张。

  沈西城:推理我看过《陆小凤》,觉得古龙推陈出新,其中的因由非常吸引人,反而松本清张是写现实题材的,和他不同。但我觉得他学柴田炼三郎,受他很大影响,而创新之处比他更好。古龙的金句好过黎明十倍(笑),比如“最亲密的人就是最大的敌人”,“人在江湖,身不由己”。

  薛兴国:说起古龙金句,真的有很多,比如《七种武器》里,“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体,你就错了。你若问我酒是什么呢,那么我告诉你,酒是种壳子,就像蜗牛背上的壳子,可以让你逃避进去。那么,就算有别人要一脚踩下来,你也看不见了。”这就是他自己的心得,要喝过很多酒才会知道什么叫逃避。

  还有一句,“一个有钱人突然变穷只有两种原因,第一是因为他笨,第二是因为他懒”(《欢乐英雄》)。其实古龙最后也走入这个困境,因为他懒,赚钱太容易了,吸收不到新东西,写不出新东西。

  沈西城:所以你没办法不佩服金庸厉害,明明大把钱,还是那么勤奋,他将人生看得很通透。通常人有了钱,就会有些许变化,古龙就变懒,这样就没进步。金庸就避开了这件事,他一路写了十几本书,接着又不停修改。

  薛兴国:古龙和金庸是不同的。金庸是儒家,古龙是天生的浪子,浪子是一个人时青灯孤照,很寂寞的。金庸一次去台湾出差,出版社请金庸、古龙、倪匡住在一个酒店,他们晚上赌梭哈(注:一种扑克游戏),古龙见到牌好,就出一块钱,金庸觉得有阴谋,想了快一个钟头才出牌。这个性就很大分别了。

  王羽(香港导演)就不同。有一年古龙生日,叫一群人吃自助餐,王羽迟到,一来就说这自助餐多少钱,我来付吧。古龙说当然不行。王羽四处问,知道是两万块钱,于是在打牌九的时候,怎么赢都继续落注,直到输了两万块钱给古龙。这就是王羽的性格。

  其实古龙1985年是握住刀锋在饮酒,我相信他根本就不想活了。他当时钱多,又写不出东西,觉得已经江郎才尽。而1985年的时候报纸专栏抢着要古龙的小说,到1986年古龙去世后,整个台湾就停了武侠小说专栏。这么一路衰落,已经有25年的时间,直到大陆经济腾飞,多了些读者,才将现在的武侠小说、影视剧又捧起来。

  我想,可以用一篇旧文里的话来收尾:“也许这是一个幸福的世纪,没有人会再握紧刀锋过日子了。曾经握紧刀锋的古龙,只能是绝响了!”

  观众提问环节:古龙像海明威一样自杀而亡

  问:为什么古龙宁可饮酒死,也不愿戒酒多活几天?

  薛兴国:所谓“握紧刀锋”,就是他生命中不能无酒,即使酒会伤害他,他也要握住这酒喝下去,他的心里其实在呕血。我认为,他是像海明威一样自杀而亡:他最后去北投酒家,和酒女们一人一杯喝到昏迷,是选择用他最爱的酒来结束生命。

  问:古龙最喜欢笔下哪位女主角?

  薛兴国:古龙把他经历过的女生写在小说中,所以每个女主角都爱。他从不讲前女友的坏话,只讲美好的地方。在他死前两年,肝病缠身,常常进出医院,又大小便失禁,有一个红颜知己一直照顾他,而且这个女人在他死后是一分钱都分不到的。

收藏 推荐 打印 | 录入:admin | 阅读:
相关新闻      
本文评论   查看全部评论 (0)
表情: 姓名: 字数
点评:
       
评论声明
  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 本站有权在网站内转载或引用您的评论
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款