背景:
阅读文章

边城印象,印象边城

[日期:2008-09-08] 来源:热血古龙  作者:隆吾猬 [字体: ]

《解读〈边城浪子〉--简单与不简单》

简单的黑白矛盾体--傅红雪

  《边城浪子》,这部1972年连载于香港《武侠春秋》的复仇经典,被公认为《多情剑客无情剑》的后传。而两者间也确实有非1般的传承与变化。如果说《边城浪子》中的叶开对应着李寻欢,那么第1主角傅红雪所对应的,就是阿飞。

  傅红雪与阿飞有着太多的相似处。几乎都是孤独而艰难地成长;两人的入世都是为了报复;甫出江湖便都遇到了“小李飞刀”,又都拒绝了对方;最初的性格、想法与目的都很简单,但这种简单在遭遇爱情之后却都变得很复杂;经历了相似的磨难,最后都能挣脱枷锁而重生…。可以说《边城浪子》中的傅红雪身上始终都有阿飞的影子。

  但傅红雪又绝不是阿飞。阿飞7岁丧母,他受人为的影响远不如受自然的影响直接和强烈。阿飞独自在原野中长大,原野上简单的生存法则如“别人要我死,我就先杀他”等其实是动物(包括人)的1种最原始最基本的天性,到哪都不会变。而傅红雪的思想与原则虽也简单,却都是后天的灌输,他大部分时间都不能像阿飞那样是自己让自己活着,他内心深处时时会有“我本就不该生到这世上来”、“我从未在这世上活过”的念头。所以,从根本上说,阿飞不管是善是恶,他的思想都是人性最深处的回归,是天地循环的至理,他根本不用如傅红雪般时常在两难的信念与选择里徘徊挣扎。阿飞的入世,是自己要报复世界的不公,而傅红雪却可看作是复仇机器。两人本都极简单,阿飞的简单是化繁为简返璞归真的智慧,他看问题,没有枝节没有掩饰,透过所有表象,1语道破本质,这种看似简单其实最不简单的智慧、真实与勇气曾1度令历尽沧桑的小李探花折服。而傅红雪的成长是被控制的,他自己的思想被禁锢,他没有也不可能有阿飞那样独立的人格和反抗精神。傅红雪的简单,其实是悲哀。他并不愚蠢,却无法去思考无法去反抗。因为注定了要走这条路,所以不能甚至不敢多想。再加上本性的善和复仇的“恶”这1白1黑两种截然相反的人性在他身上矛盾统1,也使傅红雪的性格与心灵扭曲,所以往往偏执地钻牛角尖。而1旦他有了独立的意识(哪怕是暂时的),也自然会表现出非但的智慧与境界。这在第41章《英雄末路》中就出现端倪。龙虎寨的白健以告知马空群的下落为条件要挟傅红雪杀叶开,而傅红雪只简单地以“我不杀你,你最好也不要逼我。”“你是想活着带我去,还是想死在这里?这两条路你都可以走。” 等两句话便解决了问题。这看似是小事,但要知道当时的傅红雪正误会叶开杀了翠浓,满腔愤恨正待发泄,这时候的他本是最容易走火入魔的,但我们看到的却是他理智的应对。这不能不说是成熟与进步。而其它如原谅易大经,以及在全书的最后得知自己并非白天羽的亲生子,所有的仇恨都应该落在叶开肩上时,他所迅速作出的决定和悔悟,更足以证明这种拿得起放得下的智慧与境界。

  古龙写傅红雪,很大程度上昭示了1个道理叫“人性本善”。多年的黑暗生活,复仇路上爱人的惨死,新仇旧恨之下傅红雪本应越陷越深,但他却从未滥杀,即便在错杀袁青枫之后,内心仍会内疚不安。最后时刻傅红雪能放下仇恨看开1切,如果不是他天良未泯,实在没有其它更好的理由来解释。毕竟探花传人在书中并未予傅红雪的向善以实质性的帮助。

  曾听说有个叫余杰的写文说傅红雪是“中国病人”。他那篇文我没看过,或许是借题发挥另有所指也未可知。但就《边城浪子》和《天涯·明月·刀》2书来看,“中国病人”这顶帽子扣在傅红雪头上实在有些莫名其妙。傅红雪哪里不正常了?无非是初期有点精神分裂的嫌疑,有些人格扭曲的举动(如经受了长期的压抑后突发癫痫并在草地上非礼马芳龄),就“中国病人”了?照余杰所给出的头衔来看,敢情傅红雪这种病态还成了中国人骨子里的共性?既然是共性,那应该是随处可见的,但我咋就没怎么看到身边有这种人呢?如果不是共性,那“中国”2字更无从谈起吧。更重要的是,傅红雪并非1直这么病态下去,随着行文的展开,他的人格和思想也越发健全。不仅如此,在《边城浪子》的中后期,傅红雪看起来都更像1个普通人。固然他的出身、遭遇和能力1早都被注定是不平凡的,但他在这当中所表现的都是1个凡人的正常反应--不是“神”的出人意表,而是人的自然反应。如,从小接受的教育是为复仇而活,长大后就很自然地去复仇;虽是复仇者但也有青春期对异性的渴望,同样会在生活中萌发感情,于是与翠浓在经历了从肉到灵的契合之后,该相爱便相爱;没有谁看到女友跟她从前的男人之间存在微妙情绪的时候还无动于衷,那么该嫉妒则嫉妒;为了男人的面子而看不起曾经卑贱的翠浓,这是人性中自私、可鄙又常见的1面,傅红雪也不例外;听到郭威侮辱自己的父亲与偶像白天羽时,“我绝不能让他死了后还受人侮辱!”怒而拔刀,该出手时就出手;而当他本以为是天经地义的复仇信念和精神支柱(白天羽是英雄)遭遇现实的抵触与冲击时,他也会如常人般怀疑动摇…。甚至于试图非礼丁灵琳,也是1个男人被逼压和变相挑逗之后的结果。设身处地想想,换了我们是傅红雪,所作所为必定也相差无几。也正是傅红雪在这些不平凡的经历中所表现出来的最最平常的所思所想、哀乐喜怒,这个看似简单的形象才能让人倍感真实与亲近,让人喜爱与同情。

  古龙以“苍白的手,漆黑的刀”这样反复强调的视觉震撼,以复仇枷锁和善良本性相纠缠的这样1种人性冲突,于1系列矛盾中创造了傅红雪。这个形象本身就如同他成型的过程1样,是尖锐对立而又矛盾统1的。阴郁却又温暖,冷酷而又亲和。但不可否认的是,尽管傅红雪有着这样的魅力,比起李寻欢楚留香来,他各方面的的意义都单薄了些。当然,你尽可以按自己的意愿去解读他欣赏他,只要能自圆其说。但我不玩了,因为懒,因为这些话题太深奥,更因为我虽然坚持“1个人写的东西,只要能让读者生出积极的思考和正面的感悟,那么他和他的文就都是成功的”,但我们若扯得太远,也不是什么好事。

  总的说来,古龙在《边城浪子》里对傅红雪的处理还是稍嫌简单了些。或许为了挖掘他的潜力,也为了弥补自己的遗憾,古龙让他出任变革之作《天涯·明月·刀》的主角,但这1失败的尝试却让我对傅红雪感到陌生起来。理想中傅红雪的再现,应该是如《边城浪子》中的阿飞1样,成熟、睿智、热情、年轻。虽有变化,但仍可于千万人中瞬间感觉出来:这才是我所喜爱的傅红雪/阿飞!

3色世界里的1抹亮光--翠浓

  翠浓这名字真土。

  曾经很奇怪古龙为什么会安排傅红雪与翠浓这么样两个人相爱并且几度离合搞得蛮轰动,尤其翠浓死的那1段,要是谁有兴趣来个《武侠世界之为情死为爱亡Top10》,“翠浓之死”挤进前3估计问题不大。但现在我忽然理解了古龙的难处:任他作者如何陆海潘江,处理复仇题材中主人公的爱情故事都不会比啃未煮熟的骨头更容易。所以,要么弄成爱情经不起仇恨的考验而或消亡或变质甚至相互对立,如《哈姆莱特》;而《基督山伯爵》(包括古龙作品中与《边城浪子》并称为“复仇双璧”的《白玉老虎》)则自主角踏上复仇之路开始便“绝口不提爱你”。剩下最后1种情况,就是古龙创作《边城浪子》时的“明知山有虎,偏向虎山行”了。

  武侠小说如果少了爱情就像炒菜没放盐,而爱情如果没写好就很容易把盐变成味精,最见鬼的是1不小心写成了“仇恨搭台,爱情唱戏”,想想1盘菜端上来之后忽然发现满眼都是盐,也不是啥好滋味。在复仇的大背景下,如何巧妙设计主角的爱情故事,使之既有爱恨纠缠的曲折与感动,又不至喧宾夺主演变成不伦不类的“以复仇之名来恋爱”,确实是1大难题。平心而论,古龙在《边城浪子》中并未给出满意的答卷,傅红雪与翠浓两人的结合多少让人觉得别扭。但总算在全书黑、白、灰的基调中加入了1抹亮色,而且对于翠浓之死的描写尽管被不少人诟病为煽情,却也实实在在是曾经感动过包括我在内的许多人。这就够了。

妙手偶得的素描--丁乘风

  古龙在《边城浪子》中以侧面描写写活了两个人,1是白天羽,1是丁乘风。写活后者纯属无意,古龙显然并未在他身上花太多心思,而他的作用也远不如白天羽那么重要。可正是这不经意间的几笔勾勒,却成就了1个栩栩如生的灵魂。

  甘为妹子牺牲,去面对傅红雪复仇的刀,这样的情谊与勇气令人敬佩。说天下值得自己交往的只有白天羽和李寻欢,则反映了丁乘风的胆识、气魄与自负。要知道小李探花当时已被大多数武林中人尊为神话,而白天羽不过才崛起江湖,丁乘风便将这两人相提并论,而纵观全书,他们也确实是前后辉映,这更说明丁乘风的难能可贵。至于批评阿飞因为太孤独太骄傲所以做不成大事,跟荆无命比剑落败却惺惺相惜彼此敬重,则证明了丁乘风的眼光与武功都足可称道。面对这个几乎无可挑剔的人物,我只有1个疑问:为什么要在山穷水尽、退无可退的时候才想起要请傅红雪来取回本该属于他的公道,之前那么长的时间,丁大庄主都干什么去了?

  古龙写丁乘风,没有更多的着色,就只简单几笔,便准确地塑造了形象。这份功力颇令我叹服,而这也符合《边城浪子》中几乎所有人的共同特征:并不复杂的人物,却总能让人咀嚼回味。如丁乘风质问傅红雪时所说“今日你杀了我,为你的父亲报仇固然很公道,他日我的子孙若要杀你为我复仇,是不是也同样公道?”这“究竟什么才是真正的公道”就是古龙留给人的1个思考不尽的话题。

被忽略的奸雄--马空群

  翻开《现代汉语词典》,“奸雄”的定义是:用奸诈手段取得大权高位的野心家。看来“奸诈手段”是奸雄和枭雄的最大差异,也是马空群所不同于上官金虹、孙玉伯等人的本质特征。

  马空群的形象并不复杂,《边城浪子》中几乎没有真正复杂的人物,除了叶开。用大哥白天羽的钱起家,携手从关外开始闯荡出名堂,却因嫉恨神刀堂的壮大盖过了自己而纠集1批小人刺杀白天羽满门;利用这些人之后却独并了神刀堂的所有财物,还假惺惺地当众发誓要揪出凶手为白天羽报仇,背地里又4下打听白天羽外室花白凤的下落以斩草除根;明知沈3娘是仇家的卧底却不动声色加以利用;将自己强奸别人妻子后遗下的私生女翠浓送进妓院以便打探消息;粉碎手下两位堂主的密谋叛乱时举重若轻,而从龙虎寨逃跑时杀所有人灭口则心狠手辣;看到自己的女人被“小李飞刀”暗算时竟震慑于这种武器的威名而极其自私地像个懦夫般仓皇而逃;为了抢半碗和着泥水与口水的面条以恢复体力,不惜击毙风烛残年的老人;到无路可退时逃到丁家还要玩心计,妄图骗过所有人的耳目并逃脱惩罚。这就是马空群:1个冷酷、阴险、狠毒、残忍、有野心、有城府、极度自私而又特别能忍的马空群。

  说到“雄”,多数人即便在将公子羽、王怜花等人数了个遍之后还是不会想起马空群。其实马空群在这方面1点都不比“前辈”们逊色。当年的神刀堂如日中天,声势尤在金钱帮之上,作为白天羽的兄弟,马空群的万马堂自然不会太差。而后纠集30余名高手行刺白天羽,这样惊天动地的事,从起杀心到观察与删定人选到密谋到行刺再到得手后瞒过世人耳目,整件事做得滴水不漏。若非事后有人感激白天羽的手下留情而把这个秘密告诉了花白凤,恐怕真相永远不能大白于天下。这样的手笔,马空群完全可与其他枭雄平分秋色。更何况万马堂高手云集并且人尽其才物尽其用,使得叶开也都赞叹不已呢。

  当然,马空群虽然有着奸雄的本质,但却并非他的全部。比方说拆穿沈3娘的真面目后却放她离开。虽说是因为杀沈3娘对自己并无实质的利益,但又有谁能否认这里面没有1丝的情分呢?毕竟同床共枕了许多年。而在大战之前先拜托叶开照顾马芳龄,也是父女天性的流露。由此可见马空群虽然大部分时候灭绝人性令人发指,但偶尔也还是会正常1下的。

  毕竟,奸雄也是人。

“他整个人都似在发着光”--阿飞

  《边城浪子》里阿飞的戏不多(集中在35-37章),但却是全书最精彩的部分之1。阿飞此时的再现,已脱胎换骨为“前辈高人”(借用第35章小标题),成熟却仍尖锐,惟因热血尚在,所以永远年轻。

  这里的阿飞做了两件事,都是在问讯易大经时。首先迫使易大经说出当年梅花庵的事实真相,使1直都比较模糊的白天羽的形象开始清晰,并说了两句带决定性质的话,“他也许做错很多事,但我想他最错的还是交错了朋友。”“他纵然独断独行,专横跋扈,但毕竟还是将你们当做朋友,并没有想在背后给你们1刀。”这实质上是为白天羽主持了公道,使傅红雪对自己的精神支柱有了更全面的认识,其人生目标也更为明确和坚定。这1步对于傅红雪的成长是至关重要的。

  古龙笔下有3种侠。侠在本质上都有共通之处,如路见不平拔刀相助,牺牲自己救助他人等等,但古龙笔下这3种侠也有着明显的区别。楚留香不杀1人,他认为没有谁可以决定人的生死,1个人犯了错,只能由天理和良心去谴责他,而非以暴易暴;李寻欢总是只能记住别人的好处而忘掉仇恨,这种“宽恕”和“同情”颇有普渡众生的味道。而区别于前两者的是,阿飞的侠既不如香帅般高贵,也不像探花般慈悲。这两种侠的境界太高,都可望而不可及。更重要的是,武侠的世界需要各式各样的侠,香帅与探花的标准并不1定完全适用于复杂的江湖。有时候,治本必须先治标,就如同春秋的乱世中,道家的黄老之术显然比儒家的仁义道德更实用些。阿飞是现实的:马空群既然用那种手段教训自己的兄弟,那么傅红雪为白天羽报仇就理所当然。每件事都力求公平,以血还血本就是江湖中的法则。但同时,阿飞又对易大经说“我也并没有说1定是你们错,这件事究竟谁是谁非,也许是永远都没有人能判断的。”这就比法律多了1分灵活和宽容,更能令人信服。

  有必要补充的是,阿飞不反对傅红雪杀马空群的理由是后者用卑鄙的手段教训自己兄弟是很可耻的。这也是阿飞与李探花作为大侠的本质差异之1。固然李探花的宽恕境界更高些,但若不能真正感化他人不再为恶,就最好不要间接地纵容。否则又焉知不会有无辜之人因为你的“滥仁”而成为新的受害者?这就与现代法制精神有些相似了。而即便在宣扬宽恕的佛家,如来亦难免作狮子吼吧。

  古龙写阿飞的最后1段尤其有象征性--

    陌生人道:“因为我已老了,老人的话总是比较多些的。”
    说完了这句话,他就迎着初升的太阳走了出去;他的脚步还是那么轻健,那么稳定。
    东方的云层里,刚射出第1道阳光,刚巧照在他身上,他整个人都似在发着光。

  这是1代名侠阿飞在古龙作品中的最后1次正式亮相。以后,我们就只能怀念了。

  渐行渐远,且歌且吟。

再回首已百年身--易大经

  我完全相信自梅花庵1役后,易大经确实在几乎任何时候都做得像1个真正的君子,唯独1事例外,那就是对付傅红雪的手段。而这个手段也证实了阿飞的话:易大经确实跟龙啸云1样,是个思虑极周密的人。

  当然我也很能理解易大经面对傅红雪时的种种极不君子的举动。因为与白天羽间的恩怨本就是他心中的阴影与负担,1个难以解开的结,把自己牢牢套住。其实,易大经本有机会做1个真正的君子的。1失足成千古恨。

“天皇皇,地皇皇,人如玉,玉生香”--沈3娘

  本想用“意绵绵静日玉生香”做沈3娘这1小节的标题,想想还是叶开在书中这句话更贴切些。“天皇皇,地皇皇,人如玉,玉生香。”后两句本是极美的譬喻,却被前两句的凄惨之意将这份典雅娴静冲得1干2净,只剩下挥之不去的淡淡哀伤。

  整部《边城浪子》其实就是女人的悲剧(包括那个自以为找到好老公的愣头青丁灵琳),沈3娘无疑是其中最可怜的1位。从白天羽死的那1刻起,她就已被命运彻底抛弃。

  沈3娘1生中最重要的男人是白天羽和马空群。她为了自己所崇敬爱慕的白大哥能沉冤昭雪而不惜去充当早已注定1无所获的卧底并牺牲自己的贞操与青春,也为了同床异梦多年后的那种连她自己也不知道的感情而跟着马空群东躲西藏逃避傅红雪的追杀。她付出了1个女人最重要的1切,贞操、青春、寄托、生命,却什么都没得到。

  沈3娘的不幸不仅在于她爱上了两个本不该爱的男人(我们姑且称之为爱情),更多的是她作为弱者却生在了这样1个强权的江湖。她也试图去改变过,但她不具备白凤公主和白云仙子的能量,她根本无法改变什么。或许沈3娘自己也意识到了这1点,所以当白天羽选择花白凤而没有注意她的时候,当真实身份被万马堂揭穿的时候,当马空群抛下她夺路而逃的时候,我们看到的只是沈3娘近乎逆来顺受的平静。古龙笔下还有个同样姓沈叫沈璧君的女人,最初给我们的印象也是平静的,但不同于沈3娘弱者的无奈,沈璧君的平静是后天的修养与忍耐,1旦她骨子里的至情至性被引发,我们将看到令人震惊的力量。古龙笔下又有个同样是“3娘”而唤作东3娘的女人,1生中也充满不幸,但东3娘在面对“同行”受辱时的爆发让所有人明白了“尊严”2字的真正价值与意义,而沈3娘呢,她自始至终流淌着的淡淡哀伤则只能让我低回而已。

  马空群在最后时候的离她而去,彻底断送了沈3娘生命中最后1线希望。叶开说无情或许就是马家人的天性,这里我不想谴责马空群的自私与懦弱,我也不想讥讽他竟然惊骇到连“世上绝没有背后伤人的小李飞刀”这样的常识都已忘却,我只是注意到了沈3娘在此时唯1的也是最后的闪光:在自杀前,她拖着重伤的身躯去激励傅红雪振作,而后又祝福叶开与丁灵琳永远幸福。不管她是怀着怎样的心情去死的,至少这个善良的女人已尽了力。

  曾听过1个说法是古龙写林仙儿是为了讽刺现实中1些为达目的不择手段的女强人,对此我不置可否。但相对应的,沈3娘的出现,却让我想起了莎士比亚那句刺耳的台词:女人,你的名字是弱者。
 
暗黑女神--花白凤
 
  女神本是美丽而高贵的,带给人光明和希望。而“暗黑”2字,却赋予花白凤颠覆1切的愤怒与力量。

  似乎所有跟白天羽有过1段情缘的女性都注定了结局是1场悲剧。如果说桃花娘子是咎由自取,白云仙子最为无辜,那么白凤公主则相对幸运些,至少神刀堂主从未骗过她。但也正因为如此,花白凤才最值得同情--另两个女人通过对白天羽的报复获得了自己的公平,而她却被仇人也被自己逼上了1条只有孤独、惊恐、怨恨与黑暗的绝路。

  身边的1个丫头(沈3娘)已出类拔萃,白凤公主本人自然更不简单;为爱情而放弃大公主的权势地位甚至不惜与魔教决裂,这份执着与勇气足以令大多数人汗颜;而能让风流成性的白天羽始终真心待她,花白凤的魅力也已不难想像;最后,在不知道沈3娘被马空群反利用的情况下还能躲过仇家的搜捕并独力将体弱多病的傅红雪培育成绝世高手,这样的1个女人,则不得不令我们佩服、赞叹乃至肃然起敬了。

  花白凤的爱与恨都很彻底很纯粹。1个女人最大的悲哀是爱上了她本不该爱的男人,古龙这个论调其实更像是旁观者的感慨。而对于白天羽和花白凤这两个当局者来说,如果可以重新来过,我相信他们也必定会毫不犹豫地在1起。因为这世上有些东西本就是不必怀疑也无法抗拒的,譬如真爱。

收藏 推荐 打印 | 录入:admin | 阅读:
相关文章       边城  白天羽  印象 
本文评论   [发表评论]   全部评论 (0)
热门评论