你好,游客 登录 注册 搜索
背景:
阅读新闻

古龙的最后岁月

[日期:2015-03-17] 来源:博客  作者:袁泉 [字体: ]

  有人说,他是狂放不羁的浪子,
  有人说,他是嗜酒如命的酒徒,
  有人说,他是文思敏捷的书生,
  有人说他是继梁羽生、金庸之后的武侠文坛上的又一大侠高手。
  凡是有华人的地方几乎都知道他的大名,他的武侠小说销量之多、流传之广,以及根据其小说改编成的电影、电视剧数量之繁,恐怕在新派武侠小说作家群中,无人可与他抗衡,就是在当今中外文坛之中,也无人可与他匹敌。
  他,就是古龙。
  很多人知道他叫古龙,而不知他叫熊耀华,直到他成名后的许多年,人们才慢慢得知他的本名。他并不是想故意掩盖自己本名,而让人们去探究他。他有他的辛酸,他有他的悲哀,他也有他的不原向人们提起的隐秘。如同每个人都有自己人生之秘,就象深创在心里的伤口,不愿意或不容许别人去碰它,只有自己深深地埋在心底,去平复它,往往只让它深根,却不让它发芽。但是,在漫长的人生之旅中,或多或少,这伤痕会在自己的感情上,自己的人际关系上,自己写的作品中流露出来。
  古龙,就是这样。
  今年9月21日,是古龙病逝28周年的忌日。现将《古龙的最后岁月》一文再次呈献给读者,以表示对这位远去的武侠文学大家的记念。

  短剑出鞘

  古龙自从1980年在北投吟秋阁酒楼挨刀受伤后,给逞强好胜的古龙无疑是沉重地打击,加上连续的婚变,使古龙的心情产生极大地转变。他经常借酒浇愁,成箱成箱地买酒,大把大把地 花钱,生活上时常拮据。
  他削砭无度,竟致罗患肝疾。他时常想念离去的妻儿,他对人好的时候,很不得将所有的家产、把整个心都掏给你。可是脾气上来,却砸东西,打人,让你又难以忍受。当一位位红粉知己离他而去,他又坐卧不安,茶饭无心。他离不开女人,特别是曾为他生儿育女的女人。
  他右手腕时常隐隐作痛,无心写作,情绪陡然陷于低潮。他于1983年写完《风铃中的刀声》之后,两年间几乎没写一篇武侠小说。
  人们只是在新拍的电影、电视剧中,看到古龙的名字;只是在报纸的花边新闻里,感觉到古龙的存在。
  古龙,真的在写作圈里就此封剑搁笔,销声匿迹了吗?他难道真的让人在时光的流逝中淡淡的忘却吗?
  古龙,这位倔强不屈的大侠,是不会让人们失望的。
  古龙,终又破茧而出。
  1985年3月1日,台湾《联合报》“万象”版中广告醒目的写道:
  “陌上花发,金剑出匣,纵横武林,名剑客古龙再度出击。三月一日,万象再展新貌,献礼之一,是古大侠封笔 数年后的最新力作”。
  出院以后的古龙,下决心少沾烟酒,力图重现江湖。可奈肝疾作祟体力深感不支,酒虫烟瘾,又常常使他难以自抑。他只好封起长剑,为《联合报》万象版的万象系列,执笔写第一篇短篇武侠小说----《赌局》。
  开篇果真不同凡响。
  著名书画家刘平衡亲笔题写书名,画家黄宪钟为其勾勒幅令人注目的插图。作家兼记者古凌写出了《古龙的短刀》的评论。霎时间,为古龙短刀出鞘众人捧台,齐声喝彩。
  “有的刀虽然短,可是通常都比长刀更凶险,比长剑更毒恶,一击毙命,生死呼吸,杀人于方寸间。
  有些人和故事也和短刀一样,短、奇、险、绝。
  现在我要说的,就是这一类的故事。”
  当我们看过古龙众多的长篇武侠小说后,感觉到构思奇特,充满哲理,常常禅机与机锋并存,警句与旁白穿插,往往长剑拔出,令人叫绝,起伏跌宕,别有情趣。然而,他的短篇,犹如“小李飞刀,例不虚发”,读起来,仍让你痴迷不已,不知不觉掉入古龙文思如泉的溪流中去。
  如开篇《赌局》首先设局开赌,悬案陡起。
  “某些消息特别灵通的人都知道,江湖中有一个 神秘的赌局,主事的是两位老先生和一位老太太,行踪诡秘,潜力深厚,而且有一种顽童般好奇与冒险的特性。
  所以他们不但接受各式各样千奇百怪的打赌,也接受各式各样的赌注。其中最大的一项,当然是金钱。大量的金钱,有时简直大得 令人难以想象。
  这一次他们接受的赌注是黄金五十万两。”
  啊,好家伙,五十万两黄金。赌的是当世两大剑客胜负的决斗,一是封剑十三年的薛涤缨,一是纵横江湖无敌手的柳轻候。
  古龙把薛涤缨的剑,说成“这柄剑完全是遵照干将莫邪和徐夫人遗留下来的标准规格铸造的,尺寸的长短、剑柄的宽厚、剑锷的形式、甚至连剑鞘所用的皮革和铜饰,都带着浓厚的古风,沉稳朴实,深藏不露,就象他的主人一样------宝剑仍在匣中,雷霆仍在天外。”这把人物性格特征,无不透过剑器栩栩如生,淋漓尽致地表露出来。
  由于这场赌局,引出了江湖中千变万化,鱼龙曼衍,充满浪漫与激情、冒险与刺激的事来。以至,古龙把他的短篇武侠小说,称之为“短刀集”。由山里写到山外,由平原打到海上,由黄鹤楼决斗刀大沙漠护宝。因而形成了《追杀》、《海神》、《狼牙》、《白羽》等短篇系列,出现了象薛涤缨、程小青、白荻花、卜鹰等英雄豪杰。
  古龙的武侠世界,不仅仅在《楚留香传奇》、《萧十一郎》、《九月飞鹰》、《武林外史》、《飘香剑雨》、《多情剑客无情剑》等众多的、琳琅满目、闪烁耀眼光芒的长剑之中,同样也在这小巧玲珑、不同凡响的短刀集里。古龙的成功,不在于他写出受人欢迎的武侠小说,在于他功成名就之后,不止把写武侠小说当作谋生方式与手段,而是把自己融入追求艺术的境界之中。更重要的是,古龙在自己不断地自我提升,不断地顽强追求之中,达到求新求变的旨意。
  古龙说过:“有很多读者看了一部书的前两本,就已经可以预测刀结局。最妙的是,越奇诡的故事越让读者猜到结局。
  因为同样‘奇诡’的故事已被写过无数次,易容、毒药、诈死、最善良的女人就是女魔头——这些圈套,都已很难令读者上钩。
  所以情节的奇诡变化,已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。人性的冲突,才是永远有吸引力的。
  武侠小说已不该再写神,写魔头,已应该开始写人,活生生的人,有血有肉的人。
  武侠小说中的主角应该有人的优点,也应该有人的缺点,更应该有人的感情”
  写情,成为古龙小说中的别具一格的特点。很多写武侠小说的作家,都想成为写情高手,但象古龙这样的奇情入幻、让人坠入情网难以自拔,都难以匹敌。
  古龙的崛起,创造了一种“刀光一闪”,“剑已出鞘”的心战速战的气势和气氛,以及一招决胜负利落分明的格局。正如台湾作家温瑞安在《从绣花针到飞燕斩》一文品评古龙道:
  “谁创造了一个‘格局’,都难免囿限在‘格局’之中,自我超越,谈何容易?另一个武侠小说如能‘突破’便算成功一半,如能另创新局,已经可以算是‘大家’了。
  日本武侠小说没有冗长的招数描写,打斗简洁有力,重于气氛的营造,对人性有不造作、不虚伪的指陈探讨,文字优美,意境凄艳,予人深刻的撞击力,故此常获日本文坛的大奖。反观中国武侠小说名家,除了古龙戏称的‘群众奖’外,大概不被骂成‘毒害人心’已万幸了,焉能指望有奖可获。”
  古龙的短篇武侠小说,正是展示了古龙求新求变的宗旨。许多武侠小说家认为,同样一个故事,在商业气极浓的港台出版界和写作圈中,弃长从短不帝是因小失大,过于草率了。但古龙在体力的限制下,反倒乐于在他多种创作变化的形态之中寻求新的尝试。
  就象一位登山运动员,当他攀援上一座高峰,深深地抒了一口气,眼望着又一座高峰横亘于面前,又孤独地奔向寂静、冷清的冰峰前程,以征服新的高峰,赢得人们再一次的喝彩。
  古龙的短刀出鞘,显示了不凡的功力。故事自成段落,情节铺陈跌宕起伏,悬念不断,前呼后应,最重要的是,他笔下的人物各个性格迥异,有血有肉。如他笔下的卜鹰:
  “一个头秃如鹰,目光也锐利如鹰的人,却有一只猎犬般的鼻子,一双狡兔般的耳朵,一个骆驼般的胃,和一双狒狒般的强壮有力的大手。”
  他的情人胡大小姐这样形容过他:“这个人就象是很多种野兽混合成的,人的成分反而很少,也许只有一张嘴,因为只有人的嘴才有这么好吃,而且吃的这么挑剔。”
  这把卜鹰狂性、野性、兽性都恰如其分地描述出来。在《狼牙》一集中,说卜鹰“这个人精力充沛,活动地力量更大得令人吃惊,至于他的武功深浅,知道的人倒不多,因为他能够不出手的时候,是决不会出手的。正如他能够坐下的时候,决不站着;能够喝水的时候,决不喝酒。”对一个人的性格、外貌的描述,只需了了数笔,这正是古龙之笔高招所在。
  同样,古龙刻划人物是这样,展示环境也是这样。
  如《追杀》中写深秋山林:
  “秋,深秋,木叶萧萧。
  萧瑟的秋风穿林而过,听起来就象是刚从仇人咽喉划过的刀风。”
  杀气、秋意融为一体,跃然纸上,见之令人心悸。
  如《狼牙》中卜鹰与关二荒山吃狼,一句“荒山、夜星、晴、冷。”把此时沉寂、冰冷之气,肃杀、恐怖之意,写的那么让人惊绝。
  从当年的3月1日起,《联合报》几乎每天连载古龙新作“短刀集”。人们从作品中领略到古龙文风的转变,品味着古龙让人感叹、让人深思,让人叫绝的文笔。从《赌局》设局开赌起,人们不知不觉思路也随着一次次赌局,随着《追杀》、《狼牙》、《海神》,沉浸于人生险恶的赌局之中。为一次次的狂赌、狠赌而感叹,为一次次拼斗格杀而心动,这那里是在武林拳坛,而是在人生这个大舞台,为着竞争、为着生存、为着获取更大的利益,演出一幕幕壮烈的、悲苦的、喜悦的、沉闷的活剧。
  正当人们饶有兴味地等待着“短刀集”中的第五篇《白羽》的问世,病入膏肓的古龙,再也拿不起笔了。尽管人们喝彩似地注视着、谈论着古龙新作,然而,等待古龙地却是走向地狱之门地死亡之路。

 

收藏 推荐 打印 | 录入:admin | 阅读:
本文评论   查看全部评论 (0)
表情: 姓名: 字数
点评:
       
评论声明
  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 本站有权在网站内转载或引用您的评论
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款