作者:知风草

1,风四娘

往往想起她时,总是会记得一个身穿凤冠霞帔、从花轿里跳出来嚷着要“不醉无归”的另类新娘;一个性格张扬而霸气,令黑白两道都头大如斗、闻风而逃的“女妖怪”。她吃最好的菜,喝最好的酒,骑最烈的马,也杀最狠的人。她让谁都不得不承认:她的生活实在是很丰富的。而她的人就像一团火焰,时时散发出的热情与骄傲,让人不得逼视。

只是,燃烧的刹那转瞬即逝,又有谁陪她长长久久咀嚼等待灰烬冷却时的那种深深的孤独与无望呢?

看上去她似乎是一个很善于保护自己的人,多年的漂泊与历练,她全身上下都带满了随时可以置敌人于死地的武器,甚至在洗澡时,也从不离身。这种“风四娘式”的招牌是可怕的,更是可悲的:试想当一个女人竟然永远无法真正找到对于“安全”的依属感,时时警觉,不可以也不敢有一丝的放松与大意,这样深入骨髓的恐惧与疲倦,该多容易使一颗并不完全坚强的心垂垂老去!到这般无可依凭,我想如我,会终于因为无法忍受而崩溃。

她的脸比年龄年轻,但她的心,绝对比年龄衰老,这是她为了她的骄傲、独立和固执所付出的代价。

而她又是一个那么不懂得保护自己的人,在她对萧十一郎喊出“就算天下男人都死光了,我也不会嫁给你”的时候,我相信,她的心其实是很痛很痛的,她在残忍地体味自虐的快感。但是,当她为心爱的人付出了一切之后,她反而心平气和,去市集上买回来一些琐碎的物品,像任何一个平凡的家庭主妇一样。在别人因为淡如水的生计抱怨的同时,这却成了她今生无法实现的奢求。风四娘,早已是无心可伤的女人。

她已一无所有——仅有的那个珍贵的夜晚,留给她的,也依旧只是一身伤痕。她却知足了,此时的风四娘,不过是一个渴望爱而又无法得到的普通女人,如此而已。

她始终还是伤害了杨开泰,他不是坏人,而她的愧疚也注定与爱情无关。她爱的,永远是那个明明令她伤透了心却又偏偏无法忘却的人。当萧十一郎用灿若寒星的双眸对住她,为她曼声轻吟“阳关一出三千里,从此萧郎是路人”的时候,她已注定沉沦。

路人不知路在何方,而他,却永远在她心里。

我的泪已纷飞如雨,只是不知是为自己抑或为四娘而流,脑子里反反复复只有两句旧话:若说没奇缘,今生偏又遇着他,”“若说有奇缘,为何心事终虚化。”

萧十一郎不是我喜欢的典型,对于感情,他并非不能清醒,而是宁愿已醉,于是便苦了爱他的人与他爱的人。或许他和风四年确是不适合作情侣的,他们太像,也太了解彼此,而往往“当你不了解一个人时,你会爱他”。今生相见既已是错,又何必,苦苦相缠?为此,风四娘把一个女人一生最好的时光献给了茫茫大漠。但是,萧十一郎为风四年放下割鹿刀的一刻,却是他一生中一次永恒的辉煌。纠缠,是注定逃不开的宿命。如果可以早知道这一点,当初,她还会不会选择离开?

她的生日很有趣,七月十五,不仅是月圆之夜,也正是人间的“鬼节”。这样的日子难免在疯狂中充满颓败,在宁和下孕育不安。每到这个夜晚,她就又老了一岁。所以风四年出生在这一天,仿佛简直是一定的。

她一直是古龙笔下我最喜欢的女人,喜欢她的性格,也喜欢由她性格成就的属于她的悲剧。

2,沈璧君

如果说风四娘是一朵大胆、泼辣、桀骜不羁的玫瑰,那么,她就是一朵迥绝尘寰的空谷幽兰,清雅,脱俗。名门之后,才俊之妻,无垢山庄号称“双璧”的神仙眷侣,在世人眼中,沈璧君无疑是令人羡慕的。

然而她是否幸福?

拥有了名望、地位、身份、财富,甚至一切,que 偏偏不知道,这是否就是幸福?这不是她的悲哀,这或许是天下太多人的悲哀。

于是,一场从天而降的惨变会让她手足无措,不是不聪明、不善良的,只是,这早已习惯高高在上的云端仙子,总是无法想见凡间的种种污浊与丑陋。羽衣沾上了尘埃,而双眼却还来不及看到人世上全部的罪恶。

萧十一郎的出现,是很难单纯用“偶然”或者“必然”来加以区分的,只是知道,他和她的命运轨迹都因此而发生了重大的改变。爱情,抑或不是都已不重要,曾经有这样四句话:“在正确的时间遇到正确的人是一种幸福,在正确的时间遇到错误的人是一种悲哀,在错误的时间遇到正确的人是一种遗憾,在错误的时间遇到错误的人是一种灾难。”

而对他们来说,在这样的时间遇到这样的人,也许更多是一种宿命。

同样是悲剧的宿命,因为他们分别属于两个不同的世界,交集,就意味着劫难、矛盾、痛苦,和挣扎。

“一对武林中最受人尊敬的夫妻,妻子竟爱上了一个声名狼藉的大盗,”古龙如是说,“在当时的社会里,这怎能不是各悲剧?”但面对这种人性与感情的“悲剧”,他却无力阻止,亦无法逃避。

没有人能阻止,更没有人能逃避。

“淑女与大盗”式的爱情,在西方小说家笔下,往往是浪漫的、惊险的。然而,在武侠的世界里,却只能是这样不由自主的凄美欲绝。

沈璧君是幸福的,至少,在这个世界上曾经有一个人对她说:“我等你。”那是一个长久以来已经习惯了守候与忍受的女人久违的温柔,不是誓言,却比誓言更重。张爱玲说:无论什么地方,什么时候,都会有这样一个人,在等你。”只有寂寞的女子,如开放在午夜时分的幽兰,只有她们,才懂得等待的珍贵。

只可惜,等来的是误会、隐忍、离别与心碎,一次次周而复始,无止无休。

也只有在这个时候,才恍然大悟:原来你身上一切光彩夺目、令人艳羡的桂冠和光环,都可能会在刹那间变成束缚你的枷锁、牵绊你的樊笼,甩不脱,也逃不掉。沈璧君所负累的,也许一点也不比风四娘少,相反,可能反而更多:对连城璧的亏欠,是她无可挽回的心债;而沈家的声誉,是她肩上比山更重的责任。

这样的几个人,这样的一个故事,怎能不是悲剧?

但古龙还是让她在关键时刻放下一切,还是让她追随萧十一郎而去,尽管明知在那样的背景下,是不允许这样的感情存活的,他却仍愿意为他们留下一丝希望。

有希望,就不可以绝望。这时萧十一郎告诉她的,他从没有骗过她。

某一种程度上,风四娘是精钢,强硬的却又是脆弱的;而沈璧君如蒲苇,柔弱但坚韧。这样的女人是可敬的,同样是可叹的,坚忍,便逃不脱多舛的命运。

她的故事是否有结局?谁知道?

3,上官小仙

上官小仙是上官金虹和林仙儿的女儿,上官金虹是江湖中“金钱帮”的帮主,林仙儿则是武林第一美人。上官小仙兼有父亲的威仪和母亲的美貌,这样的女人,在别人眼中几乎与完美无异。而且,她比上官金虹还更懂得用人之道,她比林仙儿更加决然和聪明。她不仅有一身惊人的武功,也拥有比父母更多的金钱和权力。

但作为一个女人,她却仍然是失败的,失败的如此不堪而又如此无奈,在这一点上,她甚至比不上她的母亲林仙儿。想林仙儿颠倒众生时,并没有敌国的财富,也没有绝世的武功,她的人就是她征服别人的武器。更重要的一点是,男人纵使知道林仙儿外表是仙子内心如蛇蝎,却还是心甘情愿陷下去。而上官小仙一出场,她已经是美丽的女继承人,更加以痴傻的外表瞒天过海。

她尚不敢开始便让所有人看到她的聪明,所以单凭这一点,她可以自叹不如她的母亲。又何况,林仙儿虽然永远没有得到李寻欢,他却终于没有杀她;而阿飞对她更是绝难忘情,因此他才会让叶开照顾她的女儿。但上官小仙却是连这样的体验也不曾有过过的,她生平唯一欣赏的男人是叶开,可叶开心里始终只有一个人,那个人是丁灵琳,不是上官小仙,不是这个集美貌、权势和财富于一身的天之骄女。

他甚至还和她进行了一场关于生死于尊严的决斗,他也没有杀她,然而她的心在哪一刻已经死亡。上官小仙究竟做错了什么呢?喜欢一个人有错吗?喜欢的人不喜欢她有错吗?一心想继承父亲未竟的事业有错吗?为了父亲的尊严与人一战有错吗?她今生最大的错误也许只是因为她是上官金虹和林仙儿的女儿,她逃脱不了命运在她人生上打下的烙印。继承“金钱帮”,与叶开决斗,我分不清这里面到底有几分是她情愿的,似乎从她生下来,就已经知道自己注定要这么做了。

以前是没有想过为什么,而后来,是不敢去想为什么。有一种宿命,是任凭你有多少财富、权力和智慧都摆脱不开的,林仙儿知道阿飞爱她,而不知道原来她也爱他‘上官小仙却是清楚的知道,她爱叶开,而他不爱她。有谁能分清哪一种更悲哀呢?上官小仙一定也曾经在心里偷偷的想过,如果她不是什么“金钱帮”的上官帮主,如果她不是江湖上最有名的女人,而她爱的人,也不是“小李飞刀”的弟子,不是她杀父仇人唯一的传人,那么,他会不会至少有一丝心动?而她,是不是也就真的愿意为了他,甘心做一个出入于厅堂和厨房之间的平凡妇人?

可是她不能。因为她同时也会想起童年的悲惨,除夕之夜,已经不再美丽的母亲偷偷抱着她哭泣,她的死在小李飞刀下的未曾见过面的父亲……她怎么能够容忍自己忘记这一切而去甘于平凡?古龙的小说,有人评价是“有皇帝而没有历史,有正邪善恶却不一定有绝对的武功高下”,所以,兵器排行谱上排名第二的上官金虹失败给排名第三的李寻欢,那是因为“邪不胜正”。但上官小仙与她的父亲不同。

当一个女人心里有了一个男人,那么,在这场战争中,她早就已经是输的一败涂地。与武功,与地位,与一切无关。叶开以为拯救了她的心灵,却毁了她的爱情。然而,他们都没错。所以在《飞刀,又见飞刀》里,悲剧继续了。造化弄人。

4,燕七

古龙笔下的武侠世界里,并非充满了血腥与仇杀,有时也充满了温暖与欢笑。古龙笔下的武侠人物并非全是不可一世的英雄与剑客,有时他们比平凡人显得还要平凡。

从不在乎自己是不是个英雄,却一定要有朋友;从不在乎金钱多少,却一定要过的自在快活,这就是郭大路的人生准则。古龙常说一定要有这些永不绝望的人存在,社会才能发展,人类才能进步,因为他们深深明白“每天的太阳都是新的”。

李寻欢和郭大路是古龙自己最喜欢的两个人,李寻欢是因为人格的完美而可敬,郭大路却是因为有着所有普通人都有的喜怒哀乐、甚至是缺点,才显得可爱。

可爱,通常就是可以去爱的意思。

所以,孙小红爱上了李寻欢,燕七则爱上了郭大路。两个女人之中,我佩服孙小红,羡慕的却是燕七。

有了燕七这样的妻子,连郭大路也是值得羡慕的。他说过,他可以不在乎女子的容貌,但是她一定要能理解他。我不敢想象如果郭大路的妻子是一个动辄一哭二闹三上吊的小女人,他该怎么办?如果真的娶了那个朱珠,他说不定已经每天要用他的脑袋去撞墙。

还好,燕七并不是这样的女人,燕七就是燕七,天上地下、独一无二的燕七。

我很喜欢“天上地下,独一无二”这八个字,这原本是古龙用来形容“小李飞刀”的,可是后来常常被我借用,用来形容一些人。

通常都是一些女人,一些特别的女人。

燕七怎么能不特别呢?她已经“死”过七次,会被人活活用棺材装起来埋入地下;她能干出倒挂着喝酒这种连郭大路都做不到的匪夷所思的事情;她可以女扮男装,和另外三个大男人住在一起,是他们最好的朋友和兄弟,甚至可以陪他们一起生,一起死。

只是,她偶尔会偷偷的溜出去,她从不洗澡身上却一点也不臭。再后来,她就发现自己的乔装其实也不是那么无懈可击的,但偏偏有一个呆子就是看不出。那个呆子最后成了她的丈夫,因为他说,喜欢她,要和她在一起,是连他自己也没办法控制的。

如果你是女人,你会不会喜欢郭大路?他有一点点好色,有一点点臭屁,还有一点点的呆,一点点的坏。

但燕七看到的郭大路是这样的:他虽然好色,但总是诚实;他虽然臭屁,却肯为了朋友拼命;他呆的要命但有时其实比谁都聪明;他坏却坏得不让人觉得讨厌,相反,不但不讨厌,还有一点点点的讨人喜欢。女人在看她爱的男人时,眼光有时比谁都不同。

所以尽管他不是什么名震八方的大英雄,但却是她心里的英雄;尽管他是最后一个知道她是女人的人,但他还是为了找她而抛弃了温柔乡中的美人在怀。那时,他甚至都不知道还能不能与她再见,就已经自然而然的这么做了。

燕七并没有看错人。她老是和他吵架,那是因为只有她对他最好,更重要的是,他是明白这一点的,尽管他的表述上有很大的问题,“为了朋友,我会把所有的衣服都当光,只穿着条底裤回来,”“但为了你,我可以连这条底裤都拿去当了。”没有肝脑涂地、赴汤蹈火这一类漂亮的字眼,然而这就是郭大路的人生观和价值标准。燕七爱的正是这一点,她没有爱错人。

爱错人的女人,我悲悯她们;而没有爱错人的女人,我为她们喝彩还来不及。

燕七没有爱错,郭大路也没有,所以他们是欢乐的,而且无怨无悔。

5,石秀云

是一个没有担任过主角的女人,却让人永远难以忘怀,她是我心里的主角。

石秀云是伴着一群人共同出场的,峨眉有“三英四秀”,后来“四秀”中的二姐孙秀请还成为了西门吹雪的妻子。但我最喜欢的仍是小师妹石秀云。因为她是那样一个大胆、率真、敢于讲出心中所爱的女子,喜欢她,羡慕她,因为她做了我想做而又注定无法做到的事。

我相信古龙也是喜欢的,他写了那么多敢恨敢爱的女子:孙小红、苏樱……但石秀云又与他们不同。她爱着的花满楼是个瞎子,尽管也许是世界上最伟大的瞎子,他却注定无法看到她。无论对他,还是对她,这都不能不说是一种遗憾。

于是,她拉过他的手,让他抚摸着她的脸,对他说,即使以后有一天,就算她不能够说话了,只要摸摸她的脸,他还是一样可以找到她,认出她,因为他的手就像是他心灵的眼睛。

天下所有爱着一个人的姑娘们,你们有没有勇气,拉过爱人的手,轻轻贴在自己的脸上,然后告诉他,这是我,这就是我,天上地下、独一无二,最爱你的那个我呢?

“四秀”在看到陆小凤、西门吹雪和花满楼之后,每个人在心中都有了自己不同的选择,大姐马秀真欣赏的是放浪桀骜的陆小凤,孙秀青仰慕超凡绝尘的“剑神”西门吹雪,而石秀云则爱上了温文儒雅、善良可亲的花满楼。爱上了,就大声说出,无所顾忌。

喜欢她,大约也正是因为她选择了我心中所想选择的吧?看着这样一个无嗔无怨、平和洒脱的生命,那是会让你的灵魂也得到宁静与满足的。

然而,在生与死的分界线上,一切都是那么无力且苍白;短暂的生离之后,接下来便是永久的死别。死亡,突然间就已经无声无息的将她从花满楼的怀抱中夺走。

花满楼是个最热爱生命的人,他从不曾因为双目失明而消沉、自弃,或是怨天尤人。他只有两次因为目不能视而感到遗憾,一次是陆小凤为求西门吹雪出手相助,不得已接受了西门吹雪的条件,剃去了嘴边眉毛似的胡子,花满楼因为看不见由“四条眉毛”变成“两条眉毛”的陆小凤而感到可惜;还有一次就是石秀云的死,他忽然恨自己是个瞎子,竟不能看她哪怕最后一眼。

她的身体在他怀中慢慢变冷,而她还是固执的不肯闭眼,多看看他,再多看看他。她的容貌,他却始终不知道,在日后的缅怀中,也终于无法想见。

保留的只有指尖的触觉,微弱但敏感:她的肌肤,她的轮廓。她的气息……

长久以来,总认为“暗恋”的萦损柔肠终不悔才是最完美的,竟不知,这最坦白的表达也有着一种直指人心的冲击,让人禁不住为之动容。

她就死在他怀中,至死,仍是贪婪的睁着眼睛,仿佛在问花满楼:你是否,还是能够找得到我?

怎么会找不到呢?她在他心中,是永远不会被忘记的。没有人可以忘记这样的女子。

而其它的人,马秀真与陆小凤的缘分仅在这一面之中,他是一个不折不扣的浪子,他不能,也给不起一个女人平凡幸福的未来;孙秀青成为西门夫人,为西门吹雪生下孩子,他们过了一段普通人一样的生活后,又分开了吧?因为西门吹雪是“剑神”,神不可以有人的七情六欲,神的生活注定寂寞而凄凉。

此时,谁又能说石秀云不是最幸福的?她在幸福的一瞬耗尽了她生命的全部。

因为没有经历过酷暑严冬,所以她永远拥有百花满楼的灿烂春光。

6,慕容秋荻

她叫秋荻,秋日的荻花,总是让人心生怜惜,甚至是一丝淡淡的悲哀。

但她却不是秋风中的荻花,而是冬雪中的寒梅,温谷中的罂粟,冬日中的玫瑰,倔强,有毒,而且多刺,蜂针一样的刺。

有人说她本身就是个矛盾,这种矛盾不仅让人怜惜,更令人觉得可怕。谁知道由一朵原本柔弱无依的荻花,迅速成长为寒梅、罂粟,以及长满毒刺的玫瑰,这期间要经历多少的艰辛,付出多少的代价?而她,不仅承担了这一切,还要向使她之所以承担这一切的那个人复仇。

仇恨,总是另一个人蜕变最直接、通常也最有效的力量。

然而,爱极才会生恨,这个最恨的人,岂非也正是最爱的人?如果这世上还有一种力量能够和仇恨分庭抗礼,让人刻骨铭心,那么这种力量的名字一定是叫做:爱情。

仇恨像火,愈燃越旺,爱则如水,连绵不绝。有谁能够判断出这两种力量到底哪一个更强大些?

尤其是由爱情才萌生出的仇恨,尤其是在仇恨达到了极限时却仍然不能忘却的爱情。

她为这段爱情忍受了太多,还生下一个和她一样要忍受种种痛苦与羞辱的儿子。人们本应该同情她,然后一起指责那个薄情的男子。

可是到了后来,渐渐连我也不知道究竟应该同情的是谁,而应该指责的又是谁。那个男子本来有着天上地下诸神共同的宠爱,但为了这段往事,他落拓潦倒,饱受煎熬;她却摇身一变,成为“天尊”的主人,她不仅是故事里最美的女人,也是江湖上最有权力的女人。

古龙是不喜欢一个太有野心和欲望的女人的,所以,当她是一个私生子的母亲时,她显得憔悴但动人;而当她成为人人敬畏的“夫人”时,她的美就大大打了折扣。

可他与她毕竟是曾经爱过的,那时他们还年轻。于是,若干年后,他仍然未能忘情,她却已经开始利用这爱去一次次的折磨他,打击他,甚至欲置他于死地。此时,她的悲哀已经在岁月的沉淀中慢慢淡化,她的愤怒也已经转化为报复的快感,而他,她的一言一行,一举一动,却都好像在他心上的伤口里撒下了一把盐。她了解他,所以知道他的痛处;而精神上鲜活的痛楚,远远要比肉体上的更加难以忍受。

在这场感情的纠葛中,到底谁伤的更重?到底有没有最后的胜利者?

我不知道,不知道的还有当年他们为什么会在一起,又为什么会分开。知道的只是他是江湖神话、已趋完美的“神剑山庄”三少爷,而她是武林世家慕容家的孝女,她先后拒绝了六十几次的求亲,只是为了他曾经许诺七年后,他会带她走。

曾经很残忍的有过一种大胆的设想:谢晓峰发现慕容秋荻原本接近他的目的就是为了“神剑山庄”,她其实是一个看中权利的女人,爱情对她来说并非不可以牺牲;而他,也并非是一个像表面上看起来那么无情的人。他被这个惊人的发现所震动,从此失意、消沉,几乎一蹶不振。

这世上没有什么比发现你爱的那个人不爱你更令人感到悲哀了。

可是,她真的不爱他吗?没有爱,这恨又从何出来?

这不是她的矛盾,爱与恨的联系,是人类永恒的悲哀。