辉煌背后的虚假

燕南飞与傅红雪是一种鲜明的对比。

他不仅身体健康、武功一流，压根就没有傅红雪那种病痛与不幸。所到之处，总有鲜花、好酒、音乐、美人相伴；他似乎就是幸福与快乐的象征。

然而，既生瑜、何生亮，自从傅红雪崛起江湖，燕南飞的厄运便由此开始。他必须战胜傅红雪才能保住自己的幸福与快乐；否则，他就只有死路一条。因为保持武功第一，乃是他的幸福与快乐的必要条件。因为他的幸福快乐必须建立在维护公子羽的荣誉与尊严的基础上。

因为他只是公子羽的替身。

他的身体在享受著无尽的快乐，但他却根本无法主宰自己的命运。

他的精神世界只是一个空壳。

他偏偏无法战胜傅红雪。

傅红雪偏偏又不杀他。

不仅不杀他，而且还保护他。

不仅不将他当成敌人，反而将他当成朋友。

战胜不了傅红雪，他就只有死。

常年受死亡的恐惧，他当然不会感到幸福。

在最后的决斗中傅红雪还是没有杀他，而他却自己选择了死亡。

这是因为他已明白，与其那样虚假的活著，还不如死去。

他还明白，即使他战胜了傅红雪，他也没有真正的幸福。

真正的幸福要自己去寻找、自己去体验，而不能靠别人赐予、更不是为别人而活著。

真正的幸福或许正在生活的痛苦之中，要靠自己去提炼。

──傅红雪没杀他，只是使他明白了这些。使他明白了人生的真谛。

──所以他选择了死。

选择死亡，才能证明他自己曾经真正地活过。

死亡是生命存活过的最后的证明。

独创的艺术形象

公子羽绝对是古龙独创的一个艺术形象。

就算是在古龙的小说中，公子羽的形象也绝对是独一无二的。

他是当时武林中最有名的名人，也是最有权势的人。他本应是这部“小李飞刀系列”作品的绝对的正面主人公；然而古龙偏偏大变奇招，让这一人物走向他的反面，成为一个可怕的“影子武士”。

公子羽与燕南飞互为表里。他是权力、财富、荣耀的象征。

然而他也是权力、财富、荣耀的奴隶。

他用权力与财富去引诱燕南飞、收买燕南飞，让燕南飞为他去拚命，也让燕南飞代他享受自己的人生。看起来是那么聪明的办法，却不知丧失了自己的生活乐趣和生命滋味。

他让燕南飞维护了“公子羽”的空名，却自己丢掉了公子羽的生命意义与真正的价值。

所以他虽与傅红雪同为三十七岁，但傅红雪还是一个青年，而公子羽却像是一个不折不扣的老人。

所以他只能成天生活在没有生命的算计之中，未老先衰、了无生趣。他第一次露面时是在一个铁柜子里面；第二次是在镜子后面，这正是他的生活和生命的最好的象征──“铁柜中”、“镜子后”！

──这还算是个真正的人吗？

傅红雪拒绝当他的替身，因为傅红雪已经看透，他虽有权力却没有生趣；虽有财富却没有生活；虽有武功却没有斗志；虽有智慧却没有灵性；虽有名声却没有生命自我。

所以他最后宣布：“公子羽”已死！

“名”死了，人还活著。

只有“名”死了，人才能真正地活著。

有人为“名”而生，自然就有人为“名”而死。

小说中的苗天王就是典型的一例。他是一个只有三尺八寸的侏儒，这本是他的不幸；更不幸的是，他硬要将他自己想像成一个身材伟岸的大丈夫，而且还要天下人都这么认为。

于是他找了一个替身，一个真正的魁伟身材的人当“苗天王”。而他自己却躲在大个子的背后杀人，并以此享受“苗天王”的虚假的快乐和荣耀。他不知道以他的武功完全可以换得世人的尊敬，换得真正的荣誉和快乐。

为此他心理膨胀而至变态。为此他的“天王斩鬼刀”最后斩断了自己可怜的身体，更斩断了可能属于他的真正荣耀与幸福。

他想欺骗天下的人，却没有发现，他的幻想只能欺骗他自己。

他与公子羽一样，走进了生命或人生的误区。

小说中还有许多人都像公子羽、苗天王一样，不知不觉地走进了人生与生命的误区。

小说中的女主人公明月心就是一例。

然而这又不过是一种假相：因为“明月无心”，明月心并不存在。明月心只是一个化名。就像卓夫人、卓子、甚至唐蓝，也都是、或可能是她的化名一样。

她是谁？

她到底想要甚么？

我们不知道。

更要命的是，她自己也未必真的知道。

她像这个世界上千千万万浑浑噩噩的人一样，自以为得意，自以为自己知道自己是谁、自己要甚么，风风火火、机关算尽，到头来还是不知道自己是谁、自己到底要甚么。

她只不过是“永远的卓夫人”。

一个高级妓女。

一个工具。

善良的古龙，最后给了她一条出路，说她最爱的是公子羽──那位将她制造成工具的人。

寻找生命的真谛

这部小说的真意与深意，就是要揭露这一生命的误区。

通过傅红雪与燕南飞的对比；通过傅红雪与公子羽的对比；通过傅红雪与苗天王的对比；以及傅红雪与其他人的对比。还通过傅红雪与周婷的对比；再通过周婷与明月心（卓夫人）的对比。

小说的主题是让人寻找人生的价值，寻找生命的真谛。

首先则是要寻找人的自我。

自己的人生路是要自己走的，丧失了自我，就丧失了一切。

痛苦与幸福都要自己去品尝，他人无法取代。

名声、荣誉、财富、权力都不代表幸福，不代表生命的价值。

欲望、幻想、欺骗或自欺欺人当然更不能代表。

天涯不远。

明月有心。

刀能杀人，也能救人。

水能载舟，也能覆舟。

幸福需要自己去寻找，人生的价值需要自己去建立。

傅红雪虽然是一个跛子，但他站得稳、行得远。

他能，别的人为什么不能？

诗的心灵与意境

《天涯．明月．刀》的故事情节，是写傅红雪与一个“看不见的影子”──公子羽及其庞大势力──之间的错综复杂的矛盾冲突及生死较量。这不仅使小说情节紧张激烈，而且使之神秘离奇，使小说具有极大的可读性。

古龙的想像力与创造性在此发挥到了极大的限度。

因为这部小说不是按通常的武侠小说的叙事模式，讲述一个老套的故事。不是复仇、也不是夺宝；不是推理、也不是侦探；而是在“写作艺术”上只此一家的全新的故事。

古龙创造了一个全新的故事模式。我们谁也没见过公子羽这样的人，当然也就没见过公子羽一手“导演”的这种离奇的故事。如此神秘曲折、悬念四起、精彩纷呈的故事，当然是一个好故事。

这不仅是一个好故事，而且还是一个好寓言。由许多小些的寓言组成的大寓言，关于痛苦与欢乐、仇恨与宽容、幸福与不幸、人生和生命、价值与真谛。而且这一寓言还是“开放式的”：读者可与之对话、与之交流。寓言的深意，还要读者自己去挖掘。

实际上，这不仅是一个好故事、好寓言，而且还可以说是一部美丽的诗篇。

──它不仅是用诗的语言写出来的，更是用诗的心灵写出来的。

──它不仅具有诗的形式，更具有诗的意境。

因此，小说《天涯．明月．刀》是古龙的高峰之作。