作者：冯湘湘
短歌终，明月缺，某时某日惊回首，原来红尘万里人已渺，不再回来。
古龙离开我们，已有十六个年头了。
来得多姿多彩，去得无影无，不枉人间一场醉。
这就是古龙。
曾是古龙小说痴心读迷，后来自己也写武侠小说，尤以日本江户时代为背景，大写东瀛奇侠故事，于是全情投入到东洋文化书海之中。「菊花与剑」之凄美、感伤、悲壮、热血、冷酷的特异民族性和文化，都令人激发强烈好奇心及探索冲动。后来，再进一步阅读东瀛武侠名家吉川英治、小山胜清、柴田炼三郎、司马辽太郎、丹下佐膳、村上元三、池波正太郎等名家作品，发现浩瀚书海，佳作如云，其中尤喜吉川英治和柴田炼三郎。书看多了，又竟然有种褔至心灵的了悟，并渐渐看出一些端倪，即武侠大师金庸（将有另文论述）和古龙，他们皆曾「偷师」柴田炼三郎。
柴田首创以侦探、推理手法写武侠
柴田炼三郎一九一六年出生日本冈山县，大学毕业于中国文学系。学生时代，他已在《三田文学》发表小说，后来以武侠小说《赤色的人影》、《游太郎传奇》、《猿飞佐助》诸书引起文坛注目，一九五一年获得日本「直木文学奖」。
他不像吉川英治般，在有限的历史轨迹中，以广阔的人文角度罗织历史人物全真面貌，饱储人间丰富情感，开时代之盛，创文艺先声，以精湛的乡野景观描绘和无比想象力，写下一部又一部巨著，成为东洋文坛家喻户晓、与夏目漱石齐名的「国民作家」。柴田炼三郎却是别有天地怀抱，他擅长以推理和侦探手法渲染内容情节，着重悬疑的烘托和各色各样阴谋诡计的解谜与揭露来写小说，如木偶师诱拐哑女情奔案、将军女儿装疯案、王府夺嫡战的「禁苑之怪」案、幕府黄金失窃案等。他又喜运用富于诗意的优美文笔，以一种故事场景不断交错、变换、跳跃，充满电影感和镜头感的剪接方式和抒情笔法，写出众多脍炙人口的佳作，如《荒城浪人》、《眠狂四郎》、《秘剑血宴》、《孤剑奇异门》、《独步行》、《斗者宫本武藏》……
他的作品情节惊险曲折，场面设计精彩多变，对话幽默，有着奇妙格调和效果，常有意料之外的惊喜，故能深深吸引读者，令他们非要一口气从头看到尾方才罢休。
柴田笔下，有亦正亦邪、个性怪诞、终身以斗为生存意义的武士；有独来独往、神秘、孤僻、行事狠辣但又是性情中人的江湖浪子；有一方面杀人如麻，另一方面具有雕刻佛像绝艺、兼具「杀手与慈悲之手」双重性格剑客宫本武藏；也有个性冷漠却常行侠仗义，但出生与众不同——荷兰传教士和扶桑女子所生的混血儿眠狂四郎，结果他因被同胞视为异类而引发身份危机，造成永远无法开解的心锁郁结，并以逃避女性来掩饰自己的自卑心理，偏偏这位侠士身边却围绕不少如花似玉的美女。
《眠狂四郎》是柴田最为人津津乐道的武侠小说，是他在昭和三十年五月开始，在日本《新潮周刊》连载的。眠狂四郎是游侠儿，他行走江湖，屡破大案，被评论家认为仿似米契•史匹雷恩侦探小说中的主角。因该小说大受欢迎，笔下种种人物跃然纸上，使柴田预计只写二十个故事的计划泡了汤，被迫一口气写了逾百篇，写了十多年仍欲罢不能。最后，连他本人也觉厌倦，说像这样一个江湖恩怨多多的人物，又怎可能活得太长久呢？于是他准备让眠狂四郎死去，但正如写福尔摩斯的柯南道尔一样，读者闻知大表不满、强烈反对，柴田只好无奈地又继续写下去，后来续写的故事，自然就比开始写的较为失色了。
柴田作品有一很大特色，就是擅写同一主角的一个个短篇，这些短篇互有关联可独立成篇，但也可连缀起来成为超级长篇小说。
由于对世情万物的孺慕追求，对淳厚民情风俗的倾心热爱，柴田喜欢以自然环境、风土人情和民谣小调来点缀小说情节，藉此营造出一种浪漫意境和氛围来衬托人物内心世界。他的文字凄美、幽远洒脱，这可说是包括村上元三、池波正太郎、子母泽宽等东洋武侠小说家的特色。然最重要的，毕竟是柴田首创以西方推理小说形式混合侦探、破案、追杀、情孽等奇幻诡异情节来大写武侠。
古龙自《名剑风流》开始，即以悬念探案为故事脉络，后来运用得心应手的迷案、推理、层层剥离等系列小说的写作方式，可说步柴田后尘而非独创，古龙笔下的楚留香和陆小凤，就有着柴田所写武侠人物源氏九郎和眠狂四郎的影子。古龙写作技巧和表现手法，也可说有不少与柴氏「雷同」，只不过古龙小说的艺术境界更高，结构更严谨和内容文字更高明而已。
古龙深受柴田「悬疑」和「诗意」特色的影响
柴田自称是个不断追求创新的人，他曾说：「不是我夸大其词，我的小说没有一篇是相似或是重复的。」不过这点却有不确之处，《荒城浪人》中某些人物和情节，便类同他的《孤剑不折》和《斗者宫本武藏》。然而，他无疑是写作高手，读者除了能在他小说里欣赏一个虚无而又名传四方剑客的同时，还能欣然接受他描写的日本风物民情、歌谣习俗等民间趣味和地域知识。他笔下人物的武功皆简单明快，（事实上东洋武术本来就有简单但凌厉的「迎风一刀斩」之类招式。）但往往奇幻有效而不落俗套。他比古龙更早写及「手中无剑、心中有剑」、「物我合一」、「达至禅之境」等剑客的至高无上境界，以及十分注重武打环境和气氛营造以衬托人物。眠狂四郎所持宝剑叫「无想正宗」，他所创的「圆月剑法」，把剑术升华至玄妙、哀怨、凄楚的绝顶，具舞者的完美又极具杀伤力的所谓「风雅的暴力」，实在令人激赏。
古龙小说《圆月弯刀》有很大部分由司马紫烟代笔，但始于他本人当初的内容构想和书名，尤其他小说中无处不在的「优雅的暴力」，相信曾深受柴田影响。
日人传统除了好洁忌污，又总是喜欢小小的东西，中国国花是大朵牡丹，日本却是小小樱花，所建房舍摆设物品也无不以小为喜。在文学格式方面，日本无论和歌俳句评论笔记与散文，都以生动感人、短小精致为主，如《竹取物语》、《万叶集》、《枕草子》、《徒然草》《歌经标式》、《吉野拾遗》等无不如是。比中国《红楼梦》早数百年出现的日本古代名著《源氏物语》，还有「戏作」大师曲亭马琴的武侠小说《里见八犬传》，虽属大部头之作，但也是一个个小故事缀接而成。《伊势物语》则是以一个主人公贯穿全书，但又能自成一百二十五个独立故事的长篇。
柴田炼三郎很自然地承继这种传统，他的《眠狂四郎》正如《伊势物语》一样，既是一部完整的长篇小说，也是写同一主角的、可分为一个个相对独立的故事，这种结构无疑深刻地影响了古龙，无可否认，他以同样方式写出楚留香和陆小凤系列。
日本语言擅于利用双关语，喜欢幽默，这也正是古龙强项，如在《流星•蝴蝶•剑》中，孟星魂与小蝶相遇时，二人那连串一语相关、慧黠幽默的对话，以及《绝代双骄》中一再被人引用的、苏樱戏弄同困山洞里的江鱼儿之对话就是好例子。不少人看古龙小说，特别喜欢他笔下那些妙语如珠的精彩对话，这在柴田作品中，可说俯拾皆是。
柴田另一独特手法，是喜用精炼短句，有时一两个字就占一行如散文诗。除了爱写恢谐有趣、令人忍俊不禁的对话外，又爱写来无影去无踪、毫无背景的浪子，尤其喜欢把西方电影蒙太奇手法融进小说情节和武打场面中。还有最为人乐道的，是他文笔浪漫优美、充满诗情画意，例如这样的句子：
「地上积着一层白雪，倒映着红花和服的倩影，艳丽少妇婀娜地踩着铺石走来。」
「木棉树与昨天一样，散着花香……他那凄怆的孤影，长长地映在春雪点点的地面上。」
怎么样，是否十分「古龙」呢？
二人共有的哀婉、幽玄、雅致风格与「苦涩的美感」
日本俳句有「无季不成句」之说。在四季美感中，早春之幽怨，盛夏之伤情，深秋之寂寞和寒冬之萧索，形成东洋文学独特的意识美。日本民族性的情绪化，哀思的抒发，常以四季寄托个人的寥落之情，使人心与大自然相连一起。无论空中悬月、一花一草，都无不引发内心所感，这种特色形成了东洋文学哀婉、幽玄和雅致的风格。
其中，《源氏物语》文字描写的纤细、伤感，充满了日本王朝文学的风韵和古典美，诺贝尔文学奖得主川端康成与名家芥川龙之介、三岛由纪夫等皆自杀身亡，但日人并不认为他们的死是不幸，反而觉得无限凄美，对他们更加尊崇和怀念。
在写作上，以上三个大师级作家的文字皆把日人特殊的四季感受溶作品之中，这产生一种古典式的美的情绪，显示他们对美之追求。像川端康成所写的《伊豆舞娘》、《雪国》、《古都》等小说即为其例。而三岛由纪夫则由浪漫、唯美倾向古典主义，并取得了巨大成就，被誉为日本一代「浪漫派」。三岛爱感叹和描写景物，在《春雪》一书，光写云彩就写了七百多字。虽然他不写武侠小说，但热衷剑道拳击，曾写作品《剑》。他笔下通常有着一种古典主义意识及浪漫纠缠一起的结，最终形成他作品那股宿命难逃的命运，即使烧毁金阁寺这种滔天大罪，他也要加以艺术美化，在该书里充满着「所有的细致片断，都透着别离情愁」等等无处不在的伤感哀婉之句，这正如吉川英治因森鸥外引进西方浪漫主义的文学理论，因而深受影响一样。
至于芥川龙之介，是在日本文学近代史上，最先接受西洋小说技法的，他的写情写景皆十分著名，如在《戏作三味》一文中，有如下令人低回的佳句：
「在书房里，蟋蟀依然唧唧地悲吟清秋的长夜……」
「夜半，当月光照满了一川的芦和柳时，川水与微风静寂地细语。」
即使如今日本文学的新世代代表人物村上春树，也无不在文字里透着一股犹如东瀛民谣《荒城之月》那种「无语对愁眠」般如泣如诉、哀婉如诗的情怀和文风，以及充满沉寂感伤、幽悒凄迷的况味。
在柴田炼三郎的作品中，可以很明显地看出受过日本早期所谓「软派文学」和以上各代表大师（除村上春树外）的影响。从他文字的空灵飘逸，对世情万物常触景伤情、发出物哀的感慨可看出来。另外，在日本，酩酊大醉狂歌乱舞是司空见惯被许可的「人情」。浪子情怀总是酒。酒，是行走江湖没有明天的浪子的愉快享受。柴田笔下常写来无影去无踪，毫无家庭背景的浪子和酒，形成一种有迹可寻的风格，更无可置疑的是，这种风格肯定深深地影响过古龙，一定程度上造成古龙那种细致婉转、感伤缠绵而又富于幽默的特色。
无可厚非，浪子性格的古龙，除了诗情画意的文字和柴田炼三郎有相近之处，他那「闲来吹箫，怨去说剑」的情怀，亦契合了日本民族性那种幽寂如樱的「苦涩的美感」。
下面，特地比较柴田和古龙近似的感性文字。
先引述柴田文字，他抒情浪漫及寄情花月四季之文字很多，随手拈来如下：
（1）「丝路就站在那一片白色浓雾中，更显得一张脸孔细致洁白…夜空的月色明亮皎洁，浪人和掌壶的踩着各自的影子，缓缓走在酣睡中的街道。那通明的灯火巳变得颇为缥缈遥远。」（月）
（2）「美浓的群山像抹上一层淡墨，在乳色的天空下，呈现出起伏的山峰。」（山）
（3）「春雨潇潇，春迷离，春帆一点，穿雨而来。傍晚时分，下了一场无声无息的雨，随即又无声无息地止住了。深川一带，笼罩迷蒙的云雾，天色也显得分外的昏暗。」（春雨）
（4）「深秋。
秋风宛如源自芦苇中，展现出美丽的穗波。
美丽清澈的秋空，浮着几朵纯白如羽毛的浮云。
随着愁绪一步一步的登上山坡，主马之介的感慨变得更深、更浓……」（深秋）
（5）「冷酷、薄情，那是他为了掩护自己的孤独心灵，努力做出来给人看的。」（浪子心声）
现在再来看看古龙相类的文字：
（1）「阮伟倚在一棵高大的柏树下，抬头望月，月光明亮，穿过树上的针叶，照在他的脸上，隐隐约约的，越发显得他的脸容，茫若海雾，不可捉摸。」（月）
（2）「远山在阴暝的天色中看来，彷佛在雾中，显得更美丽神秘，这里离市镇不远，但这一泓湖水，一带绿林，却似将红尘隔绝在远山外。」（山）
（3）「江南的春雨，本就像离人的愁绪一样，割也割不断的。」（春雨）
（4）「秋已很深了。
木叶已开始凋零，尤其有风吹过的时候，秋意就又更加深了几分。
但秋色还是很美丽的。
一种凄艳而感人的美丽，浓得就像是醇酒。
你如也站在这里，你不饮就已醉了。」（深秋）
（5）「别人都说你最镇定，最冷静，又有谁知道你连自己都已迷失；别人都想过你的日子，又有谁知道你竟是为别人活着。」（浪子心声）
再看看以下二人对夜景的描写。
柴田在《孤剑不折》中如此写道：
「空中有小鸟的呢喃，到处是青翠的绿意，透出圆窗的灯光，把暗夜点缀得更美。」
古龙在《桃花传奇》则是这样写的：
「低低的篱上爬着一架紫藤花，昏黄的窗里还有灯光透出来。」
柴田比古龙出道早，古龙喜欢武侠，受此君影响应无疑，但应该指出的是；古龙往往更能「推陈出新」，就以以上各例来说，他和柴田虽然写下令人欣赏的美文，文字皆有日人谓之「苦涩的美感」，但古龙文字更有意境和文釆，他文字充满动人的个人感情，具有「如闻其人、如见其景」的三维效果，语意及韵味自是比柴田更胜一筹。
评论 (0)