「患难见真情」的生死爱侣

《萧十一郎》的「主中之主」，自然是萧十一郎本人与沉璧君。作者写这两名男女主角，全从「患难见真情」着眼，层层转进，颇费匠心。而运用虚、实、伏、映对比之妙，亦为古龙其它作品所罕见，写情堪称第一！

书中说，萧十一郎浪荡江湖，潇洒自如，原是「什么都不在乎」的铁汉，「永远是个局外人」（第七章）。他初见沉璧君时，并未爱其美色，完全是急人之难，义所当为！然而三番两次的援手，不禁使萧十一郎对这朵温室里的娇花心生怜惜，遂日久生情。但萧知沉已是有夫之妇，只能暗恋在心，不能表白。无如沉女涉世未深，一次又一次地对他表示「不信任」；萧十一郎痛苦之余，只好借酒浇愁，「觉得自己好象已变了一个人……变得有些婆婆妈妈，别别扭扭，变得很可笑」（第十三章）。

嗣后，逍遥侯派小公子等毁灭沈家庄，又栽到萧十一郎头上；沉璧君误信奸人之言，竟不由分说，一刀刺向萧十一郎。他一动不动，任刀刺入──「这一刀就像是刺进了他的心」（第十四章）！直到沉女发觉事有蹊跷，在群匪围杀中替他挡了一刀，他才由「绝望」中恢复生机。

当萧十一郎为救沉璧君二进「玩偶山庄」，小公子以沈的下落要胁他磕个头，他二话不说，立刻就下跪磕头；当面对武功绝世的逍遥侯时，他明知不敌，也要为保护沉女而与逍遥侯决一死战。

──萧十一郎就是这样一个为其所爱而宁舍生命、尊严的至性中人。

相对来看沉璧君，作者描写她那种柔弱无力挣扎在一虚（连城璧）、一实（萧十一郎）两个男人感情之间的心理状态，更是刻画入微，曲尽其致。沈初见萧时，只觉得他「全身都充满了野兽般的活力」。萧要给她治脚伤，她却又羞又怒，因为「她的脚就连她的丈夫都没有真正看到过」（第十一章），实已暗透其中消息。

由于萧十一郎起先并未说明来历，又一再引起她的误会，于是在返家途中「她梦见那眼睛大大的年轻人正在对着她哭，又对着她笑；笑得那么可恨，她恨透了！恨不得一刀刺入他的胸膛。等她一刀刺进去之后，这人竟然忽然变成了连城璧！」（第十三章）待误会冰释，真相大白，沉璧君想到萧十一郎对她的种种好处──「只恨不得半空中忽然打下个霹雳，将她打成粉碎」（第十五章）……像这样细入毫芒般描写沉璧君潜意识活动的动人笔墨，散见全篇，不一而足。

持平而论，作者一层一层地打开沉璧君的感情之门，让萧十一郎一寸一寸地蹭进，又让连城璧这个「太虚假人」十丈百丈地退出。虽然萧、沉的生死之恋宛如「神龙见首不见尾」，在本传中没有结局，但其写情之深，足可与王度庐媲美而无愧。

值得特别留意的是，在本传第十五章有一段人、狼对比的奇文，是透过「正、反、合」的辩证法说明「善良的人永远比恶人多」，为古龙小说中绝无仅有之作。正是：

暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？

人心怜羊，狼心独怆；天心难测，世情如霜！

萧十一郎的身世如谜，莫非是劫后孓遗的狼孩子？

「文字障」以及其它

诚然，《萧十一郎》一书珠玉纷陈，美不胜收，远迈其它诸作；但它也有相当大的缺憾，这就是古龙自以为得意的分段问题。

有人说，古龙采用「叙事诗体」或「散文诗体」分段，是受到美国大作家海明威的「电报体」影响所致。实则大谬！只要随便找一本海氏原文小说来看，都知道此说非愚即妄！

因为小说基本上是由若干有肌理的散文片段与对白所组成。段落不在大小，而在是否适当。正所谓：「有话则长，无话则短。」是故贤如海明威的小说，固然也偶有短到一句话或几个字为一段的，但长达数百字一段的更多。这便是视其需要而有所增减。

反观古龙的「新派」小说，从一九六七年写《铁血传奇》以降，几乎很少见到超过三行的段落，且多半是一句一段，没有段与行的区别。揆其分段之离谱，大约有以下几种情形：

（一）以一个动作或声音分段。

（二）以人、时、地分段。

（三）以场景的片面事物分段。

（四）将有逻辑或因果关系的复合句及条件句子割裂成数段，等等。

笔者并非盲目反对「新派」分段；如果某句话、某个词、某个字的作用有其特定意义，自可适量使用；否则「见句破句、见行破行」，变成每一句、每一行、每一段都在用强调语气，即无「强调」之可言。甚至成为一堆句不成句、文不成文的「杂碎」而已。

一种新的「文字障」赫然形成！

古龙写《萧十一郎》由于是从剧本「还原」之故，这种毛病更为严重。以原刊本而言，其分段大部分都不合文法规则。笔者认为此书用得最恰当的「新派」分段应是第十八章第一节，写雷雨夜在酒店中摸黑打斗；电光六闪，就产生六种人、时、地的互动变化，让人一目了然。

霹雳一声，暴雨倾盆！

一阵狂风自窗外卷入，卷倒了屋子里的两枝残烛。

赵无极刀已扬起，眼前忽然什么也瞧不见了。

黑暗，死一般的黑暗；死一般的静寂，甚至连呼吸声都听不见。

……（中略）

突然间，电光一闪！

萧十一郎正挣扎着想站起来，但随着闪电而来的第二声霹雳，又将他震倒，就倒在刀下。

赵无极的手握得更紧，静等着另一次闪电。

这一刀砍下去，一定要切切实实砍在萧十一郎脖子上！

……（中略）

就在这时，电光又一闪！

一个人披头散发，满身湿透，瞪大了眼睛站在门口，目光中充满了惊惶、悲愤、怨恨、恐惧之意。

是沈璧君！

赵无极一惊，沉璧君也已瞧见了他，手突然一扬。

电光一闪即逝，就在这将熄未熄的剎那间，赵无极已瞧见沉璧君手中有一蓬金丝暴射而出！这正是沉璧君家传名震天下的夺命金针！

……（中略）

又一声霹雳响过，电光又一闪！

沈璧君已冲了过来，扑倒在萧十一郎身上。

四下又是一片黑暗，震耳的霹雳声中，她甚至连萧十一郎的喘息声都听不见，但她的手却已摸到他身上，有湿黏黏的一片。

是血！？

沈璧君嘶声道：「你们杀了他！？……是谁杀了他！？」

凄厉的呼声，竟似雷声，更震人心弦。

黑暗中，一只手向沈璧君抓了过来。

雷声减弱，电光又闪。

海灵子另一只手还紧握着剑，似乎想一把抓开沈璧君，接着再一剑刺穿萧十一郎的咽喉！

……（中略）

直到闪电再亮，他的手还停顿在那里，竟不敢抓下去。

沈璧君厉声道：「滚！滚开！无论谁敢再走近一步，我就叫他后悔终生！」

呼声中，她已抱起萧十一郎，乘着黑暗向门外冲出。

只听一人道：「且慢！」

电光再闪，正好映在厉刚脸上。（下略）

以上所引「电光六闪」的原文，堪称「新派」分段样板；因为作者唯有如此处理，才能产生出奇的效果，才能表现文字的力度。而其一般分段则大多陷于「盲剑客」胡乱劈斫状态，毫无章法可言。这便在相当程度上破坏了文理与文气，若断若续，令人时生错愕之感。这也正是古龙小说尽管屡有神来之笔，却始终不能达到「情景交融」境地的主因。

总之，无论是「散文诗体」或「叙事诗体」，均非古今小说文体正格；它仅可视为武侠交响乐中的变奏曲，偶一为用，或有「画龙点睛」之妙；滥用则搬石砸脚，不知所云。可叹古龙「为变而变」，乐此不疲！其后更广泛运用电影剧本的分镜手法来写小说，自不免于拆碎「七宝楼台」之讥了。

最后笔者必须指出，古龙早年受到王度庐小说的影响颇深，其所谓「多写些人性，少写些血」，固得王派心法三味；而前举「电光六闪」之创作灵感，亦依稀是由《铁骑银瓶》写「病侠」玉娇龙恶夜歼敌（第五回）故事而获启迪。至于模仿形迹最明显者，当推古龙另一名著《多情剑客无情剑》之写「小李飞刀，例不虚发」！读者试比较李寻欢与玉娇龙二「病侠」，皆是一面咳嗽、一面放暗器而「百发百中」之种种巧合，便可思过半矣。

后记：

古龙《萧十一郎》原刊本仅有插题，并无章回数。本文所举回目系据万盛版重刊本目次顺序，特此说明。

——九九三年冬二度改定稿