作者：安石居士

引言

我记得是在2012年时退出武侠圈，此后十年再未碰过武侠，直到今年，在微信和一位大侠交流比较多，对武侠恢复了一点兴趣。在他影响下，我开通了百家号，将多年前写的关于古龙的几篇文章整理后发出来。其中《重读古龙》九篇暂未修改，只是取出部分文字扩充为一篇前言，即《重读古龙：温暖和百感交集的旅程》。我原本没有另开新篇的计划，后来正好赶上单位放高温假，机缘巧合下就写了本篇。大概因为前段时间的预热，思考了很多东西，所以本文居然突破了一万字，实非始料所及。和十年前相比，我的想法倒是并未改变多少，算是一个延续。这种感觉不错，就像一个腿部截肢的患者，多年后给自己安装了假肢，终于可以重新行走了。我的文章不属于学院派，但也非常见的水文，能够让读者轻松读完是我追求的目标，在此基础上促进人的思考而非花式洗脑，希望这篇长文也能做到这点。

一

2023年8月3日，周四。高温假中，下午乘高铁去镇江。上海虹桥站出发，D3032，6号车厢18排B座。坐定后不久，旁边两个座位的乘客联袂而到，看上去是一对情侣，约三十岁上下。男子波浪头，位置靠窗；女孩排队候车时见到过，挺漂亮的——很像全智贤，但肯定不是，因为皮肤白皙——所以有印象。正想问要不要换下座位，结果听他们聊了几句，说的是韩语，便又打住。他们很快安静下来，看窗外风景或玩手机，没有流露出想要坐一起的意思；我则困意来袭，闭目打盹。到苏州站后他们下车，我正好醒来，便站起来让男子通过，没想到他说了句“谢谢”。

出发前整理行李，一时不知道带什么书好。我计划待到周日就回来，不过三天左右。此番是去看望父母，姐夫和姐姐也约好了从淮安过来，一起聚一下，应该没时间看书。最后还是挑了叶洪生的《论剑》，记得里面有一篇是谈古龙小说的。此时睡意已消，便将书拿出来看。写古龙的题为《当代武侠变奏曲——论古龙“新派”范本〈萧十一郎〉》，老叶是台湾武侠小说发展的见证人，很多细节他最清楚，但下笔却颇为粗率，喜欢想当然，于是将相关章节拍照发到侠友群里加以点评。这个群很小，只有四男二女，名字却很大，叫“神州论剑”，当时正好有两位侠士在（以下称侠友G、侠友H）。

我们也不谦虚，虽然年纪不如老叶，但在某些方面功力是深厚的，足以吊打老叶——开个玩笑，尽管老叶不太喜欢这种玩笑，听说此公闻过则怒，知道后大概率会暴跳如雷。老叶说古龙处女作《苍穹神剑》技巧甚劣、有如故事大纲，是指汉麟删节本？第一书社原本也是如此？（且言古龙1960年始尝试写《苍穹神剑》，事实是该书1959年动笔。）《浣花洗剑录》是否为第一阶段压卷之作？（古龙自己将《浣花》归为中期作品。）称《剑气书香》“文情不俗”，但该书8集，古龙仅写1集而已。称《多情剑客无情剑》即《风云第一刀》，然后者实为《边城浪子》，并非《多情》。称古龙“独领台湾武侠界十年风骚”（指1966-1976），那么1976年之后换成谁了？这是第一页让人感到疑惑的地方，且列举还不完全。

接下来老叶声称陆鱼的《少年行》对古龙影响很大，可惜论证乏力。古龙在接受叶洪生采访时谈到因为司马翎的影响而创作武侠，他说自己早期作品很幼稚，不值一提，近十年（同上，指1966-1976）的作品也还满意，或许与喜欢近代日本及西方小说、从中“偷招”有关。我看过陆鱼的《少年行》，很一般，都不及古龙早期的作品，难怪古龙不提其名。古龙的“新变”更多与武侠小说的地位有关，作为文艺青年的他深知武侠小说“上不得台面”，除非融入现代性，像写现代小说那样写武侠。（风十四娘有一篇评论《苍穹神剑》的文章，即《温暖和百感交集的旅程之〈苍穹神剑〉》，虽然所评为汉麟删节本，但也揭示了古龙最初作品的独特之处。）最终他并非局限于现代小说，而是真正做到了“有容乃大”，举凡文艺、侦探、推理、悬疑、恐怖小说的元素均可纳入武侠中。刘熙载《艺概》评苏轼词：“词至东坡，其境益大，其体始尊，无意不可入，无事不可言。”武侠小说的这种真正改变当自古龙始，而对他影响最大的还应是近代日本及西方小说。

老叶对《浣花洗剑录》甚是赞赏，其关注点在于作者对剑道的参悟，老实说这不能算古龙新武侠的核心。当然武侠中可以有玄妙的哲理，可以有神秘主义的东西，但古龙最大的贡献仍在于将武侠小说现代小说化，从根本上提升了武侠小说的思想境界和艺术层次，从而真正做到了思想性和艺术性的统一。（武侠小说存在“类型化”和“现代化”两条路径，古龙均有很大贡献，而后者尤值得关注，几乎为古龙独力完成。笔者之所以将《流星•蝴蝶•剑》《午夜兰花》定为神品，原因即在于此，和《教父》相比，《流星•蝴蝶•剑》突破了类型小说的范畴。何以至此？无疑是由古龙的认知水平和写作能力决定的。在“类型化”方面，金庸、古龙之外黄易最为重要，他开辟了几个新的方向，将历史、科幻、玄幻、穿越等和武侠融合在一起，是武侠类型化的又一个高峰。即此而论，黄易可与金、古并列为武侠三大家。）

老叶的文章暂且放开，这段时间断续在看古龙的《大人物》——实际是用百度APP的语音听，以节约用眼。选用古龙武侠网整理的古龙全集，比较接近古龙的原本而非删节版，网站在版本收集和校对方面颇费了一些心思。第二天（8月4日）下午，在听第26章时忽然有很多想法，有了写评论的冲动。再联想起昨天的经历，在火车上为异国帅哥美女夹持，短暂的旅行即有不同于日常生活的奇特体验，以及看老叶的书（家里书多成灾，挑中此书实属偶然），是一种放逸的状态，而《大人物》则是写一个涉世未深的大小姐的江湖之旅，脱离了她的正常人生轨迹，其间又会发生怎样的故事？

二

在写评论前照例在网上搜索一番，查看其他人有什么看法。我自己的观点已经有了，这里不妨先交代一下。8月5日上午我还在想：秦歌的原型会是谁？和诸葛青云这个名字是否有关？因为“秦-青，歌-葛”。下午时就有了“答案”——秦歌应该也是古龙。在群里咨询侠友，侠友G回答说：“覃贤茂说是偕音，秦歌-情哥。”我的观点稍后展开，肯定是有理由的，并且不是“每个角色都是作者本人”这样的理由。

关于此书，豆瓣和知乎已有不少网友评论。其中有些很有意思，也很有启发，让我从中受益不少。比如有一篇联系到古龙当时的创作，称其“在风格诙谐和压抑阴暗两种风格作品中反复横跳”，并且引用了《大人物》单行本前的代序《谈“新”与“变”》。其实我首先听的就是这篇代序，但很快就忘了，毕竟我关心的是小说正文，这位网友的引用瞬间就让我明白了古龙的想法。古龙说：“我们若要争取更多的读者，就要想法子要不看武侠小说的人也来看武侠小说，想法子要他们对武侠小说的观念改变。……”怎样“骗”不看武侠的读者来看武侠？或者换句话说，怎样做到所谓的“新”与“变”？

这次古龙把他胖胖的“魔爪”伸向了以往不看武侠的少男少女。这是一个爱做梦的群体（他们还有梦，还会为梦买单），普遍心灵还比较脆弱，古龙为他们量身定制了一个轻松、有趣的故事，一位傻白甜的大小姐，冒险行走江湖、追求爱情、最终得偿所愿的故事。豆瓣有网友写道：“古龙的《大人物》风格近乎侘寂风，文辞和剧情不再求华丽和猎奇，简朴自然，回归本真，这里的主角像是配角，这里的武功像是摆设，这里的江湖像是生活，这里的英雄像是凡人，这里有赶车的大小姐，有矮胖的男一号，有嗜赌的大人物，也有好吃的七个半。古龙试图用《大人物》展示出一个充满烟火气和小心思的底层江湖，没有家国情仇和天外飞仙，只是跟着田思思那对大人物丝丝缕缕无法断绝的痴念，用一个菜鸟的目光，来审视这个我们很熟悉，又很陌生的所谓江湖。”

事实上，古龙在代序里说的很明白，有个读的书并不多，但却不笨的女孩，说她从不看武侠小说，原因是“看不懂”。武侠小说写的是古代的故事，语言古风，还有那些“专业性”很强的术语，是会将一些读者拒之门外的。所以，古龙这部小说就显得生活化、言情化了，情节人物也颇简单（比如只有好人、坏人，和严肃文学故意搞得很复杂是反其道而行之），没那么烧脑。那么为何不直接写言情小说呢？可能的原因是：武侠里可以有言情，言情里却很难有武侠，以武侠为主可以“兼并”言情的地盘。（武侠的难度当然超过言情，且古龙在武侠中的言情秒杀琼瑶之流绰绰有余。）

我开始就是这么认为的，所以我给《大人物》打了四颗星——我更喜欢武侠而非言情。但后来我发现这是上了古龙的套，这部小说轻松、有趣仅是外表给人的感觉，背后却是暗黑和恐怖。正如前位网友列举的，同时期的作品还有《流星•蝴蝶•剑》《欢乐英雄》《剑•花•烟雨江南》《侠名留香(3)：桃花传奇》四部，《大人物》的风格其实不是看起来那样单纯。斟酌良久，最终我又给它加了一颗星。

三

我为何认为秦歌也是古龙？当时我在群里是这么说的：“秦歌代表了古龙真实的一面，而杨凡则是理想化的一面，不知道有没别人也这么看？”

结果侠友H针锋相对道：“秦歌是理想化的一面，杨凡是现实。”

我说：“哈哈，我的看法正好相反。我觉得古龙是故意把自己的相貌平平安在理想化的自我上面，杨凡的行为方式是理性和智慧的，绝不会犯错。但秦歌则有点性情中人，不加节制，又有点大智若愚的味道。用佛洛依德的理论就是杨凡代表超我，秦歌代表自我+本我。”

H继续反对：“我觉得不是这样，事实上每个人的理想都是秦歌那种帅哥（美女），而现实却说明平平淡淡才是真。这是我的理解。”

我说：“那只是古龙的障眼法。如果古龙按照杨凡的行事方式，就会生活得很好；秦歌为了虚荣，生活方式很不健康，古龙自己是知道的，但没法改。所以女孩子（田思思）最后会选杨凡，而非秦歌。”

H说：“所以秦歌是理想化的，杨凡是务实的选择。”

我说：“以往人们把杨凡坐实为古龙，这是不对的，杨凡仅代表他一个方面。而且某些方面不一定能做到，杨凡=理性+智慧+实力，古龙理性不足。看了秦歌，可能就知道古龙赚的钱去哪儿了，基本就是吃喝嫖赌吧。”

H说：“这本书就是写理想与现实的冲突。”

我解释前面“障眼法”的说法：“掩饰秦歌也是古龙自己，当然，这个角色也可能还有其他人的影子。”秦歌更接近自我，却给了他一个帅气的外表。这种掩饰可能是出于精心设计，也可能是无意识之下完成的。

谈话告一段落，我应该没能说服H。我的看法不一定对，各有所见很正常，对于作品如果只有一种诠释，反而不好。秦歌是不是古龙，带着这样的思路再看一遍相关内容就知道；将杨凡等同于古龙，认为这是古龙春风得意时不加掩饰的意淫，可能就跌进他设置的陷阱了，古龙这个大头鬼应该不会这么浅薄吧。以往有个疑惑，如果杨凡是古龙自己，为何面目反而不清——至少不如秦歌那么形象丰满（也更能打动人心）？将他视为古龙的超我，可能就容易理解了。书中给了秦歌一个不错的结局，并且让他和田心在一起，不是随意的拉郎配，聪明的田心可以帮助秦歌安排好生活。古龙自己也需要这样一个能够“管住”他的女人。

四

故事的开始，是对英雄少年秦歌竭尽夸张的描写。古龙是玩梗的高手，果不其然，秦歌四上虎丘、挨了三百二十四刀、除去江南七虎，不是为了逞英雄，而是因为他的心上人因江南七虎而死，这样一个重情重义的少年怎能不让人爱慕？（不是单纯的慕强。）于是田思思大小姐就带着贴身丫鬟田心离家出走了，她们要去遥远的江南，寻找心目中的大人物。

接下来发生了很多“令人连做梦都想不到”的事，当田大小姐的全部行李被车夫席卷而去，被冒牌的赵老大骗去首饰时还觉得有趣、好玩，但等到两人被正牌的赵老大卖去妓院后，就有点笑不出来了。如果田思思不是奇货可居，那么红衣女就是她的下场；如果没有杨凡这个童话里才有的人物，那么她就会嫁给柳风骨，在失去价值后被消失。这才是真实的江湖，也许这才是古龙真正想要给读者看的。

本书是古龙金句“爱笑的女孩，运气都不会太差”的出处，这在书中又是古龙的谎言，事实是，田大小姐自离家出走后即陷入一个接一个的圈套，完全靠男主的暗中保护才能活着。这是一个多么可怕的江湖，可谓轻松有趣其表，暗黑恐怖其里。显然，这个江湖不过是对现实世界的隐喻，就像金庸用《笑傲江湖》里的帮派争斗来隐喻现实政治一样——区别可能在于语言、表现方式是否现代，以及双方所处的环境宽松与否。

这个江湖大概来自古龙在底层摸爬滚打时的切身体会，和功成名就之后（彼时古龙已成为大人物）上层社会在他大脑中的映像（正如某位豆瓣网友的短评：凡人都会去追随“大人物”，但是这些站在食物链顶端的“大人物”，为达目的不择手段。因为对“大人物”来说“顶端”没有神圣，只有追逐利益的肮脏手段和得到胜利的结果）；当然，也可能只是他的虚构。这里大可以引用萨特“他人即地狱”之类的名言，再掉一把书袋，以显示古龙的某种根深蒂固的不安全感。但事实可能是华人社会独有的现象，人们浸淫于《孙子兵法》《三十六计》之类的权谋兵书，尤其是法家的黑暗哲学形成的东方特色的专制主义，人人皆深受其害。

且看古龙是怎样吸引那些不关心宏大叙事、专注简单细节的“小确幸”们。不妨引用两段豆瓣网友的短评：“从开篇小姐丫鬟一捧一逗开始，全书古龙式的台词就有点往相声上发展了”，“反转确实很精彩……前面的情节比较寡淡，但就像引诱的诱饵，在平淡无奇中诱人深入”，感觉像是布好了地雷，然后将不明真相的群众引入雷区。真假赵老大，雌雄同体、邪淫的王大娘，外表迷人、不乏幽默风趣但为虎作伥的张好儿，噩梦一般的葛先生……还有主角田大小姐，居然一刀捅死了书中唯一流露出真心喜欢她的奇奇，杀了也就杀了，好像很快就忘了这回事（可参考戏雪《古龙全读》，她对田思思的分析不错，还有秦歌大笑表情的把握，比较细致到位）。幸好古龙的雷埋得比较深，通常不会爆炸并给小确幸们留下心理阴影。少年看金庸，中年看古龙，少年看古龙体会没有那么深，古龙的“雷”是为中年人准备的。那么古龙究竟想要做什么？将不看武侠的小确幸们吸引过来看武侠，有什么意义？武侠能带给他们什么？如果为了赚钱，大可不必用漫长、相对来说乏味的对话来代替具体生动的描写。

最近一期的《三联生活周刊》封面故事为“讲述南方”，其中一些关于南方作家的篇章，让我联想到武侠写作面临的相似问题。我们可以说地域的即世界的，但地域的写作并不必然能引起世界或外界的关注，例如海南本地的文学圈子，谁的作品能跨越琼州海峡被广州地区的读者看到，就已是成功的作品，要想北上，进入更主流的文学圈子，对海南作者来说遥远得很。《天涯》杂志主编林森创作了长篇小说《岛》，他想写的故事是“探讨命运与存在的问题，每个人都要直面自己内心深处的孤独与痛苦，而在小岛上，岛与海洋的关系将这种孤独不断放大，甚至大到成为生命中唯一的课题”。其中原因不言而喻。

武侠小说的“专业化”（或类型化）类似现代小说的地域化，吸引一部分人，也会挡住一部分人。武侠小说也有超越专业化的东西，事实上它的读者分布极为广泛，这表明其中有不局限于武侠的内容。但以严肃文学人士的眼光看，这种普遍性的东西并不多，且格调较为低下——可能也就比种马式的意淫好一点而已，其中体现的中国传统文化既不真切也不高明；武侠小说过于虚假、浅薄，缺乏文学的真实性和深刻性。武侠小说的这点比较要命，正统的文学界根本不承认你是文学，充其量只是一种娱乐性较强的读物罢了，你和其他的类型小说没什么不同，甚至还不如侦探、推理等类型小说名正言顺，人家可是“世界性”的。

可想而知，古龙面临的困难和偏见其实远要超过地域作家，后者并不需要挑战并改变人们的固有观念。首先是不写什么，不怎样写，然后是写什么，怎样写。就像提高三级片的艺术性，能否先把衣服穿起来——至少不要动辄裸露，然后再谈表演？这样虽然会失去部分吸引力，但也能赢得那些对审美要求比较高的观众欣赏。古龙看似讨巧的对话就是一种替代方法，一方面减弱武侠小说的类型特征，另一方面更多、更自由地表达自己的思想、理念。（有时类型化和现代化不是此消彼长，而是糅合在一起，其中之一起主导和统摄作用。）

当然古龙不会转而去写现代小说，他需要一种有吸引力的表达方式。作家可以选择不同的形式表现他的思想，他的思想内核通常是不变的，问题往往在于有没人看，所以具体的形式也很重要。完全可以用独具个性的语言、塑造有魅力的人物、构思精巧的情节来吸引读者。显然，武侠小说想要写好需要长期的学习、积累才行，古龙已经具备这个能力，在此基础上进行的创造某种意义上要更高级些。豆瓣某网友建议本书成为国家反诈中心指定教材，古龙的用意当然不止于此，古龙要写人性，人性的善恶和复杂（譬如光明一定能战胜黑暗？主角一定代表正义？），又借秦歌之口说出自己“对朋友，对孤独，酒和偶像的看法”，“很深刻，很沧桑”（豆瓣网友语），值得仔细咀嚼。