五

据说男人最感兴趣的就是性与政治，除非他已经不再是一个男人。古龙是一个极为自负的文人，对此自当不例外。然而在当时的台湾，国民党当局出于统治的需要，在文化、思想方面加强了控制，先后发布“戒严令”、修改“出版法”，当局可以随时假借“违禁”的名义而入人于罪，故作家噤若寒蝉，不敢发声（林保淳《台湾查禁武侠小说之“暴雨专案”始末探析》）。1959年底更有“警总”推动成立的专门针对武侠小说的“暴雨项目”，次年2月15日实施，于全省各地同步取缔所谓“共匪武侠小说”，连续三天，许多武侠小说出租店几乎“架上无存书”。

“暴雨项目”实际针对香港金庸、梁羽生等人的作品，虽然台湾武侠作家不在查禁之列，其创作则不能不受到影响。诚如林保淳教授所言：“在‘暴雨’狂扫之下，多数作家因惧文字贾祸，皆避免以历史兴亡为故事背景，转而驰骋想象，翻空进入一个‘不知今夕是何年’的迷离幻境，乃使其创作取向朝着纯虚拟的江湖世界偏枯发展，而自限于武林情仇、夺宝争霸的窠臼之中，乐此不疲。”

“在斧钺森森的环伺之下”（林保淳语），台湾作家之自我审查、阉割可想而知，可谓戴着脚镣跳舞。尽管如此，在武侠小说中运用隐喻等手法加以影射，仍然是可能的，这需要我们稍微花点心思去考察、辨别。我曾在2010年写过几篇古龙小说的评论，其中涉及到这点，在《大人物》中，似乎也有某些迹象。本节的讨论并不局限于政治内容，而是试图探讨古龙与之有关的思想。

先引一段豆瓣网友的点评：“印象中，这是古龙第二次在书中提到‘阶级’议题。一方面，女主角富家女田思思在经历种种尔虞我诈、大起大落之际，醒悟到寻常百姓家的生活比以往自己的奢靡空虚的生活更加充实，更加可贵；一方面，古龙却借秦歌之口默认了所谓芸芸众生不论穷通，只要自己选择脚踏实地地奋斗，起点是一样的。但现实正好与此相反。不过，考虑到时代条件和环境差异，读者也不能苛求20世纪港台小说家对阶级议题有什么严肃深刻的认识。读古龙小说，无非求得一夜良宵里的精神愉悦罢了，《大人物》做得不错。”

在第18章中秦歌装傻充愣，不知道张子房、朱亥是谁；下一章私下向田思思解释，这么做的原因是让别人崇拜他，因为他们做不到“拼命地打架，拼命地赌钱，拼命地喝酒”，这可以对照古龙的吃喝嫖赌（一个人写了近两千万字的小说，而且名作如林，这个人私下里是不是很努力、很拼命？他需不需要学习其他作家的经验，对各种写作技巧了如指掌，才能写出有吸引力的作品？你相信他完全无法自控，每天都在吃喝嫖赌，就像他展现的那样？那时候还没有电脑呢，写作真不是那么容易的事，可想而知，这个人的意志该有多强大、坚韧）；第20章秦歌继续解释为何他是一个很受欢迎的英雄，“重要的是，他们知道我对他们没有威胁，因为我只不过是个很粗鲁，很冲动，但却不太懂事的莽汉，和他们一点利害关系也没有”，“他们喜欢我，欢迎我，有时就好像戏迷们喜欢一个成名的戏子一样，绝不会和他们本身的利益发生冲突”，将这个理由拓展开去，像古龙这样一个大文人，非但不懂政治，而且对政治“一点都不感兴趣”，对当局来说岂非是件好事？——我们姑且不论在这样一本写给少男少女的作品中大谈阶级是否合适。

此外该网友似乎认为古龙的思想偏向左派的平等，但据第25章田思思与秦歌的对话，情况应该正好相反——考虑到秦歌其实就是古龙本人。不妨抄录这段对话如下：

田思思笑了，道：“想不到做和尚也像做官一样，还要分那么多阶级。”

秦歌道：“人本来就应该有阶级。”

田思思道：“但我却认为每个人都应该是同样平等的。否则就不公平。”

秦歌道：“好，我问你，一个人若是又笨又懒，一天到晚除了吃饭睡觉外，什么事都不做，他会变成个什么样的人？”

田思思道：“要饭的。”

秦歌道：“还有另外一个人，又勤俭，又聪明，又肯上进，他是不是也会做要饭的？”

田思思道：“当然不会。”

秦歌道：“为什么有人做要饭的？有人活得很舒服呢？”

田思思道：“因为有的人笨，有的人聪明，有的人勤快，有的人懒。”

秦歌道：“这样子是不是很公平？”

田思思释然道：“很公平。”

秦歌道：“人，是不是应该有阶级？”

田思思道：“是。”

秦歌道：“每个人站着的地方，本来都是平等的，只看你肯不肯往上爬，你若站在那里乘风凉，看着别人爬得满头大汗，等别人爬上去之后，再说这世界不平等，不公平，那才是真正的不公平。”

他慢慢地接着道：“假如每个人都能明白这道理，世上就不会有那么多仇恨和痛苦存在。”

田思思凝视着他，忽然轻轻叹了口气，道：“我忽然发现你讲话越来越像一个人了。”

显然，田思思最后说的这个人就是杨凡，这表明秦、杨的价值观是一致的，为二人合作之伏笔，另外明面上杨凡就是古龙，也证明此即古龙自己的想法，这个想法当然偏向于右派。就此而言，古龙和金庸、梁羽生等倾向左派的作家自是大为不同。

在古龙本书创造的奇奇怪怪的人物中，我首先注意到的是疑似雌雄同体的王大娘，不禁感慨古龙甚是前卫——也可能与他经常出入某些场所有关，肯定会有这样的人。这类被当代西方左派奉为至宝，可以归于LGBT政治正确的“人上人”，在古龙笔下好像都不是啥好鸟。王大娘的事迹包括买卖妇女、逼良为娼、用药物将奇奇这样的人变成猩猩一样的恐怖打手、帮助大反派柳风骨为非作歹，可谓邪恶已极。当然，在古龙的时代，政客们对LGBT群体的推崇尚未露出端倪。选举政治的一个弊端在于，为了选票，政客们（以及他们勾结的资本家、豢养的文人）总是要在人们幸福的生活中投放炸弹，让他们彼此对立、伤害。改变本民族的基因，改变人们的性别，鼓励人们放纵、吸毒、暴力，都成了有利可图的事。

“大男子主义”是古龙的底色，也是其为人所诟病的一点。有豆瓣网友发表短评：“杨凡作为大师化身从出身到人设都完美，所以能治好田大小姐的外貌协会，只是加重了她的‘慕强’终极梦想。”在杨凡的悉心调教下，田大小姐的“慕强”心理究竟是治愈还是加重了？在古龙笔下，究竟有没有新时代的独立女性？杨凡不是真的平凡，而是相貌普通但实力强大（包括心力），古龙的“大男子主义”不合女权者的胃口，但很可能是幸福生活的真谛。男人必须足够强，必须“征服”女人，不然生活会是一地鸡毛……尤其是女权主义兴起之后，如果男人不行，他们的生活将会很悲催。

我一直怀疑，“女权主义”就是政客们的一个阴谋，在人群中制造分裂性的议题，从中获利，为此不惜摧毁家庭，挑起性别战争。只不过现在，女权的风光已经让位给LGBT了。男女本来就是平等、协作和互利的，所谓的“大男子主义”并非男人要高于女人，只是在某些方面男人要强过女人，然后被放大了而已，没有考虑到另外一些方面，女人是要强过男人的。事实上，这些具体的方面也不绝对，和每个人的实际情况有关。当社会把那些旧的习俗革新之后，就不再是问题了。男女之间的关系应该是相互理解、尊重、体贴和包容，相互扶持、成就。所以，田大小姐是否“慕强”还重要吗，或者说田大小姐就没有她很强的地方？（但如果把田大小姐和杨凡的性别对换一下，这个故事就没法看了。）田大小姐在这过程中理解了很多事，包括对男人的理解，就已经成长了很多。

光明与黑暗、正义与邪恶的对决，则是古龙笔下永恒的主题，而具体如何实现，古龙在他极具启发性和实操性的小说中亦有诸多之思考。在本书中，杨凡作为山流组织的首脑，直入虎穴，打入到对方的内部，最终制造出可以剪灭对手的局势（如果要增加故事的复杂性，七海也可以渗透进山流。另外“山流”之名可能得自山口组，“七海”查了一下，好像日语中有这种说法，即七大洋。台湾受日本文化影响，古龙对这些应该熟悉）。很自然地，就让人联想到古龙的另一部杰作《白玉老虎》，里面大风堂不但有一个叫“西施”的男性间谍，连主角赵无忌都要深入到唐门做卧底，这是何等的大智大勇？这并非古龙的意淫，现实中是成立的，比如台湾国民党威权统治的结束，固然有蒋经国的功劳，其接班人李登辉的作用也不容忽视，观李氏所为，就是一个潜伏在国民党内部的“奸细”。“辉伯”如今已驾鹤西去，有谁知他当年看不看古龙的小说？

六

快结束时不妨再聊聊叶洪生先生。侠友G认为他是武侠评论第一人，他说：“但有意思的是，研究金庸的那帮人，根本不把老叶当回事，是从心里不把他当回事。这倒不单纯是因为他批评过金庸，我想研究金庸的人不至于都这么狭隘，应该有很大一部分人，对老叶的研究根本提不起兴趣。这可以理解，研究金庸的那些人，一个个眼睛长在头顶上，除了金庸他们在乎谁啊。你叶洪生研究司马翎、卧龙生、诸葛青云，这些人本身都啥也不是，你还能在垃圾堆里捡到金条啊。——我是以他们视角说的。所以《台湾武侠小说发展史》在他们眼中基本也没啥价值。”

我以前对叶先生当然是久仰大名的，但看了他的《论剑》后却有所保留，甚至很怀疑了。这大概因为我是古龙粉丝的缘故，我在群里如是评价：“既没有鉴赏能力，也没有学养可言，可能也就文字功夫还行吧。”

侠友H立刻反驳：“我觉得你说的不对，我读了《论剑》和《台湾武侠小说发展史》，其实《发展史》对古龙的观点已经改变很多了。你仔细读读就会发现，观点鲜明的还是《发展史》，林保淳的《台湾武侠小说史》当资料还不错，观点上比《发展史》差得多。林保淳教授一直偏中庸，中庸好不好？当然好，但也决定了上限不会太高。叶洪生就胜在文风犀利，如果他的文风是陈墨那种，他根本出不了名。《发展史》还是叶的贡献更大。（《台湾武侠小说发展史》为叶、林合著。）”

叶的犀利让一些人反感，比如金庸、温瑞安小说的爱好者，但他的好处可能也在于此。我意识到自己的偏激，于是修正前面的观点：“其实叶洪生的问题可能在于涉及面太广，不可能在每个作家身上都研究很深；他能研究这么多人是他的长处，别人不好比。所以专门研究某位作家的人超越他一点也不稀奇，如果超不过反倒是问题了。”

H说：“那是，这是显而易见的。那么多古龙研究者，要没几个超过他的，那当真是古龙迷的悲哀。叶洪生《发展史》里很多版本的东西是有谬误的，本来期待他修订的，但感觉不太可能了。”

这时候G说：“老叶如果写本《司马翎评论集》，必然可以传世，可惜了。”

我说：“嗯，会有人写的，不过他的《发展史》已经传世了。”

毋庸置疑，叶先生是成功者，凭借武侠评论和对台湾武侠史的熟稔留名了。当然，对于所谓的“传世”也无需执著，古龙经常在小说中表达这样的观点，只要有过生命的精彩，就足矣。

网友远行客说莎士比亚的学问并不高深，他的同时代人嘲讽他写古罗马、希腊经常犯学术错误，因为他没有严格的大学教育，是“小镇读书人”。叶先生在《论剑》中对金庸的作品颇多指摘，盖与此相类。有种观点认为，对文学虚构作品过度考据不太合适，毕竟不是论文，但从另一方面讲，这些指摘者的存在其实很重要，不然人们会热衷于造神。

错就是错，对就是对，只是说不能因为存在错误就否定其价值。类似电脑程序中的bug，有bug，程序很多时候也能运行，但不能说bug不存在，或不让指出。一般来说对于虚构作品问题不大，而非虚构则不然，尽管读者也能从中获得某种审美体验。当年余秋雨写文化散文，就几乎是神一样的存在，一时间洛阳纸贵，包括性工作者也甚是青睐他的作品。结果被金文明等人批驳得体无完肤，反观那些大学者们碍于面子或其他，不去批评纠错，遂使“谬种流传”。叶先生的批评，对于金庸作品的评析固然有益，其于古龙又何尝不是如此？——这么说并非因为叶先生批评金庸“更狠”的缘故。

七

为了点题，我必须要编一段故事，确切地说，是我在梦中和某位朋友之间的一次交流。这个梦的地点是在杭州西湖，时间是冬天晚上，大雪三日已停。我和友人一道乘小舟，带着火炉、酒菜，前往湖心亭赏雪。湖中人、鸟踪迹全无，天、云、山、水混为白茫茫一片，唯能根据导航信号寻找湖心亭所在。舟中炉火正旺，酒酣之际脱去外套，彼此几乎坦诚相见。

友人忽然问我：“听说你想做一个作家？”

我回答道：“嗯。”

友人又问：“那你欣赏的作家中的大人物——或者说伟大作家——是谁？是托尔斯泰，还是陀思妥耶夫斯基？”

我道：“不是他们，我一向不太喜欢俄国作家。”

友人道：“其他国家呢？比如英国的狄更斯？法国的福楼拜？”

我道：“他们写的东西很好，但还不是我特别欣赏的。”

友人道：“那卡夫卡呢？据说他是西方现代主义文学的先驱和大师……还有马尔克斯，他岂非也是很多作家心目中的大人物？”

我道：“我可能必须得说欣赏他们，否则——你懂的，但现在我并不想提这些人，包括那些特别深沉，冲着诺贝尔文学奖等奖项写作的人。”

友人道：“为什么？”

我举起酒，注视着他，目光深邃如湖水，痴痴道：“因为我已找到了一个真正的大人物，在我心里，天下已没有比他更大的大人物。”

友人故意眨了眨眼，又摸了摸胡子，道：“这个人是谁？”

我一饮而尽，放下酒杯，一字一句道：“就是你，你这个大头鬼！”