作者：陈墨

三、情人

「在淑女面前他是君子，在荡妇面前，他就是流氓。」13

楚留香的朋友多，情人也不少。《新月传奇》中的白云生一下子就找来了七八个楚留香的情人：有在苏州认得的盼盼，在杭州认得的阿娇，在大同认得的金娘，在洛阳认得的楚青，在秦淮河认得的小玉，在莫愁湖认得的大乔，还有刚刚认识的情情。这些，显然还只是楚留香情人名录的一部分。这些足够说明，楚留香每到一处，都会有一段露水姻缘。不难想像，「香帅女郎」的数目，一定不会少于「邦德女郎」。

在《楚留香传奇》中，我们还会认识新的「香帅女郎」，如《大沙漠》中的琵琶公主、《鬼恋传奇》中的石绣云、《蝙蝠传奇》中的东三娘、《桃花传奇》中的张洁洁、《新月传奇》中的玉剑公主等。这些姑娘的身份各不相同，琵琶公主是龟兹国的公主、石绣云是村姑、东三娘是蝙蝠岛上的妓女、张洁洁是麻衣教中的圣女、玉剑公主是有公主身份和武林侠女。

无论身份如何，这都是些美丽的姑娘──即使东三娘的眼睛瞎了，也改变不了她那美丽动人的风姿。此外，我们还能看到这些人有如下共同特征。

首先，她们全都对楚留香一见钟情，且一往情深，如作者所说：「见到楚留香的时候，她们的心，就会变得像初夏暖风中的春雪一样溶化了。」14

其次，她们都有自主的意志，在与楚留香的性爱关系中，没有任何人强迫，而是她们心甘情愿，《新月传奇》中的妓女情情甚至愿意为留住楚留香而拒绝了价值一百五十万两银子的珠宝。

再次，实际上，在我们看到的故事中，大多数场合都是女性主动，琵琶公主、新月公主、石绣云、张洁洁，更不必说蝙蝠岛上的东三娘，莫不是主动献身。

又次，这些女性都有自由的身份，其中一部分是妓女，而另一部分是待嫁之身，没有一个是已婚女性。

最后，也是最奇特的一点，那就是这些女性当然不大可能是中国历史中人，甚至也几乎不大可能是现实中人，而只能是一些非常现代的小说世界中人。她们全都具有现代人那种从传统的婚姻家庭中解放出来的自由身份，且大多具有非常开房的性爱观念和非常平等的性爱态度。因而，她们与楚留香的性爱或感情关系，全都农具有非（婚姻家庭）功利的性质。她们全都了解楚留香的习性，全都认可楚留香大众情人的身份，全都但求一夕拥有，而不求永远相伴。琵琶公主说「我们本来就是两个世界的人，能够偶然相聚，我……我已经十分高兴」15，石绣云说「我和你根本就不是一个世界里的人，我就算能勉强留住你，或者一定要跟你走，以后也不会幸福的。」16而唯一与楚留香有婚姻约定的张洁洁，也明白对方「本就不属于任何一个人的，本就没有人能够占有你」17，从而主动帮助楚留香离开与世隔绝的山洞。

如此，楚留香又是怎样的一个人、怎样的一个男人呢？

首先，毫无疑问的，楚留香是一个好色之徒。他甚至还有自己的好色理论，即「他认为上天既造出了这样的美色，你若不能欣赏，这不但辜负了上天的好意，而且简直是在虐待自己。」18所以，楚留香从来不隐瞒自己好色，最突出的例子，莫过于《血海飘香》中他居然请求任慈夫人叶淑贞即大美人秋云素撩开自己的面纱。所以，「江湖上人人都知道楚留香的弱点。楚留香唯一的弱点就是女人，尤其是好看的女人。」19就这一点说，楚留香形象似乎非但不是传统的侠客，反倒更像采花淫贼。因为楚留香的观念和行为，明显不符合传统中国的道德观念，甚至也不符合现代中国人的社会习俗。迄今为止，大多数人都还是将色眼、绮念、性爱、情感、婚姻等同起来。一夫一妻制的法律规定和与之相关的道德约束，讲究男女授受不亲，甚至要求人们目不斜视，如此才合乎规范道德。而传统中国的文学观念，却又总是将作品当作了社会道德的宣传品或教科书。按照这一观点，到处沾花惹草的楚留香，当然不是传统道德的典范。但，圣贤有云，食色性也。异性相吸、男欢女爱，目好好色、耳好好声，只不过是人性之常。楚留香的思想观念和行为表现，只不过比大多数人更加坦白诚实，更加自然率真──这就是为什么当他听到龟兹公主看中的不是自己时「他话虽说得愉快，其实却有些酸酸的，他脸上虽带着笑，其实心里却不是滋味」20。

其次，我们应该砍到，楚留香虽然好色，但却并非好淫。他虽然长着一张「再想规规矩矩做人都难得很」21的英俊面孔，更有那永远亲切而温柔、魅力不可抵挡的微笑，然而面对许多充满魅力的尤物主动投怀送抱，楚留香并非来者不拒。如《血海飘香》中的沈珊姑，《大沙漠》中的石观音，《桃花传奇》中的艾虹、卜阿娟、小酒铺的老板娘、万福万寿园的金姑娘，《新月传奇》中的樱子、杜先生、豹姬以及长腿、大眼等四位无名的漂亮姑娘等等，就全都被楚留香所拒绝。即使面对十足的荡妇，他也从来就不是一个真正的流氓。才智超人的蝙蝠公子原随云甚至说：「在下是目中无色，香帅却是心中无色！」22

再次，楚留香不仅多情，且更怜香惜玉。他了解女性，热爱女性，也尊重女性。在楚留香的爱情史中，最值得研究的案例当是他与苏蓉蓉、李红袖、宋甜儿这三个姑娘之间的关系。对此，作者古龙也态度暧昧，甚至自相矛盾。他曾说：「也有些女人跟他一起生活了十几年，几乎日日夜夜都和他厮守在一起，他对她们却始终都是规规矩矩的，拿她们当自己的妹妹，当自己的朋友。」且说「有人说『男女间没有友情』。世上也许没有几个男人能真正将女人看成朋友的，楚留香却无疑是其中之一。楚留香更喜欢朋友。」23这无疑是说他们的关系是朋友而非情人。然在《楚留香和他的朋友们》这篇文章中，却没有提及任何一个女性的名字：「我并不认为她们是楚留香的朋友，因为我总认为在男女之间『友情』和『义气』是很少会存在的，也很难存在。」进而：「一个风流倜傥的楚留香，三个甜甜蜜蜜的小女孩，同居一船，会怎么样？能怎么样？答案是：──你说怎么办，就怎么办；你说应该怎么样，大概也就是那么样的一个样子了。」24这无疑又在暗示他们之间只能是情人而非朋友了。如此矛盾的说法，固然给读者留下一道开放性考题，也留下足够的想像空间；同时更证明作者情感与理智的矛盾，也能说明楚留香情感心理重要特征：他「从来没有让她们失望」同时「他也从来不愿破坏一个少女对他的好印象」。25

那么，楚留香究竟是怎样的一个情人呢？

首先，他是一个情感开房的放浪之人，一个喜欢谈情说爱，但却不适合家居婚姻的人。对此他毫不隐讳：「第一，我并不想到什么见鬼的世外桃源去，灯红酒绿处，罗襦半解时，就是我的桃源乐土。」因而「第二，我根本就不想娶老婆，我这一辈子连想也没有去想过。」26很明显，他是一个非常注重身份自由和意志独立的人，「他几乎什么事都做，只除了一件事──他绝不做自己不愿意做的事，这个世界绝对没有任何人能够勉强他。」27

其次，他是一个多情的人，但却并非没有道德原则。他说「我还没有习惯替别人的老婆梳头」28，即是因为他从不愿违背社会道德。进而，更加难能可贵的是，他注重性爱双方的人格平等和两情相悦。在楚留香情感生活中，从没有勉强他人的行为或心理；当然，对那些把他当成色狼或呆子的女性，无论她多么美丽诱人，都休想让楚留香上床上当上钩。

再次，楚留香显然喜欢并且享受性爱自由，只因为这是人性的正常表现：「一个很正常的男人，和一个很正常的女人，在一个又冷又寂寞的晚上……你说，这又有什么不对？」29但这并不表明楚留香只是一个不知餍足的性爱机器，实际上，他更加注重且珍惜情感：《血海飘香》和《画眉鸟》中对待黑珍珠，《蝙蝠传奇》中对待华真真，那份纯粹而且珍贵的情感，让人惆怅，更让人感动。

又次，楚留香是一个讲究性爱自由的人，但却不是一个绝对性情自私的人。在《鬼恋传奇》中，他之所以抵挡石绣云的诱惑，只是不愿意对这个可爱的姑娘造成伤害；而与石绣云有了性爱关系之后后悔得想要打自己耳光，是因为担心这个纯真幼稚的少女的未来。更重要的例证也许还是在《桃花传奇》中，从未考虑过结婚的楚留香毫不犹豫地接受了与张洁洁的事实婚姻；从不愿寂寞更不愿束缚自己的他竟然在与世隔绝的环境中生活了一个月之久；若不是张洁洁劝说并且帮助他离开，楚留香必将为这桩婚姻奉献终生。

最后，楚留香是一个「博爱」的人，但却不是一个薄情的人。他不像无花那样以玩弄女性自娱自夸，也没有将过去的一夕风流抛掷一空。最重要的例证，是当白云生将他过去的众位情人找来，他非但没有忘却一人，而且表示：「她们都是我的好朋友，每个人我都喜欢，不管是谁走了，我都会伤心的。」30楚留香有很多情人，但每次都只有一个，而过去的一切则进入了心里记忆的殿堂，刻画着他情感生命的轨迹，变成了亲切而且永恒的怀念。

总之，楚留香并非传统意义上的采花大盗，而是典型的大众情人。楚留香的性爱和情感故事，超越了以人类自我生产[生育]和物质生产与生活为目的的婚姻和家庭，呈现了性爱和情感的纯粹本质。在虚拟的小说环境中，实现了人性的彻底舒展和解放，从而具有重大的审美价值和文化象征意义。

我不知道古龙这个男性作者的带有明显男性特征的对楚留香形象的这种想像和移情，对女性、尤其是女权主义者是不是一种冒犯？如果有人愿意讨论的话，我想提供一条特殊的线索，那就是在我们所见的作为作者性情梦想结晶31的楚留香情事之中，固然表现出了作者身为男性的浪漫遐思，同时实际上更多地表现出了男性无知觉的潜在自卑──在琵琶公主、石绣云、张洁洁、新月公主甚至东三娘与楚留香的性爱故事中，无不是女性主动选择且创造机会，而风流教主楚留香则总是被动接受并完成使命，颇像是这些公主美人的「玩物」。

四、敌手

「为了深入这个人，我不但要变他的朋友，也要变他的仇敌」。32

楚留香偷盗过许多大富大贵之家，而且据说每一次偷盗都能如愿，如《血海飘香》的开头，他就成功偷盗了北京金伴花家的白玉观音。这样成功的偷盗肯定会给楚留香带来许多仇家。只不过，古龙并没有写出这些仇家追捕楚留香的故事，或许是因为，如果将楚留香描写成因偷盗而被追捕的对象，那会使楚留香的形象受到严重的损害。更何况，那样写也会难免落入老套。

在《楚留香传奇》中，没有出现楚留香的私仇，只有他的敌手。楚留香的敌手，无不是非常神秘、非常强悍又非常古怪的角色。进而，在多数情况下，还会出现「影子敌手」，即真正的对手往往藏身于另一个敌手的阴影后面。例如《血海飘香》丐帮帮助南宫灵的身后，就藏着更加神秘的妙僧无花；原以为《大沙漠》中的敌手会是黑珍珠，谁料却是石观音和她死而复生的儿子无花；《画眉鸟》中水母阴姬的背后，是石观音的女弟子柳无眉；《鬼恋传奇》中的对手不仅是玩弄借尸还魂把戏的有情男女，更有装疯卖傻的杀手集团的创始人薛衣人；《蝙蝠传奇》中的丁枫背后，还有更加深不可测的蝙蝠公子原随云；《桃花传奇》中的真正敌手并非万福万寿园中的金四爷，而是神秘山洞家族圣女的母亲。《新月传奇》中的敌手，似乎在拥有六个替身的海盗头子史天王、东瀛武士首领石田齐彦左卫门和武林女杰杜先生三者之间；《午夜兰花》中的敌手最为奇怪，并不是「飞蛾行动」中针锋相对的任何一方，而是布置这一行动的那一双神秘的「午夜兰花手」──甚至连小说作者都没说清楚这个人到底是谁，只是暗示这个人可能是一个与楚留香关系非常亲近的人，很可能是一个女性。

值得注意的是，楚留香的敌手，并非仅是通常意义上的十恶不赦之徒。无论是南宫灵、无花兄弟或是他们的母亲石观音，都不过是复仇心理和权势欲膨胀的结果；水母阴姬和画眉鸟则更是某种异态情感的牺牲；鬼恋传奇的主人公固然值得同情，而杀手之王的极度压抑和疯狂变态也未尝不让人感叹；蝙蝠公子虽然可恶可怕，但这也不过是残疾和野心扭曲的产物。有一个身患绝症的女儿的金四爷，和一心要改变女儿孤独宿命的麻家圣母，非但并不可恶，反而值得尊敬和同情。《新月传奇》中的史天王英雄气概、石田齐智礼俱全，杜先生更是大义凛然；而《午夜兰花》中幕后元凶，据说正是楚留香最亲近的人。这样的敌手，是古龙小说与众不同之处，也正是《楚留香传奇》的独特所在。

还有一点值得注意，那就是楚留香的「敌手」不光是人，而且还包括各种各样的险恶环境。其中不仅包括良莠不齐且真假不辨的江湖社会压力，也包括自然妙造或巧夺天工的机关陷阱，还包括变幻无常且无法抗拒的天地神威。如果说《大沙漠》中无边无际的大沙漠和《蝙蝠传奇》、《新月传奇？中无涯无岸的海洋，已经让人望而生畏；那么《大沙漠》中迷离恍惚的罂粟谷、《画眉鸟》中机关重重的神水宫、《蝙蝠传奇》中的漆黑一片的蝙蝠洞、《桃花传奇》中的神雾弥漫的麻家窟，就更让人闻风丧胆。与这样的环境对抗，也是小说魅力的一个重要来源。

然而所有这些敌手都被楚留香所击败。虽然在绝大多数时候，这些敌手都是不可战胜的，然而楚留香却偏偏能够在几乎不能取胜的情况下获得最终的胜利。

作为敌手的敌手，楚留香是怎样的一个人呢？

首先是侠义和公正。在这一意义上，可以说楚留香是武林正义和人性良知的检察官。在《血海飘香》中就非常明显：南宫灵是他的多年好友，妙僧无花也是交谊颇深，楚留香并未将个人私交置于武林正义之上，而是严正要求南宫灵去职反省、还要交出背后的元凶；进而要把无花送交司法机关处置。楚留香形象最大的与众不同之处，在于作者为他设立了一系列前所未有的「游戏规则」：第一是决不杀人；第二是尊重法律：「他们所代表的法律和规矩，却是无论什么人都须尊敬的」33；第三是尊重他人隐私权：「每个人都有权保留他私人秘密，只要他没有伤害到[他人]，别人就没有权去追问」34；第四是对他人──包括敌手、罪犯──人格的尊重，南宫灵、无花自杀了，他就决不许他人对其人格有任何不敬；第五是不愿随意作有罪推定：「宁可自己上一万次当，也不愿冤枉一个清白的人」35……如此等等，使得他的思想和行为，超越了传统意义上的侠义，而带有明显现代性质。

其次是智慧和灵性。楚留香形象的另一创意，是作者引入了侦探小说的写法，让他扮演了武林侦探的角色，并相应刻画了他的无与伦比的智慧风貌。在这一意义上，无论什么人，要成为楚留香的敌人，都是件不幸的事情。因为不论多么神秘的线索，楚留香都能找到；不论多么巧妙的陷阱，楚留香都能避开；不论多么艰险的困难，楚留香都能克服；不论多么高强的武功，楚留香都能战而胜之。值得说明的是，楚留香战无不胜，并不是因为他的武功当真天下无敌，而是因为他生死搏杀中总是能够将自己的智慧和灵性作最恰当的发挥，从而总是能够找到克敌制胜的有效方法。

再次是坚韧与自信。楚留香看起来是一个典型的花花公子，是一个喜欢享受生活也善于享受生活的人，然而他也能适应最艰苦的环境，而且还能够在最绝望的时刻想出避难脱险的方略。他是一个具有坚忍不拔的意志和超凡出众的毅力的人。当鼻子患病而无法通气的时候，他居然想办法训练出用毛孔呼吸的绝技；那么在海船遇难的时候他能够利用棺材泅渡大海，不用动手而仅以自己的机智和耐心让东瀛第一忍者一败涂地，就丝毫也不稀奇。欲问楚留香克敌制胜的最大要领，他可能会说不是武功，甚至也不是机智，而是坚不可摧的信心：对正义的自信，对自己能力和智慧的自信，甚至是对自信的自信。越是在艰险为难乃至绝望无救的境地，楚留香和他的朋友们就越喜欢相互说笑打趣，既为了放松心神，也为了增强自信。楚留香的这种充满自信的欢乐英雄形象，不仅实力无尽，且魅力无穷。

又次是善良与悲悯。楚留香不仅是一个机智的武侠，更是一个赤诚的圣徒，心地善良而又纯净，对人世悲欢和人性弱点满怀慈悲心肠。在这一意义上，成为楚留香的敌手，实在是一件非常幸运的事情，首先是因为不论有怎样的深仇大恨，也不论对手是怎样的罪大恶极，楚留香在任何情况下都不会杀人；其次是无论怎样的苦衷或隐疾，总能指望得到楚留香的理解、谅解和同情；最后是无论是怎样的敌手，其人格和生命总能获得楚留香的由衷尊重；而且在任何时候，楚留香都会为他们隐恶扬善。完全可以说，楚留香是一个不折不扣的现代人道主义者。面对由于人性的种种疾病变态，即使深受其害，楚留香的回应或「报复」常常是以德报怨──例如《画眉鸟》中对待柳无眉、李玉函夫妇；最长剑的表情动作，不过是摸着自己的鼻子，然后苦笑。

最后是好奇和冒险。楚留香形象之所以可敬又可爱且可信，最重要的原因，是作者揭示了他作为好奇客和冒险家的性格特征。用他的红颜知己李红袖的话说，楚留香是一个「专门喜欢多管闲事的人」36。所以，仅仅是想到要去冒险面对不可战胜的史天王，「兴奋与刺激使得楚留香胸中就有一股熟悉的热意升起，至于成功胜负生死，他根本就没有放在心上。冒险并不是他的喜好，而是他的天性，就好像是他血管里流着的血一样。」37也就是说，楚留香行侠江湖的一个重要的原因，是受到好奇心的驱使，要去追求并享受冒险刺激的尖端体验。与此同时，武林中一些熟悉楚留香的人如《桃花传奇》中张洁洁的母亲等等，也常常会利用楚留香非常好奇且喜欢冒险的特点，制造凶险神秘的诱饵，引他入瓮。如此，就为整部《楚留香传奇》提供了扎实且深刻的人性依据。