作者:陈晓林

原文出自《傲世鬼才一古龙》,台湾学生书局2006年出版。

《楚留香传奇系列》是古龙迈向创作成熟期的主要里程碑之一。透过这一系列脍炙人口的故事,古龙展示了与其它武侠作家迥然有异的风格与意境,从而完成了他自己在写作生涯中的一次“跃升”。

在此之前,古龙已于《大旗英雄传》、《情人箭》、《浣花洗剑录》、《绝代双骄》等转型期作品中,以优雅洗练的文字、曲折离奇的情节、大开大阖的气势,与轩昂高远的意境,逐渐凝塑出属于他自己所独具的特色与魅力;到了写作《楚留香传奇系列》的时期,这种古龙所独具的特色与魅力更为鲜明浮凸,从而使他笔下的那个想象中心——江湖世界,有了它自己的生命活力与发展理路。

可以这么说:在创作了《楚留香传奇系列》之后,古龙不啻正式取得了武侠文学领域内的一派宗师地位,而不让金庸、粱羽生专美于前。事实上,古龙在创作成熟期的多部名著后,足堪与金庸的主要作品分庭抗礼,且浸浸然有后来居上、青出于蓝之势。(1)

即使只从形式与技巧的角度来看,《楚留香传奇系列》以主角楚留香贯穿全部的故事,但每一个故事仍具有独立自足内涵的叙事结构,这种叙事模式,在近代西方的侦探小说或中国古典的公案小说中,虽属常见;但在从平江不肖生直到金庸以降的现代武侠小说中,却仍属罕见。因此,古龙创作《楚留香传奇系列》后,又另撰了《陆小凤传奇系列》,特意将各篇故事独立、但人物前后串连的叙事结构引进到武侠文学的领域之中,应可视为在形式与技巧上的一种“寻求突破”的表现。

而值得指出的是,这种“寻求突破”的强烈企图心与意志力,贯穿了古龙的整个创作生涯。(2)

当然,他不仅在形式与技巧上“寻求突破”,在内涵与境界上也同样“寻求突破”;《楚留香传奇系列》可视为古龙在“寻求突破”过程中的成功之作;在这部系列作品中,内涵与形式取得了微妙的、动态的均衡。

分析《楚留香传奇系列》之所以凸显了古龙独具的特色与魅力,从而产生了雅俗共赏的阅读趣味与社会效应,大抵可以看出:这是由于古龙颇为慧黠而成功地运用了将武侠结合侦探或推理的要素,并将两者都转化为人性探索的题材,从而在其中展现出突破与超越的理念内涵之故。因此,“结合”、“转化”、“突破”、“超越”四者,是解读《楚留香传奇系列》的关键所在;扩而言之,在《楚留香传奇系列》之后,古龙所创作的每一部重要作品,也都涵括了这四项要谛。

就“结合”而言,古龙创作《楚留香传奇系列》的最初灵感,是来自于他阅读英国间谍小说名家弗莱明(I.Fleming)的《○○七情报员》系列,并观赏了由这些作品改编的电影,对于这些作品的主角詹姆士•庞德所展现的既优雅又矫健,既冷酷又多情的特异风格,深有所感,因而起意将武侠小说的布局和情节,与间谍小说、侦探小说的相关题材“结合”。换言之,楚留香的“原型”乃是性格倜傥风流、喜好冒险生涯的詹姆士•庞德。

但在“结合”了间谍小说、侦探小说的题材与旨趣之后,古龙的高明之处:在于他立即以深具中国风味的禅理与禅意,将层层转折的故事情节加以“转化”,而不使之只停留在推理、解谜与缉凶、破案的境地。禅理与禅意所表达的美感,深具中国古典色彩;而从间谍小说、侦探小说中摄取的题材与情节,经过这样巧妙的“转化”之后,已极自然地融入到武侠文学的叙事结构里,更无丝毫斧凿痕迹。

以古龙的才华与眼界,当然下会仅以“结合”与“转化”为满足,而必须寻求一次又一次、一层又一层的“突破”。因此,《楚留香传奇系列》的每个故事非但各自独立,绝无重复冗赘的情节,而且每个故事都展示出斩的视域、新的体悟,或新的境界,从而反映了下断在文学表达、也在人性探索寻求“突破”的心智欲求。

而在故事情节、叙事技巧与表达形式上都不断取得“突破”的成绩之后,古龙于《楚留香传奇系列》的每个故事结束之际,都有意无意地展现了一种“超越”的情怀:超越了江湖的恩怨、超越了名利的争逐、超越红尘的羁袢,甚至超越了正邪善恶的畛域,超越了人性本然的局限。不妨就《楚留香传奇系列》所涵括的三个独立成篇、各有意旨的故事,来一一寻绎“结合”、“转化”、“突破”与“超越”这四项要谛,在古龙的叙事艺术中所发挥的功能。

以<血海飘香>为例,故事结构的主体当然是行侠仗义与破案解谜的“结合”。一具具海上浮尸不断漂来,迫使浮宅海上的楚留香及他的三位红粉知己中止了悠游岁月的闲逸,而面对逐渐成型的武林风暴。表面看来,楚留香所要追究的是案情真相,目标则指向着杀戳了众多武林雄豪,并从武林禁地神水宫中偷盗了“天一神水”的神秘凶手;但深一层看,神秘凶手甘冒天下大不韪而施展的种种暴戾、诡异的行径,绝非无因而发;然则,如何诠释神秘凶手的动机,才是情节布局是否高明、周延的判准所在。因此,古龙在结合了武侠与推理这两大文类各自的要素之后,再以画龙点晴之笔予以“转化”,使得这篇故事得以超迈流俗,耐人寻味。

“最阴险的敌人往往即是最亲近的朋友”,这是古龙的武侠作品较常见的题旨之一;在《血海飘香》中,尤其发挥得令人惊心动魄。不过,在楚留香抽丝剥茧的追查下,即使真相终于水落石出,证明了风标高华、一丝不染的“妙僧”无花及英姿飒爽、行事明快的丐帮新任帮主南宫灵,亦即曾与楚留香惺惺相惜、交称莫逆的二位亲近友人,正是本案中辣手无情、弒师夺权的神秘凶手;但涉及三入之间友谊的情节,仍然生动真切,鲜明感人。

古龙将一个破案、解谜的故事“转化”为一个以友情的奠立、考验、变质与幻灭为主轴的故事,添加了心理的深度与人性的吊诡;所以,《血海飘香》远不止是将推理模式引入武侠情节而已。

仅从对权力及名利的贪欲,显然不足以解释南宫灵与无花的所作所为;尤其丐帮老帮主任慈将南宫灵自幼抚养成人,莆田少林寺主持天峰大师亦视无花为衣钵传人,若无非常特殊的原因,无花冷血的反噬行径当然会欠缺说服力,从而使整个故事的戏剧张力无从彰显。正是在这个关键问题上,古龙展示了攸关全局的设计性“突破”:他将整个弒师夺权事件的因由,上溯到南宫灵、无花的父母所经历的悲剧命运。

他们的母亲本为华山剑派女剑客李琦,身负血仇,在嫁给东瀛剑士天枫十四郎之后,另有奇遇,留下在襁褓中的两个幼儿不告而别。天枫十四郎伤心之余,渡海来到中上,向名高艺强的丐帮帮主及南少林主持挑战,其实早己暗蓄死志,只希望两个幼儿得到丐帮、少林的妥善照顾,未来得以成为一代高手。殊不料,天枫十四郎托孤身亡之后,李琦教唆南宫灵、无花夺取掌门权力;于是,他们一步步走向血腥作孽之路,终于与锲而不舍追究凶手的楚留香反目成仇。(3)

以天枫十四郎身为东瀛高手剑士的背景,“妙僧”无花在石梁上向楚留香施展诡异绝伦、惊心动魄的“迎风一刀斩”,自属顺理成章之举。这一幕,已成武侠小说中援引和陈示日本剑道的经典表述,也是古龙在本系列中所展露的技法“突破”之一。(4)

友情的挣扎、前代的恩怨、一连串的血债、宿命式的冲突……形成了难分难解的纠结;但是,当真相充分呈现之后,楚留香与“妙僧”无花毕竟必须面对现实,作一了断。在这个关键时刻,古龙藉由天峰大师与楚留香之间寥寥数语充满禅意的对答,展现了一种以睿智与慈悲来“超越”尘世恩仇、宿命纠结的心灵境界。古龙是如此表述这种“超越”的:——

楚留香再次奉上一盏茶,道:“大师所知道的,现在只怕也全都知道了。”

天峰大师只是点了点头,不再说话。

楚留香喟然站定,道:“不知大师能不能让晚辈和无花师兄说几句话?”

天峰大师缓缓道:“该说的说,总是要说的,你们去吧!”

无花这时才站起身来,他神情看来仍是那么悠闲而潇洒,尊敬地向天峰大师行过礼,悄然退了出去。

他没有说话。等他身子已将退出帘外,天峰大师忽然张开眼睛瞧了他一眼,这一眼中的含意似乎很复杂。但他也没有说话。(5)

表述出这样“超越”而无言的境界,古龙不啻展现了化腐朽为神奇的文学魅力。<血海飘香>所飘之香,正是这种深具“超越”意味的禅理与禅意。

再看<大沙漠>。它的故事结构也展现了古龙擅于将不同类型与性质的事件加以“结合”的特色。起初,楚留香以为“大漠之王”札木合的“儿子”黑珍珠劫持了苏蓉蓉等三位女伴,所以决心深入戈壁,救回她们;其间当然惊险百出,扑朔迷离——这是典型的“英雄救美”模式。

另一方面,楚留香遇到挚友胡铁花,又拉来另一位老搭档姬冰雁,正准备犁庭扫穴之时,却卷入到大漠上的龟兹王朝篡位与复辟的风波之中,不得不出手援救已被黜废的龟兹国王——这是典型的“宝座争夺”模式。

通篇叙事,乍看之下奇变百出,高潮迭起,令人有匪夷所思之感;但整体布局的层次井然,首尾呼应,又俨然有一气呵成之妙;究其原委,即在于古龙将这两种浪漫传奇所常见的故事模式“结合”得天衣无缝,丝丝入扣。

着意刻画楚留香、胡铁花、姬冰雁之间的友情与默契,以及楚、胡与美丽的琵琶公主间微妙而敏感的异国恋情,则是古龙得以将这个原本肃杀之气浓冽、阴谋诡计丛集的血腥夺权故事,“转化”为也反映了人间真情与人性温暖的浪漫抒情故事,所运用的巧妙技法。