作者：姜梦诗

无论是在香港书展还是其他场合，记者见到的温瑞安都像个顽童，说到兴起便手舞足蹈。

日前，随着备受争议的电影《四大名捕》上映，上世纪90年代红极一时，如今却已被大众淡忘的著名武侠小说家、诗人温瑞安再次出现在公众视野中。在前不久闭幕的香港书展上，记者采访到了被称为“温巨侠”的温瑞安，除了聆听他对于武侠小说的高见，也见识到了他各种“多动症”的表现。

初入江湖：著书武侠只为诗

对内地读者来说，熟悉温瑞安其人，可能是从《四大名捕》、《神州奇侠》等系列武侠著作开始的。若是要给他打个“标签”，也许大多数人会选择“武侠”。但实际上，温瑞安先是一位情感丰沛的诗人。连他自己也觉得诧异：“我明明是写诗、研究诗的啊，怎么就变成武侠作家了？”

温瑞安， 原名温凉玉，祖籍广东梅县，1954年元旦生于马来西亚霹雳州美罗埠火车头。据悉，尚未入学之时，他已开始念遍家中藏书，写出了个人第一部作品——以少量文字作为说明的连环图故事《三只驴子》。少年时期的温瑞安已初具“侠气”。读小学时，他以班上同学为正邪人物，撰写自绘插画的长篇小说《龙虎风云录》，致使全班同学争相探问：自己在书中究竟是何下场？后发展至每天讲述武侠长篇《血河车》等故事，有过一口气讲八小时而放学后又讲八小时的纪录。而说到他的第一 首诗，则是发表于香港《世界儿童》杂志的《月亮》。

上中学后，温瑞安创办了《绿洲期刊》，并正式在马来西亚极具份量的文艺刊物《学生周报》上发表作品。小有名气之后，便开始在新马文坛重要文学刊物《蕉风》及《学报》频密发表作品，专攻现代诗、纯散文及新批评，并开始为外间刊物执编《诗专号》、《评论专号》，在台湾《中国时报》、《现代文学杂志》、《纯文学月刊》和各诗刊发表作品，并在香港《武侠春秋》发表武侠小说。也是在这个时期，温瑞安与《绿林分社》怡保区负责人方娥真相识，从此相知联袂十六年。

1973年，温瑞安赴台湾求学，并在台创办天狼星诗社，一年内扩充到十大分社。年底出版了第一部个人诗集：《将军令》，并举办了五方文学座谈会。此时的温瑞安半工半读，为筹钱办《天狼星诗刊》而写武侠小说，《四大名捕会京师》便是当时的作品。1980年，温瑞安与女友方娥真一起被台湾当局以“涉嫌叛乱”的罪名逮捕入狱，其后飘泊一段时间，终于在香港扎下了根。此时，温氏武侠《神州奇侠》、《血河车》等重要作品，已在《明报日报》、《明报晚报》连载发表并出书。

由此可见，在温瑞安的眼中，武侠小说只是为诗歌的发展而筹钱的工具。难怪当他听闻自己被用“武侠作家”来定位时，会有如此反应了。

大隐于市：从来没有“退出江湖”

自20世 纪80年代中期以后，金庸、梁羽生、卧龙生等作家均已封笔，而古龙也憾离人世，温瑞安便成了“古龙之后，独撑大局”(香港作家倪匡语)的作家。20世纪 90年代以后，温瑞安更是成了热点中的热点。有人说他可以与古龙相比，也有人说他甚至可以与金庸相比。对温瑞安的极力称赞和截然相反的贬斥，亦成了20世纪90年代后中国武侠文坛上一种独特的文化现象。无论是在香港、在台湾，在祖国大陆，即使是在武侠小说已处于明显的不景气的时候，温瑞安的书仍照样畅销于 市。至1992年，温瑞安出版的著作居然多达382部——这是一个令人难以置信的数字，而当时温瑞安不过38岁！

如今的温 瑞安定居于香港，也许某日你在湾仔逛街时，无意中与他擦肩而过也未可知。十二年前，在完成系列小说《说英雄 谁是英雄》的第八部《天下无敌》后，温氏小说突然绝迹江湖。由于温瑞安久未露面，很多人认为他已经“退出江湖”。而他自己则说，有人的地方便有江湖，他一 直身在其中，何谈“退出”二字？

“有人的 地方就会有斗争，有斗争的地方就会有江湖。所以‘有人的地方就有江湖’这句话如果行得通，那我就从来没有‘退出江湖’。上个星期我才刚刚从22楼跑下来，为了救一个女孩。后来为了这个事情，我和我的一帮朋友在医院差点吵翻了天。如果这个现实还不算江湖的话，那什么才算江湖？难道要我拿着笔拿着纸，坐在桌前 埋头苦写才算江湖？那是爬格子，不是江湖。”温瑞安说，“其实说自己‘人在江湖，身不由己’的人，都是在给自己找借口、推脱。你不在江湖谁在江湖？”

“其实我 一直在写，没有停笔，但是由于以前遗留下来的很多版权纠纷没有解决，我的作品暂时不能发表。不过幸好，经过很多年的摩擦和官司，我自己写的800多部小说的版权基本上已经拿回来了。”温瑞安告诉所有关心他的人，“现在，中国作家出版社出版的《四大名捕》系列修订本已经在网上开始卖了。我比较欣慰的是，终于 可以给温书的读者一个交代了。”

再谈武侠：其形也灭 其神也存

自上世纪80年代中后期开始，大量港台武侠作品涌入内地。这些作品不少是港台武侠作家在上世纪七、八十年代的创作。温瑞安回忆说：“根据台湾联经出版社的一位编者叶洪生先生的统计，在上世纪60到70年代末、80年代初，大概总共不少于五百位武侠小说写作者是靠武侠小说的稿费生存的。那时候的武侠小说，一本最少印十万册都是小事，好卖的话，一百万册也不算什么大不了的。”

由此相比，现在的武侠小说创作确实比较“惨淡”。很多写武侠小说的人都盛传“武侠小说不行了”，武侠小说销量也颇有些“拿不出手”，但温瑞安却认为：“武侠小说大有可为！”

温瑞安透 露：“我现在的公司虽没有以前人多，但至少还有十几人，在如今出版陷入低潮的时候，大家光凭帮我打创作稿依然可以活得好好的。”他还举例说，“《四大名 捕》这个系列有几十部小说，其中大家看得最多的一本是我19岁在台湾读书时写的。《四大名捕会京师》到现在有57个版本，有七八个国家不同语种的版本，还改编成连环画、漫画，改编成电视剧就有24次，直到今年被改编成电影。”在温瑞安看来，只要他写一次，就可以让很多很多人为之忙碌，“那何乐而不为呢？”

温瑞安还 反驳了金庸笔下“侠之大者，为国为民”一语，他告诫年轻人：“我很希望年轻人的想法不要太大了，不要一下子就‘为国为民’，这会很辛苦，很累人的。”温瑞安认为，“年轻人其实可以先‘侠之小者’，先‘为友为邻’”，他说，“其实武侠不一定要很大，武侠也可以很人性；武侠不一定要至广博，武侠也可以至细微；武侠不一定要像金庸、古龙那样，也可以很张爱玲，很钱锺书，很沈从文……”

“现在真的还有很多人在看武侠小说， 如果你们真的爱武侠、有侠情，而且有这方面的才华，我请你们还是把握这一点，享受创造。”温瑞安认为，“武侠小说现在还是一个非常有发展潜力的板块，而且是一个非常丰富的园地，可以让大家去耕耘。现在武侠小说也已不需要依靠报章连载了，可以改编成电影、网游、电玩等等载体，这些比稿费收入要多得多。”由此 可见，在温瑞安看来，武侠不但没死，还大有市场！

致敬前辈：崇拜金庸 最爱古龙

由于温瑞安是在金庸封笔，古龙去世之后“独撑大局”，不免很多人会将他与金、古二人作比较。对此，他回应说：“我非常非常崇拜金庸，但是我最喜欢的是古龙！喜欢和崇拜是不同的。”

温瑞安 说，金庸最厉害的地方，就是他让人记住的是一个整体，“我很熟悉金庸的作品，很崇敬金庸，因为他是一手集各家之大成，并把武侠小说带进了文学的殿堂，金庸是功德无量的。”在温瑞安看来，金庸小说中的每一个招式都有来历，每一场打斗都有哲学的概念。他说，“金庸的描写很磅礴，而且非常精华，他把中国章回小说 加上西洋戏剧、文学的写法，然后融会贯通，形成了自己独特的文体。”

谈及古 龙，温瑞安则是另一番描述：“古龙的写法就比较简单，他本身是极有才情的。但古龙的问题在于，他有极高的才华，他也有浪子的个性，所以他的创作是留有余手，不尽全力的。而且古龙又喜欢喝酒，经常喝酒误事，难免就会出现代笔什么的，前后水准参差不齐，这是非常让人惋惜的。”但温瑞安坚持认为，“古龙和金庸的地位，绝对应该是并排的。”

也许，这样的比照更容易让人明白金庸和古龙在温瑞安心中的地位：“金庸对我来说就像是诗圣那样，我会很崇拜他。但我不是金庸，我比他好玩很多，我比较多动症，这一方面我比较像古龙。所以金庸是我非常崇敬的宗师，古龙则是我非常喜欢的武侠作家。”

武侠小说“青山依旧在，夕阳无限好”

对话 温瑞安：

穿越和颠覆必须合乎情理

晶报：电影《四大名捕》在网上恶评不断，您挺身而出进行声援。但是您又说这个改编自己很不满意， 似乎有点矛盾。

温瑞安：其实改编的版权费已经给我了，所以挺不挺身就只是我良知的问题了。我是一个很精明的商人，钱早就收好了，说我一个字2元是误传，我一个字是35元(笑)。

其实改编电影这个事情是很麻烦的。有时候我跟制片公司签了合约，他们又换老板，这就麻烦了。有时候是导演来找我，我看剧本还可以，但是制片人又要改剧本，哪怕改得我不喜欢，可是我合约都签好了，我不能反悔的，这就更麻烦了。

很多人都 说《四大名捕》有很多冷场。我觉得这部戏的编导不了解现在的90后观众，这些观众并不是对没有条理没有逻辑的穿越、颠覆和恶搞都一律喜欢，他们还是喜欢看 有情有意、有血有肉的东西，戏中的穿越和恶搞必须合乎情理，能够感动观众，观众才会接受，要不然，很容易产生“挂羊头卖狗肉”的结果。以前我很容易成为“狗肉”，这部戏我就成为“羊头”。但这个时候，如果我不挺他们，就是落井下石。如果说他们有对不起的人，那就是对不起我了，因为他们没有把我那么多部书 好好研读。其实只要在我任何一本书中找一段拿出来拍，都会拍得很热闹、很有趣。

武侠已经被无间道化了

晶报：是什么激发您写武侠小说的？

温瑞安：我写武侠小说，其实是文学激发的，像诗歌、历史，还有中国的山水等等，不是武侠激发我写武侠小说的。我不是“从武侠小说入武侠小说”，这就好像“诗从不是 诗处来”。我们想写诗的时候，只看那些文艺的东西，你写的可能不是诗，但是反而从生活中来，像杜甫的《茅屋为秋风所破歌》这样在生活中所感的才是诗。

晶报：您以前写武侠小说、现代诗，这两样东西现在都被看做是很边缘的，您自己怎么看待这个情况？

温瑞安：诗永远不会边缘化。诗是中国传统文化最重要的一个典范，诗是我们集体记忆未能开解的密码，这个密码有无尽的宝藏。其实新诗边缘化只是一个误传，只是大家对现代诗不是很能接受，有些新诗写得很晦涩，不像古诗那么朗朗上口，这就需要天才来挽救，像余光中啊、杨牧啊。所以说有时候后继不是很有力，但还是有人的。只是经常前浪已经死在沙滩上，后浪还没有上来，如此而已。

武侠小说 的话，其实只要“青山依旧在”，“夕阳”就能“无限好”。你打开电视，总会有武侠电视剧，就算是警匪片、穿越片里面也有打斗。打斗当然不是一种武侠。其 实，武侠片之所以为武侠片，是因为武侠片的核心价值在“侠”不在“武”。它没有被边缘化，只是被异化了、无间道化了。无间道化就是武侠已经通过不同的媒体 渗透到各个地方了。

每天都在学习、领悟

晶报：您说您经常读金庸的作品，最喜欢哪一部？

温瑞安：我特别喜欢《笑傲江湖》，特别磅礴的是《天龙八部》，特别有人情味的是《神雕侠侣》，我觉得特别不好的，但人人认为好的，是《鹿鼎记》。《鹿鼎记》是一部 成功的历史演义小说，但不是成功的武侠小说，结果嬉笑怒骂、地痞流氓也变成侠了。这样写，看起来是进步，但其实是毁灭，更重要的是无以为继。

晶报：您说过所谓的“新武侠不新”，武侠小说需要不断开拓，那您怎样开拓自我的写作空间呢？

温瑞安：我说过“靠灵感写作的作家不是好作家”，人在每一个刹那，每一个场景都会有领悟，其实灵感就是经验积累，所以如果你困惑“今天要写什么题材”，我劝你不要 当作家，至少今天不要当。话说回来，我很期望年轻人写作，释放他们的内心，写作是很过瘾的事。对于大师的作品，我们要先尊重，再了解，再释放它本身的能 量，再结合自己的能量创作出能分出彼此、二水分流的作品，再汇聚在一起，创造出一个滔滔不绝有气有力的瀑布。

晶报：您的创作态度有没有随着人生的变化而变化？

温瑞安：人生就是在不断领悟中，就是一花一世界。一只螃蟹在横着爬，一条鱼冒个泡儿，你觉得它是不是在对你呼唤？哪个时候都会有领悟。我之所以认为我没有老，就是有一颗不断在学习、每天在领悟的心。

马华文学走向草根

晶报：您最近有什么写作计划？

温瑞安：长篇的短篇的我都写，我登过只有1500多字的短篇小说。现在最新的是网上连载的《少年无情》，面对读者飞来的砖头和鲜花，我都不怕，砖头我就拿来砌长城，鲜花我就用来送给太太(笑)。

晶报：您自己是马来西亚人，您能谈谈马华文学对华语文学有什么影响吗？

温瑞安：其实马华文学对华语文学影响一直都存在的。我们那一代的马华作家有一定影响力，但是后来就“咔嚓”断掉了，走向草根。我还是相信我们的江湖在人间、侠义在民间，侠义根本不在武侠小说家手里。我认识很多市井好友，他们真的肯帮人、肯做事，“四大名捕”这些人还是在民间。所以在这种情形下，马华文学第三代的人出来了，他们用进修的方法，在学术上慢慢建树，然后影响力再慢慢散出去。另外一批人在马来西亚，虽然环境不是很好，但在中华文化表述上依然能够独树一帜， 这年轻的一代我希望他们能继续向前走。

温瑞安

(1954年1月1日—)，生于马来西亚霹雳州美罗埠火车 头，武侠小说作家。台湾大学中文系肄业。有小说、诗、散文、评论各类著作100多种。1973年赴台湾留学，1981年抵香港发展，1990年转至内地。笔名有温凉玉、舒侠舞、王山而、项飞梦、温晚、柳眉色、风玲草等。代表作有《惊艳一枪》、《布衣神相》、《四大名捕》等。

原文发布于2012年8月27日晶报