作者:炫风、姜梦
来源:南方都市报 2011年
在网易微博上开写“微武侠”的温瑞安,过去的“超新派武侠”作家,“闭关”十数年后又回到了人们视野。
接受《南都周刊》采访的这天,温瑞安微笑着,静坐在圆椅里,穿着印有“坏人”两字的黑色T恤。摄影记者蹲下来,凝神拍照时,这黑衣人突然从椅上弹起,使出凌厉的几下拳腿,迅速向摄影记者逼来!
摄影记者一下子失了方寸,拽着相机,半蹲着向后踉跄几步,几乎臀部撞地。两人之外,围观者先是一惊,然后哄堂大笑。
温瑞安并不是真的要袭击摄影记者。他先造了个气场,然后让搏杀的气氛突然斜出,就似其小说不时出现的情节。很多昔日看过“温氏小说”的读者,都记得这种刺激的、屏息的快感。
熟悉温瑞安的人对记者说:人如其文,“我们的温大哥”也是如此。看起来静静动动,时不时走下极端,坎坷生平几十年,谁能摸透他?
这种琢磨不透的快感,在温氏微武侠中也似有延续:“京城出现一位高手,武功绝顶,气势逼人,出手怪异,杀气凌人。有高手去挑战他,非死即伤,无一不败。之后多人去围剿他,但其人不中招犹可,一旦负伤,反扑更盛百倍,杀势更厉无匹。”
温瑞安,回来了?
非典型武侠
温瑞安与“武”有着各式各样的联系。他小时跟父亲习武,年轻时在街上与坏人肉搏,如今年将六十,还坚持每天练气功。
温瑞安不只是一个会功夫的人。他写过各种五花八门的诗歌、专栏、散文、评论、小说、剧本,还兼职搞搞相学、术数。他的经历和见识也非常复杂:出身马来西亚华人家庭,结社论道,到台湾却被国民党政府抓捕入狱,之后辗转落根香港,后又在内地遇其妻,结婚生子。
对于内地读者来说,温瑞安无疑是以武侠小说闻名的。自上世纪80年代,温瑞安已经被形容为武侠小说四大家(金庸、古龙、梁羽生、温瑞安)之一。当其时,一大批中国内地的七零后乃至八零后,在课室桌底下翻着他的书长大。
除了著名的《四大名捕》系列,温还写了多本畅销武侠小说,譬如《逆水寒》、《布衣神相》等,也创造了如“铁手”这样影响了几代读者的武侠人物。在写作高峰时,温瑞安每小时最快可写4500字。至今他撰写并付梓的小说大概有八百多部,构造了一个热闹非凡的温氏武侠世界。
十二年前,在系列小说《说英雄?谁是英雄》的第八部:《天下无敌》里,温氏笔下的各种人物统统出场,各安其命。此后,这个“独撑武侠小说大局”的温瑞安便“消失”了。十多年来,内地市场上再无温氏武侠新小说踪迹。
阅读这些随岁月不断冒出的小说,就如同阅读温瑞安的人生体验。他是那种在读书时就把周边同学统统写进小说,并为之设计生死命运的人。在马来西亚成长时期的少年温瑞安,以捍卫中华文化为己任,笔下想象着神州风物,行侠仗义,快意江湖。
历经台湾狱劫之后,他对政治开始“避之则吉”,在这段时期以后,温的武侠世界也越发现实了起来:大量的人物,满布的阴谋,无间道式的悲剧,不时还有像刺客唐斩这样的角色,会对读者说一句类似“好人未必好命,但叛人者却必被叛”的话。
不但在小说中还原现实,温瑞安笔下的江湖人物,大多也是平民百姓。他戏称这些人物是“侠之小者为友为邻”(金庸笔下的郭靖是“侠之大者为国为民”)。他曾经在评论电影《英雄》时说,“真正的侠彼此平等互相关怀,没有高低贵贱,不一定做那些忧国忧民的大事情”。
现实中的他,也是友朋、门徒众多,当新到一个地方,他都会去一去当地夜市,与市民社会接触一下,“接接地气”。
如今,不少武侠迷还沉浸在温瑞安构造的武侠世界里。在一些网络讨论区,温瑞安横眉冷眼的照片被摆在了登录页面。跟他接近,围拢着他的人,把温形容成“大哥”、“教练”,而温的“自成一派”文化创作推广公司,供记者参观的温瑞安旧照片,也大体是两类形态:冷对镜头,或者坐而论道。
有心人还经常收录他在过去小说里的很多世俗实在的言论,譬如“人很少像记住仇恨一样深刻地记住爱”、“谈情说爱要比打架过瘾”等等。
人生憾事多
温瑞安写江湖并不是简单地造梦。在他的小说里,主人公们的欲念一旦有所加重,往往就会陷入困局,直至被杀。在温的武侠世界里没有多少童话,譬如“四大名捕”写了多个系列,但四个主角总是无法成为终极胜利者。
“侠义依然正义,却不是解决方案,只是制衡力量。情节迷宫永无终止,制衡之局远未终止。”
在各种博客、随笔、扉语里,乃至接受南都周刊的访问中,温瑞安都讲述过自己对背叛的痛恨。他说,“我最痛恨的,是口口声声把你当朋友,其实害你的人。”
他也曾屡吃这样的苦头,譬如因被信任之人所骗,乃至令财产受损。至于多年来被中国内地出版商以各种不光彩方式盗版带来的损失,他更以各种长篇描述来表明:之所以久不发表新作,是因为内地出版市场的种种教训。
在1993年,温瑞安初到广州,在书报摊上看看,“那时候我还挺兴奋的,怎么有这么多温瑞安,不但有武侠的温瑞安,还有写《肉蒲团》的温瑞安。”不过这种浮名的愉悦,早被现实中的内地出版业所洗却。
上世纪80年代的温瑞安,基本上不入内地一步,但温瑞安这个名字在当时是畅销的金牌,温的书也经历了多个内地出版商的盗版,他欲追讨,还曾落得个反被恐吓的地步。
“有一位诗人,看了《少年冷血》,以为我是用诗歌来写武侠,好高兴,出版此书卖了超过一百万本。第二部、第三部因为是香港的出版社出版的,他就向香港出版社拿书,自己印了。之后又出了第四部,但实际上当时我的第四部都还没有写,他是找了五六位大学生组成一个写作团,就把它写出来了,卖得也很好。卖的时候还说明这个是那个假版,你们不用看正版温瑞安了,看我们这些人吧。因为我们比他写得好,而且还便宜。”
公然的盗版,对于作者来说,意味的是来自市场的背叛和伤害。出版社为抢夺资源而进行的内幕斗争,很多无从知道,但经历了那样一个时期至今,一朝被蛇咬、十年怕井绳的敏感已经在今天的温瑞安身上留下印记。
“一辈子无从大过,但常替人背黑锅。—温巨侠写作台上‘座右铭之一’”、“我写小说是一种反抗,我写诗只是过瘾”……2010年5月,温瑞安在网易的微博开通,用“温巨侠”自称。微博内容起初多为人生感想,抑或电影评论,写作心得、武侠等等,但评论转发几乎寥寥。
#侠道相逢#的出现改变了这种景况。这是温瑞安在自己微博上新开设的“微武侠”写作话题和体裁,现在写到的第十七篇是关于穿越的。在微博固有限定字数内,用武侠的文风,评古讽今,#侠道相逢#推出后,引起不小关注。
对于微武侠,写诗歌出道的温瑞安,认为写起来真的很简单。对于这种被外界关注的新文体,他并未表现出新鲜之感。
相反,他念念不忘过去那段时间里写过的刀锋凌厉的文字,“要是再给我重写一次,有很多情节,我不一定会这样写。至少,我从来没有陷害过我的兄弟朋友,也从来没有真正对陷害过我的兄弟朋友做过报复。我何必要这样写?让天下的人误解我,让疼惜我的人为我担心?当时心里所受的委屈,要在书中靠剑气宣泄,原来我只是一个不够深沉奸诈的性情中人,在人世间的风波险恶中,成为一个众矢之的、被伤害斩除的对象。”
温瑞安沉入深深的自我审视之中。
他会说,中国内地对自己最好的是他太太。言下之意,除却幸福,也带有对中国内地出版市场欲言又止的复杂情感。
现在问他最后悔的事情是什么,他答:人生憾事太多,再多百数十件又何妨。
#侠道相逢#节选
#侠道相逢#13炫富:乾隆一次微服出巡,见一女子,眉目俊俏,大白天,穿着极其华丽,穿金戴银,翠玉宝石,撩人视线,且手挽康熙牌鹿绒皮袋,手持雍正牌珍珠手箕,穷侈极奢。乾隆不禁问:“汝何人也?这般高贵!”女答:“我姓葛,叫妹妹,我们现在不反清也不复明了,就富起来了。”乾隆诧问:“你哪里人?隶属何部?”女笑:“红花十字会理事。”
#侠道相逢#12倩女忽悠魂:猪八戒死心不色,色心不死,又到兰若寺,祭起急急如律令:“倩女,出来,我要新版亦菲姑娘的。”烛影摇红,隐现一物,答:“没有新版的!”猪兄笑乐了:“旧版亦合我意!王祖贤艳影难忘,现身吧!”来物飘然而至,唯高矮殊异:“没有新版,也无旧版, 我是超新版的, 猪哥将就些,我是王祖蓝。”
评论 (0)