作者:古龙

剑与剑神

剑,是一种武器,也是十八般兵器之一。

可是,它和其他任何一种武器都不一样,我们甚至可以说,它的地位和其他任何一种武器,都有一段很大的距离。

武器最大的功用只不过是杀人攻敌而已。

剑却是一种身分和尊荣的象征,帝王将相贵族名士们,都常常把剑当作一种华丽的装饰。

这一点已经可以说明剑在人们心目中的特殊地位。

更特殊的一点是,剑和儒和诗和文字也都有极密切的关系。

李白就是佩剑的。

他是诗仙,也是剑侠。

他的剑显然不如诗,所以他仅以诗传,而不以剑名。

在中国古代,第一位以剑术留名的人,恰巧也姓李。

大李将军的剑术,不但令和他同一时代的人目眩神迷,叹为观止,也令后代的人对他的剑法产生出无穷幻想。

可是真正第一个把“剑”和“神”这两个字连在一起说的人,却是草圣张旭。

张旭也是唐时人,在李肇的“国史补”中有一段记载。

旭言:吾始闻公主与担夫争路,而得笔法之意;后见公孙氏舞剑器而得其神。

有人说剑器并不是一种剑,而是一种舞。

也有人说剑器是一种系彩带的短剑,是晋唐时,女子用来作舞器的。

可是也有人说它是一种武器。

关于这些,金庸先生和我在书信中讨论过,连博学多闻如金庸先生,也不能做一个确切的结论。

远在晋唐间,这一类的事,如今大都已不可考,各家有各家之说,其说谁也不可定。

我们只能说,如果剑器也是剑的一种,那么,公孙大娘无疑是被人称作“剑神”的第一人。

这或者也就是“剑神”这两个字的由来。

剑神与剑仙

能够被人称为剑神的人,除了他的剑术已经出神入化之外,还要有一些必要的条件。

那就是他的人格和人品。

因为剑在武器中的地位是独特而超然的,是不同于凡俗的。

所以,一个人如果能被人称为剑神,那么他的人品和人格也一定要高出大多数人很多。

能够达到这种条件的人就当然不会多了,每隔三、五百年,也不过只有三、五人而已。

就算在被别人视为最荒诞不经的武侠小说中,这种人都不太多。

在比较严谨一点的作品里,这种人更少之又少。

因为“剑神”是和“剑仙”不同的,在武侠小说中剑仙就比较多得多了。

尤其是在当年“还珠楼主”、“平江不肖生”,甚至在“朱贞木”的武侠小说中,都时常会有很多剑仙出现,都能以气御剑,御剑杀人于千里之外。

只不过他们都不是剑神。

因为他们都缺少一股气,一股傲气。

我总觉得要作为一位剑神,这股傲气是绝对不可缺少的,就凭着这股傲气,他们甚至可以把自己的生命视如草芥。

因为他们早已把自己的生命奉献给他们所热爱的道。

他们的道就是剑。

他们既不求仙也不求佛,人世间的成败名利,更不值他们一顾,更不值他们一笑。

他们要的只是他们那一剑挥出时的尊荣与荣耀,在他们来说那一瞬间就已是永恒。

为了达到这一瞬间的巅峰,他们甚至可以不惜牺牲一切。

在武侠小说的世界中,有几个人够资格被称为剑神。

我不敢妄自菲薄,我总认为西门吹雪可以算是其中的一个。

剑神之笑

西门吹雪也是一个有血有肉有泪有笑的人,也有人的各种情感,只不过他从来不把这种情感表达出来而已。

他可以单骑远赴千里之外,去和一个绝顶的高手,争生死于瞬息之间,只不过是为了要替一个他素不相识的人去复仇伸冤。

可是如果他认为这件事不值得去做,就算是他在这个世界上唯一的朋友,陆小凤去求他,他也不去。

他甚至还有一点幽默感。

有一次,他心里明明愿意去替陆小凤做一件事,可是他偏偏还要陆小凤先剃掉那两条不像胡子却像眉毛的胡子。

总而言之,这个人是绝对令人无法揣度,也无法思议的。

这个人的剑平生从未败过。

要练成这种不败的剑法,当然要经过别人所无法想像的艰苦锻炼。

要养成这种孤高的品格,当然也要经过一段别人所无法想像的艰苦历程。

往事的辛酸血泪困苦艰难,他从未向别人提起过,别人当然也不会知道。

可是每个人都知道一件事,西门吹雪从来不笑。

从来也没有人看过他的一笑。

一个有血肉有情感的人,怎么会从来不笑?难道他真的从来没有笑过?

我不相信。

至少我就知道他曾经笑过一次,在一件非常奇妙的事件中,一种非常特殊的情况下,他就曾经笑过一次。

我一直希望能够把这次奇妙的事件写出来,因为我相信无论任何人看到这件事之后,也都会像西门吹雪一样,忍不住要笑一笑。

能够让大家都笑一笑,大概就是我写作的两大目的之一了。

赚钱当然是我另外的一大目的。

古龙

七〇、五、二深夜凌晨间,有酒无剑。