作者:风速
“苍穹神剑”初放毫芒
古龙是以“苍穹神剑”一书而成名的,那部处女作是由当时于含义路二段,东门附近的信义市场内的一家“第一书社”所出版,当时的武侠小说是卅二开本,每本七二页,大约可容纳三万字左右,一本小说的代价是新台币六百元。须知,在民国四十八年,新台币六百元已是极高的代价了,古龙当时家庭破碎,已至到处流浪的地步,有了这条生路,自是使他孜孜不息于此。所以,他在短期之中,便又为清华出版社开了一部“剑毒梅香”,那部书他曾预支了不少钱,却在与出版社老板发生争执之后,而停笔罢写,于是导致另一武侠作家上官鼎的崛起——此后古龙常提起,如果上官鼎不是接他的“剑毒梅香”一书,不会成名的。
当年,武侠小说除了金庸在香港撰写“碧血剑”、“射雕英雄传”之外,似乎只有一个倪匡在写武侠小说,而在台湾,除了早期的一些零散的旧书,如三十年代还珠楼主、平江不消生、王度庐、郑证因、白羽、朱贞木等所撰写的武侠小说之外,新一代的武侠作家,仅只有毛聊生、卧龙生和诸葛青云等区区数人而已。
由于陷入匪区的老一代武侠作家的作品被限制出版与传阅,而武侠小说市场又因读者的需求逐渐扩大,忘情于武侠世界里的人一多,于是造成出版武侠小说者的厚利,使得武侠小说的需求量也随之越来越大。自此,投入其间的出版商与作者,也随之越来越多,在民国五十年至六十年间,可说是鼎盛时期,武侠小说作家成了高收入者,每一个武侠小说出版社,如春秋、真善美、四维、大美、南琪、新台等等,无不捞足了银子,甚而有移民美国作寓公的。其后,市场转疲,虽然武侠小说作家的收入减少,然而电影及电视剧的武侠风潮逐渐又起,终于又造成了武侠世界的另一个高潮,在这个高潮里,古龙是被推得最高的一个人,他是台港两地,所有武侠小说作家里,作品被改编成电影和电视剧最多的一个人。
成名后武林目无余子
古龙的作品,早期仍然不脱武侠小说的巢臼,比如说奇遇、灵药、秘籍、神功之类的“武侠公式”,但是从他的武林外史、多情剑客无情剑之后,他已改变笔路,从人性方面着手,而兼顾情节的奇诡与布局的手法,渗入电影蒙太奇的方式,撰写了一连串的作品。
这些作品也有失败的,有些甚至难以阅读,不像一本武侠小说,但是,用来改编成电影,可说已经不必分场,仅需标明人地时,便可以成为一个完整的剧本,很多人认为,这是古龙的成功之处,也是他的许多作品被改编成电影的一个最大的原因。
古龙经常洋洋自得,认为他的成就已经超越金庸,金庸武侠小说的文字、布局、架构也许比他要稍胜一筹,但他认为古龙式武侠小说的笔法、变化、人物描述等等,已越过了金庸,小说情节的奇诡变幻,更是金庸望尘莫及的,往往,他在酒后谈论近八十年来的许多武侠小说时,他全把还珠楼主的奇幻、王度庐的无情、郑证因的技击、白羽的帮派、机关等长处批评得一无是处,俨然有种古往今来,武侠世界中唯我独尊的口气。当然,跟他同时代的一些武侠作者都不放在他的眼里,这也是他跟许多武侠小说作者无法相处的主要原因。许多人认为他狂妄了,狂妄得忘了他是谁,而他也以“大侠”自居,非常高兴别人称他为“古大侠”。其实,在民国五十多年的时候,他的一些朋友都称他为“土狗”,这个带着讽刺性的称呼,是朋友们认为他很土,且又喜欢充洋,经常作出一些“洋盘”的举动,其实对他也并无恶意,不过古龙常常不高兴倒是真的。
牛哥笔下的漫画人物
他的修改极为导弹,胆子也不大,加上长相怪异(当年有“大头”的绰号),貌不惊人,后来又被牛哥列为漫画人物,是以他表现在外面的豪放、潇洒、自傲来掩饰他的自卑心理。他不断地喝酒,往往一天要喝六、七个不同的地方,不到子夜三四点钟,决不罢休,而在酒后又非要一个“色”字,因而长期下来,身体受到极大的伤害。
其实,就因为他内心的缺憾与空虚,使得他害怕寂寞、害怕被朋友所抛弃,所以他不断地酗酒。因为,“酒”使他交了许多朋友,使他的自信保持不坠,唯有酒中称雄,才使他有睥睨天下豪杰的勇气,才使他有创作的动力,如果没有了酒,他就没有了一切。至于女人,对他来说就像一件衣服,衣服穿脏、穿破了,自然要换,甚至于不必等到穿旧、穿破,他就可以换。因而,曾跟他生活一起的女人,无不是伤心痛绝的离开他,甚至她们还带着他的子女离去,但他从不介意,因为他不需要家庭的温暖,他需要的只是酒精!
他的思想是沿袭着数千年以来,以男性为中心的社会思想,完全是个大男人主义者,所以他从不懂得什么叫怜香惜玉,更不信任女人。在他小说里的女性,有许多是很漂亮、很温柔的,但也有许多很阴毒、很残忍的,他便是如此矛盾,爱女人却又恨女人,凡是跟他一起交往过的女人,无论年龄、容貌、身世、地位如何,鲜有没挨过他老拳的,关于这点,他从不隐瞒,他的许多朋友也都知之甚详,这种心态就是起源于他那残缺的家庭。
武侠世界留下一席地
古龙的私生活是极不检点,修改也有极大的缺失,但是无可否认的,他是个很有才华的人,多年来,他在酒醒之后,都不忘读书,据他说他每天最少要看两个小时的书,长的时候达十个小时,这是稍微夸张的说法,他的外务极多,岂能一天阅读十小时?不过,他每天都要看书倒是不假,这比许多自认已是大作家的人,一个月都无法抽出二个小时来看书,要强得多,这个优点或许是他在武侠世界成为佼佼者的主要原因吧!
关于古龙的趣事轶闻极多,至于糗事更是一箩筐,从早到晚他如今已经成为“古人”,在此已不之一起记述。不过古龙早年曾得罪许多人,或许某些人会陆续的将他生前的那些“绝事”掀露出来,然而无论如何,这些事已经不能伤害到他了。
他所留下的那些作品,可以证明他没有白来这个世界一趟,他的确也为这个世界留下一些东西。后人在读到古龙的作品时,当会赞叹他的构思之巧,情节之奇,而会有不少人泛起肃然之色。无可否认他将会在武侠小说的世界里,留下一席之地,那片属于他的天空,将永远是灿烂而亮丽的。
尘似的恩怨已随风散去
古龙已去,这个从不晓得藏峰的人,在他活着时,就像一枝出鞘的剑,往往伤害到接近他的人,也伤害到他自己,这种情况,直到他在吟松阁事件之后,才逐渐改善,他也开始懂得谦虚,对人礼貌多了,然而时日已晚,许多人对他的评论仍是毁多誉少,没有好评。其实,他的成功与失败,都是导因于他的悲剧修改以及家庭破碎所致,是值得同情与原谅的。
回顾他那传奇的一生,实在不忍再加苛责,仅草草的略述一些杂事,以作为悼念,在此,愿古龙的灵魂能够安息,尘世的一切恩怨,都随着他的逝去而被淡忘,至于他的数十部作品,相信会长时间的流传下去,因为那里面是蕴含着他的泪、恨、爱,以及他的幻想和对生命的向往……
评论 (0)