作者:风速

来源:大追击杂志

武林痛失龙泉古剑

在九月廿一日的黄昏里,因肝硬化宿疾住在三军总医院加护病房的古龙,终于撒手离开了这个他所热爱而又痛恨的人世。

他的朋友遍布天下,但在他悄然离去时,病床边仅只有包括他妹妹在内的三个人而已;就如同他生平曾经著作千万言,临终时却没有留下片纸只字的遗嘱或遗言一样,他的一生就是这么充满矛盾与荒谬。

出生于破碎的家庭

古龙是一人悲剧性的人物,他的一生行径,往往是人为之不解。譬如说无人了解他为何要在罹患重疾之后,仍旧嗜酒如命;以及他前后结过几次婚,育有好几个儿女,而这些骨肉都远离他而去等等。其实这一切都肇因于他早年那个破碎的家庭,以及他在性格上的悲剧倾向过份浓郁之故。

古龙是江西人,本名熊耀华,父熊鹏飞,早年曾经东方客的笔名撰写小说,后来帮助高玉树竞选台北市长成功,而进入市府工作,成为高市长身边的红人,名利双收,自此他即抛妻别子,另结新宠,置妻儿之生活于不顾,遂而导致古龙近卅年的不认父亲。

心理始终无法平衡

今年四月,熊鹏飞病重住在仁爱医院接近错迷状态,他的妻子曾登报请古龙至医院见他最后一面,当时,古龙已因肝硬化而数度进出三军总医院,原本肥胖的体型已因体重的急骤下落,而变得清瘦干瘦父子相隔近卅年未见,在病榻相逢时,曾有抱头痛哭的镜头出现,也不知当时古龙的内心深处是否已原宥了他父亲当年的荒唐行为?或许他在感伤之际,想到由他一手造成的亲骨肉流散在外的那些惨事,而更加伤感难禁?以致他自此之后,明知病体严重而仍旧酗酒如昔,不顾医生的警告、朋友的规劝。为此,他一再的吐血盈碗,一再的往院急救,朋友们都不了解他为什么会这样?如他所说的,他是一枝两头点燃的蜡烛,燃烧的光芒比较明亮,而生命却很短促?不是的,主要是因为他的心理始终无法平衡所致!

古龙是一个很聪明的人,他在十五岁就提笔写过文章,生平所阅读过的剧本,最少超过二十万册以上,难道他不明白他受到酒色的伤害有多深吗?但他仍旧不能戒绝酗酒,仍旧沉浸在酒精之中,无法自拔。这并非他所说的什么“人在江湖、身不由己”,事实上,在他第一次因肝硬化住院后,他的许多朋友已不敢再跟他喝酒了,也不知有多少人劝他别再酗酒,甚至在劝不醒之后,还加以痛骂,然而古龙照样猛喝不误,他能不喝吗?他明知酒入愁肠愁更愁,明知那一杯杯的甘酒会加速的扼杀他的生命,却无法停杯不喝。因为,他在生命的末期,除了酒之外,已没有其他的依赖了。他内心的空虚,完全要靠酒的填补,然而,酒能填得满吗?

借纸醉金迷麻醉自己

他的朋友遍布天下,女人一生不断,但他找不到几个知己,他的内心始终是寂寞的,就如同他在巅峰时期,日进斗金,拥有华屋、名车、美女,却不能给他一丝安全感,他这一生,心理始终没有平衡过,因为他是一个寂寞的悲剧人物,纵然他的声名天下皆知,纵然他受到千人的欢呼,他还是感到孤寂,感到空虚。

就由于难耐寂寞,他投身人群,以纸醉金迷的糜烂生活来麻醉自己,然而在曲终人散之后,他只有更寂寞、更空虚。这份难以抑制的孤寂与对人生的热爱,是他产生创作的原动力,多年以来,他以武侠小说的写作方式、创作了无数的知名人物,如楚留香、李寻欢、萧十一郎、沈浪、胡铁花等等,这些武侠人物都有他的影子;甚而他把心理上的遗憾与缺陷都交由他的武侠小说里的主角来弥补。所以,在他所创作的数十部武侠小说中,他一直强调朋友之情,而缺乏亲子之爱,更是从没出现过一个幸福的家庭和圆满的爱情,他的小说里就是这么充满着无数的矛盾。

醇酒美人,豪气干云

古龙曾有过这么一句名言:“最危险的地方,就是最安全的地方。”许多人还时常津津乐道,其实这句话充满矛盾,而不合逻辑,也唯有像他这种修改矛盾的人,才能说出如此矛盾的“名言”。

回头过去,早期的古龙并没什么大名,多年前,漫画家牛哥曾以古龙的独特造型,创造了一个漫画人物“龙哥哥”,在民族晚报连载,是古龙的出名之始,后来,他由于一连串的小说,受到邵氏导演楚原的赏识,被改编成电影、电视剧而轰动一时,声名遂而大噪,之后,由于挟持赵姓女歌星事件发生,更使他的大名从副刊移位,成为社会版的新闻人物,这件事摆平之后,他的名字就不时的与一些知名影歌星连在一起,常在影剧版出现,那段时间,他仿佛已成为一个现代的传奇人物。

古龙的豪气、好客、酒量,当时都成为许多人乐于传述的事项,而他那时也大有“天生我材必有用,千金散尽还复来”的豪放气概,出入之际乘坐瑞典名车,臂挽美女,保镖随后,俨然一副大亨模样,尤其他那时扬言喝酒非XO而不爽,举杯之际,一仰而尽,那种豪举不知羡煞了多少人,又气煞了多少的武侠小说作家?

记得那时,他是成箱的XO买时,喝起酒来跟喝水一样,豪无一丝节制,完全忘了当年他能喝到陈年绍兴酒就已满足的状况。由于他夜夜出入酒廊、舞榭,每晚要换不同的女人,以致使得他的婚姻遭到极大危机,当武侠影片走下坡之后,他的婚姻完了,电影公司垮了,他的健康也没了。

经济赤字,创作空白

这时,他的经济也出现了危机,那种“日进斗金”的日子既成过去,而在大肆挥霍之余,他所剩下的实在已经不多,蓦然回首,他发现自己的健康已受到极大的伤害,那段沉浸在醉酒美人的日子中,使他已迷失了自己,于是他醒悟到他已浪费太多的生命在漫无节制的荒唐岁月里,那段日子在他的创作生涯中,是一片的空白,当时,他企正求上天能多给他五年的岁月,好让他重新开始创作,这时,他的理想是想要以多篇的短篇小说,来架构成一个“大武侠”系列,好为武侠小说开拓一个新的境界,然而,他那一身是病的身体已不容他慢慢构思、慢慢创作了,不断的酗酒,不断的住院形成一个恶性循环,终于,他崇拜为“神”的医生,也无法把他的生命自痼疾中挽回,他终于在二十一日晚上六时,结束了他四十九年的生命,去与死神握手联欢。

古龙的一生多彩多姿,绚烂夺目,许多人都被他的奇特外型、怪异行为以及耀眼的才气所迷惑。他的酒量,更使他成为传奇人物,据说他曾一次喝干三瓶XO,并曾跟许多人比赛酒量,而经常获胜,当他看到他的朋友被灌得七晕八素时,他便豪放地大笑,俨然有“大侠”的风范,实则,他的酒量并不如传说中那么好,只是他好胜心强、洒胆也够,纵然要吐也躲在暗处去吐,绝不在人前丢脸,更不能在拼酒时认输,是以才赢得他酒林高手的“侠”名。然而也就由于这种缘故,而使他的内脏机能受到长期酒精的侵蚀,终于因肝硬化而导致食道静脉瘤大出血,结束了他传奇的一生。