作者：龚鹏程

一种是剑光飞烁的世界，一种是金钱堆砌成的人生。古龙从他自己经历过的事件中，紬绎出对于人生的诠释，形象化地表现在小说里。但是，他的经历较为奇特，　武侠小说又多充满着一种诡异的气氛，以此来表现人生面，是否不易为大众所认同？人物与情感呈现扭曲形态地出现，又是否能与我们的真实感受相印证？

“我所写的人物，都是被投掷到一个人生最尖锐的环境中去的！呈现的是人生最尖锐选择与冲突，这种选择往往牵涉到生与死、名与利、义与鄙等等人生问题，它虽不经常发生于我们真实的人生里，但却必是最能凸显人性与价值的一种境况！”

“我写的事件也很平常，例如夫妻吵架等家常琐事，打一耳光会感到辣痛等永恒的经验，是每个人都‘可能’遇到的，但却不一定会遇到！”谈起自己的作品，古龙眼中就兴奋得发光。

如此说来，在古龙的感觉里，以武侠小说这种形式结构来负载这种内涵时，是有他特殊的目的或效果要求啰？“是的！”，因为所谓“人在江湖”以及色、贪、自私、死亡等等人性之追索，其他各种类型的小说也能表达，不一定要写武侠小说不可呀！

武侠小说的内涵既然和其他小说没有太多的差异，古龙诡谲而自负的笑了笑：“你们认为古龙是写武侠小说的；我却认为古龙是个写小说的！”

可是，我们如将武侠小说视为文学作品中的一类，则此种作品与其他类型的文学（诗、散文、戏剧）或小说有何不同？通常，特殊的组织与结构型态，也是区分文学类别的重要因素，所以西方把文学类型（Literary Geners）称之为“机构”（Institution），代表一种秩序，一如戏剧小说和抒情诗等不同的类别，即有其结构上的差异那样，每个文学类型，事实上包含了各个不同的美学传统，形成它的特色。

武侠小说也是有着悠久传统历史的文学体类，它的美学传统和结构特色又是些什么呢？古龙否定了武侠小说在内在形式（题材与主旨等）上，曾与其他类型小说不同的说法，也不承认它在外在形式的结构上与其他小说有何差异，是否会丧失一般武侠小说那种表现中国人独特生命情调的特色？是不是也因为如此，他的小说才被认为是武侠小说里的偏流而非正宗？

“什么是正宗？什么是邪魔歪道？写得好就是正宗！做为一个流派的创始者，最初都会被看成是非正宗的，邓肯的舞蹈不也是这样吗？纯文学的作品可以没有任何结构，甚至也没有故事，只在探索一种心理状态。武侠小说诚然与通俗文学较为接近，但我所着重的毋宁是在此而不在彼！”

似乎在深思，又似乎十分激动。

“那么您写小说不太注意它的技巧和结构啰？”

“注意呀！”

“那么，在一篇武侠小说里，您如何架设它的结构呢？”

古龙大笑：“以往写小说也没有什么完整的故事或结构，只是开了个头，就一直写下来，写写停停，有时同时写三、四本小说；有时写得一半停了，出版社只好找人找写，例如《血鹦鹉》就是；又有时在报上连载，一停好几十天，主编只好自己动手补上，像《绝代双骄》就曾被倪匡补了二十几天的稿子。这些作品通常只有局部的结构，并不是在动笔之前先有了一个完整的脉络或大纲之后才开始经营的。至于现在，现在已经不写长篇了，像《离别钩》就很短，《绝代双骄》那种一写四年　又六个月的情形不会再有了。短篇是比较能够照顾到它的结构和主题的！”

虽然经过作者精细严密的处理，但武侠的世界较现实奇丽，读者会不会落在层层诡设的表象中，迷失或不易掌握住作者所欲表达的主题？

想一想，古龙说：“会的！但这个责任不在作者而在读者，每一个作家都会引起读者的幻觉，《少年维特的烦恼》出版时，很多人去跳莱茵河，能怪罪歌德吗？像我写《七种武器》，主要讲的并不是武器的厉害或可贵，而在点出诚实与信心等等的重要，可是读者能从我的文字中领略到多少，则不是我所能测知的。这要靠读者的努力才行！”

的确，有的人看武侠小说只为了消遣，为了寻找一个刺激大脑的梦，堕在诡异兴奋的故事情境中，激动而满足；对作者苦心呈现或追探的主题并无兴趣。但是对一位作家而言，面对这种情形，他将如何？古龙是否常因读者易于迷失，而被迫于站到幕前来点明主旨？这样，对小说的传达效果和艺术成就来说，是否为一斫伤？

“不错，我的小说最惹人非议的就是这点，或褒或贬，尚无定论。我经常在叙述中夹以说理，使整个小说看起来太像是我自己哲学的形象化说明，违背了小说表现重于自我说明的特征。但这种情形恐怕是中国小说的传统特色，历来的平话小说和章回小说都是如此的。因此，这个问题不但评论家们还在争论中，我自己也为此而争论：当我要站出来讲一句话的时候，我都会考虑再三，可是，我为什么会这样写呢？这种情形对艺术的戕伤是必然的，但我总认为小说不仅仅是个艺术品，它还应该负起一些教化的社会功能；我在站出来讲话时，总希望能令读者振奋、有希望。有次我到花莲去，有个人　找上我，一定要请我客。他说他本来要自杀，就是看了我的小说才能活到今天。这是我的写作生涯中最值得欣慰与称道一件事。我这个人也像我的小说那样，充满了尖锐的矛盾冲突，我的思想中有极新潮的，也有极保守的。这一部分可能就是我保守的表现吧！”古龙又大笑。

这样说来，那些新潮而又大胆的书中女人，岂不成了古龙新潮思想的表现了？

“哈哈！谁也不晓得古代女人是不是那样呀！”

他写小说并不考虑真实的历史时空，从这句话里就可以看出。他说金庸最反对他这一点，而这也是他的坚持，他写的是人类最基本而永恒的情感或形态。

侧过身，换了个姿势，又接了一通电话，古龙开始谈他小说中的人物。在他塑造过的人物中，小李飞刀是被谈论得最多的，有许多人认为那是他小说中最成功且最突出的人物；但也有人认为“他”太矫情。

“您的小说，似乎自成一个系列，例如小李飞刀，然后又有他的徒弟叶开；甚至陆小凤、楚留香等，也都各代表一个系列，为什么这样写呢？有意创造一个武侠世界吗？像有关叶开的《九月鹰飞》，情节和人物都是《多情剑客无情剑》的延续，又为的是什么呢？代表什么样的构想？”

“这只不过加深读者的印象并重复其经验罢了，《九月鹰飞》并不是一本成功的小说。对人物的塑造与安排，我总在努力求新求变，尽量使人物的性格凸出，但因有时写的太多了，自然免不了会重复，这是没办法的。”古龙摇摇头，他似乎对自己以往同时进行三、四本小说连载的情形也有许多感喟。

由于他坚拒讨论当代的武侠小说作家，所以我们只好谈谈他的电影。

小说与电影的结合，奇妙而新鲜，从楚原拍成《流星•蝴蝶•剑》、《天涯•明月•刀》之后，中国的电影进入了新的纪元，古龙的小说更成了抢手货。改拍的武侠电影十之八九都古龙有关，不仅是原著，古龙还从顾问而策划而导演而老板，扶摇直上，顾盼生雄。

但是，这种景况并未刺激古龙的创作欲，他直截坦率地认为拍电影只是为了赚钱；别人拍成他的电影他也不看，对楚原的改编尤多不以为然。

这种现象倒是很奇怪的，他对电影似热衷又冷漠，是偏爱文字语言的表达呢？还是……

“其实我很早就注意到小说和电影的关系了，我在写作时就会利用电影‘蒙太奇’和‘场次’的观念，以简短、紧密，且矛盾冲突性极高的语言分割片断，一组一组地跳动连接。所以我的小说和电影的距离最近，改拍也较容易，甚至可以直接拿小说去拍。当然，早期我还无法调和形象和文字间彼此个别的特殊要求，但现在可以了，像《萧十一郎》就是为了拍电影才写的。”

写小说而同时思考到改拍电影的效果，以前似乎只听说琼瑶是这样的，原来古龙也曾从电影中汲取灵感。然则传说中琼瑶写小说时，连电影男女主角的人选都已想好了的情形，不知在古龙身上也发生过否？

“电影中人物的造型当然不合于理想，因为小说可以纵容读者的想像，电影则不行；繁冗的打斗也易破坏其形象。另外，人选也是很难找的，譬如某个人物，我认为最好能找三船敏郎来演，但客观环境却常不容许我们做这种要求，所以电影所能达成的效果其实是很有限的。像《碧玉刀》里，大眼睛、鼻子笑起来会皱成一条线的华华凤，到了电影里就变成了夏玲玲；而孟飞饰段玉也并不全然理想，但这部片子却是今年夏天最卖座的电影。”他无可奈何的语调里，当然也有无可奈何的表情。