作者:龚鹏程

从四十八年开始,写过多少本小说,又有多少被改拍成电影,恐怕连他自己也搞不清了。对片酬,他讳莫如深,自称是军事机密,绝对不能也不愿公开。但对自己已比电影明星还要有名一事,却有些尴尬而自负。

他认为早期的武侠小说如《七侠五义》等,只有事件而无思想,所宣扬的也只是一种奴性的英雄。后来的平江不肖生《火烧红莲寺》等,又毫无结构。电影这种艺术对结构安排与形象的掌握都很独到,结合这样的艺术以创造他全新的小说世界,是件值得称道的事。

就整体结构上说,情节的“悬疑”是他小说与电影一贯的特色,在最后以揭穿一切作结,侦探的意味很重。但悬疑拆穿后往往了无足异,读者或观众长期面对这种追逐与愚弄,是否会形成一种心理上的疲乏与厌烦?而且在我们看来,格局相类似的小说和电影太多了。这是否代表一种局限?或别有原因?

古龙说:“我也在思考!”

在思考时,古龙总需要酒。

他赚来的钱,多半花在和朋友喝酒上。

藏书虽然比酒多,但只有酒才能真正代表古龙。

“你若认为酒只不过是种可以令人快乐的液体,那你就错了。

你若问我:酒是什么呢?

那我告诉你:

酒是种壳子,就像是蜗牛背上的壳子,可以让你逃避进去。

那么,就算别人要一脚踩下来,你也看不见了。”

这是古龙的话,那么,古龙逃避的是什么呢?是寂寞吗?

我不知道,就像我们不易知道女人一样。

有酒的地方,就有女人。古龙创造了许多奇奇怪怪的女人,也欣赏各式各样的女人,“我是个大男人主义者!”

与女人在一起总是麻烦的,譬如赵姿菁事件。

对于古龙,这是大家最感兴趣的问题——

突然落入了久远的记忆与沉思中,他以一种哀悼而又镇定的声音说:

“对于这件事,自始自终,我没有发表过一句话。因为,无论我说什么,都有人会被伤害。如今,事情已经过去了,也没有什么可谈的。简单地说,我与她已确有感情,这事如果不是第三者插入,绝不会弄得如此糟。”

这是古龙的态度,若事情与他人有关,即努力避免谈论;尤其是牵涉到他或他的朋友时。也许,这就是他小说中刻画友情最多的原因吧!

如此诡幻的江湖,友情当然是他唯一能够抓握住的了。

没有友情的人生是寂寞的,自诩“有中文处即有古龙小说”的古龙,也会寂寞吗?或者,他畏惧孤独与寂寞,才努力去护卫友谊,才更深刻地体会友情。

酒经常是用来沟通友情的,从这里,他探触到人性的隐陲:爱恨的纠葛、挫败与叛逆、死亡与新生。武器与人物并不重要,甚至搏斗也是多余,生活在刀光剑影中的人,将更能体会出杀伐的可怕与可厌。古龙笔下血腥味很重,但他从不将搏杀的具体过程绘声绘影地写出来,是否也是基于这层认识?杀人最多最快的是西门吹雪, 杀人时永远有种说不出的厌倦。古龙对搏杀也厌倦了吧?

搏杀只是种生存的挣扎,处在人生无可奈何之境,而又必须日日为生活而挣扎奋斗的人们,什么是他所能真正掌握的?

“他只有躺在自己的冷汗里,望着天外沉沉的夜色颤抖,痛苦地等待着天亮;可是等到天亮的时候,他还是同样痛苦、同样寂寞。”(《多情剑客无情剑》)

他是厌倦搏斗,意图摆落痛苦和寂寞的侵蚀吧?

古龙不语,忽然起座告辞,飘然远去。

明日,明日又是天涯。