作者：龚鹏程

从四十八年开始，写过多少本小说，又有多少被改拍成电影，恐怕连他自己也搞不清了。对片酬，他讳莫如深，自称是军事机密，绝对不能也不愿公开。但对自己已比电影明星还要有名一事，却有些尴尬而自负。

他认为早期的武侠小说如《七侠五义》等，只有事件而无思想，所宣扬的也只是一种奴性的英雄。后来的平江不肖生《火烧红莲寺》等，又毫无结构。电影这种艺术对结构安排与形象的掌握都很独到，结合这样的艺术以创造他全新的小说世界，是件值得称道的事。

就整体结构上说，情节的“悬疑”是他小说与电影一贯的特色，在最后以揭穿一切作结，侦探的意味很重。但悬疑拆穿后往往了无足异，读者或观众长期面对这种追逐与愚弄，是否会形成一种心理上的疲乏与厌烦？而且在我们看来，格局相类似的小说和电影太多了。这是否代表一种局限？或别有原因？

古龙说：“我也在思考！”

在思考时，古龙总需要酒。

他赚来的钱，多半花在和朋友喝酒上。

藏书虽然比酒多，但只有酒才能真正代表古龙。

“你若认为酒只不过是种可以令人快乐的液体，那你就错了。

你若问我：酒是什么呢？

那我告诉你：

酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。

那么，就算别人要一脚踩下来，你也看不见了。”

这是古龙的话，那么，古龙逃避的是什么呢？是寂寞吗？

我不知道，就像我们不易知道女人一样。

有酒的地方，就有女人。古龙创造了许多奇奇怪怪的女人，也欣赏各式各样的女人，“我是个大男人主义者！”

与女人在一起总是麻烦的，譬如赵姿菁事件。

对于古龙，这是大家最感兴趣的问题——

突然落入了久远的记忆与沉思中，他以一种哀悼而又镇定的声音说：

“对于这件事，自始自终，我没有发表过一句话。因为，无论我说什么，都有人会被伤害。如今，事情已经过去了，也没有什么可谈的。简单地说，我与她已确有感情，这事如果不是第三者插入，绝不会弄得如此糟。”

这是古龙的态度，若事情与他人有关，即努力避免谈论；尤其是牵涉到他或他的朋友时。也许，这就是他小说中刻画友情最多的原因吧！

如此诡幻的江湖，友情当然是他唯一能够抓握住的了。

没有友情的人生是寂寞的，自诩“有中文处即有古龙小说”的古龙，也会寂寞吗？或者，他畏惧孤独与寂寞，才努力去护卫友谊，才更深刻地体会友情。

酒经常是用来沟通友情的，从这里，他探触到人性的隐陲：爱恨的纠葛、挫败与叛逆、死亡与新生。武器与人物并不重要，甚至搏斗也是多余，生活在刀光剑影中的人，将更能体会出杀伐的可怕与可厌。古龙笔下血腥味很重，但他从不将搏杀的具体过程绘声绘影地写出来，是否也是基于这层认识？杀人最多最快的是西门吹雪，　杀人时永远有种说不出的厌倦。古龙对搏杀也厌倦了吧？

搏杀只是种生存的挣扎，处在人生无可奈何之境，而又必须日日为生活而挣扎奋斗的人们，什么是他所能真正掌握的？

“他只有躺在自己的冷汗里，望着天外沉沉的夜色颤抖，痛苦地等待着天亮；可是等到天亮的时候，他还是同样痛苦、同样寂寞。”（《多情剑客无情剑》）

他是厌倦搏斗，意图摆落痛苦和寂寞的侵蚀吧？

古龙不语，忽然起座告辞，飘然远去。

明日，明日又是天涯。