此為覃賢茂《金庸三書》(《金庸傳奇》、《金庸人物》和《金庸武學》)序,風雲時代版,2024年6月

繼《古龍三書》之後,平生致力於武俠文學、文化研究的覃賢茂,又即將出版他耗費十數年精力撰寫的《金庸三書》,這不但對金庸的研究有其意義,就是對武俠學術研究圈而言,無疑也是一件大事。

古龍、金庸是中國武俠小說創作的高峰,不但可以睥睨其他舊派、新派的武俠創作,就是放諸於中國文學的層面,也是絕對足以佔一席重要地位的。放眼目前華人地區的武俠研究,以金庸為論題的,無疑是遙遙領先,而古龍次之,其他作家則明顯瞠乎其後,這現象充分證明了古龍與金庸小說超越時代的卓越成就。

但是,如果不懷成見的平心以論,投入到金庸、古龍小說研究的學者、專家雖多,相關論著也已到了可以說是汗牛充棟的地步,但是,率心任意、枝枝節節,以抒發其個人主觀的閱讀心得,或者是致敬於金庸、古龍兩大家,以表示其由衷肯定、仰慕之意者為多。前者雖是意隨筆到,偶有新見,有如春花初放,蓓蕾新綻,足以驚人耳目,卻嫌其枝葉紛雜,未能綜窺其繁花怒放、觸目成春的全景,更遑論枝連脈結、從根本至於末梢的條暢,失之於散漫;而後者則心存定見,化敬崇之意為琳瑯之文字,引據理論、附會穿鑿,雖侃侃而論、鑿鑿而言,終不免陷於「歌德」之窠臼。真正能鉤稽爬梳,以這兩位大家的不同時期文本詳批細閱為經,而以其生平經歷、發表言論及當時社會情狀為緯,汲深鉤沉、條徹理貫,彰顯出其作品的言內、言外之意,並就此展現個人精闢見解的論著,嚴格說來,畢竟還是有限的。

覃賢茂前此的《古龍三書》,以深厚的國學根柢、詳盡的考索、縝密的閱讀、精沉的思路,發而為論,既強調其無可替代的經典性,又追溯其武學的承繼與創發性,更縱觀其生平,為其作了評傳,平正公允、見解精到,雖未必能說是出類拔萃、矯矯獨勝之作,但其成就之斐然,卻是有目共睹的。時隔七年,覃賢茂再接再厲,「七年來復」,再度以金庸為主題,出版其長達百萬言的巨著――《金庸三書》:《金庸傳奇》、《金庸人物》、《金庸武學》,雖云三書,卻是渾然為一書,個別來看,都自有其精妙動人、微言而中的精湛解讀,而窺其全體,則是從文本內容、時代走向、平生經歷,到金庸的人格與風格,皆宛然全都呈現於讀者眼前,無論從哪個角度來說,都足以稱得上是武俠史上的一個傳奇。

金庸是個傳奇人物,金庸的小說是武俠史上的傳奇,傳奇的人物、傳奇的創作,如果配合著傳奇的人來寫來論,則更是一個傳奇。

大家都知道,金庸左手寫小說,右手寫社論,旁及劇本寫作、影評、翻譯,創作是其當行本色,而以武俠知名於世。我想,百年以後,恐怕他有關新聞媒體上的成就會讓人遺忘掉,但他的小說創作,無疑將會是歷久彌新,在中國文學史上耀眼長存的。但金庸對他所最當行的武俠小說,卻是未必如一般讀者所想像般的如此重視,他甚少對其他作家有中肯的評論,也對武俠小說的未來發展未置一辭,他是武俠小說的創作者,但也是武俠小說的旁觀者,武俠小說成就了金庸,而金庸卻吝於成就武俠小說的事業,這是不免仍讓人若有憾焉的。

覃賢茂當然也可說是傳奇的人。他是在80年代趕上武俠小說班車的,雖說讀的是物理系,卻有點不務正業,反而對中國的傳統國學甚感興趣,在廣泛的閱讀下,奠定了深厚的基礎,尤其是對《易經》情有獨鍾,不但出版了《周易解謎》一書,令易學專家刮目相看,還施絳帳、課生徒,巍然易學名家。在受到金庸的《射雕英雄傳》啟蒙下,先是以「閒夢樓主」的筆名,撰寫武俠小說,更進一步對古龍、金庸等名家的作品,以及武俠小說史撰寫了評論。他的所長,也在創作,但卻集中於武俠的相關評論。傳奇通常是流傳於民間的,在墨守成規的學院派裡,通常是不會有傳奇的,反正循規蹈矩,弄個不至於違反學術常規的論著出來,儘管極可能只看幾本書、幾篇論文,就能援據理論,說得天亂墜,玩個票、過個場,就算盡了研究的能事。說實話,有關武俠小說的研究,反而是民間的愛好者,成就大於學院派的學者,尤其是散佈於民間龐大的相關資料,是學院派的學者既無時間、精力,也缺乏經費去蒐集的。此所以我向來認為武俠小說既是通俗文學的一類,而真正能將傳奇人物定位成傳奇的,也正在於民間。以武俠小說的歷史建構來說,最先為武俠史定出標竿的葉洪生,也就是非學院派的。覃賢茂的論著,也走向了我所認定的傳奇路徑上,來自民間、出於民間,也必將流傳於民間。

中國的歷史,向來有正史、野史的區別,在許多人的觀念中,正史較為可信,而野史卻多屬於街談巷議、道聽途說之流所造,荒誕謬悠,難以置信者為多。但是,正史所受到的政治立場、道德觀念的拘束甚多,晚近以來的史學觀點,早已將其揭露無遺,反而未必可信者居多。民間流傳的光怪陸離的說法,雖一眼即可窺知其虛構的,所在多有,但「雖小道,亦必有可觀者焉」,個中亦有不少是真實而可參照,足以破正史之妄的。覃賢茂的武俠評論,在諸多非學院派的評論群中,倒是頗不會涉入不經,反而能舉證歷歷,據之成理、言之有物,既有民間天馬行空、自由無羈絆的發揮,又儼然不失學院派規行矩步的繩墨,可謂是兼兩者之美,相信也必然會是武俠小說評論史上的傳奇。

在《金庸三書》中,有關金庸武學、金庸人物的評論,可能較為讀者所熟悉,畢竟坊間已出版過為數不少的相關評論,覃賢茂固然也別闢蹊徑,有與眾不同的新解,但我認為真正能展現出其根深柢厚功力的,還是《金庸傳奇》。《金庸傳奇》書分10章,從金庸的天賦與性情開始抒論,援據其生平大要,點點滴滴,將金庸一生的經歷,羅縷而述而論,有其悲、有其喜、有其平順、有其挫折,更有其榮耀、有其理想、有其寂寞,是及至目前我看過的資料最齊整、申論最公允,也最詳盡的評傳之書。光看本書的小標題,就足以令人心悅神馳,而瀏覽之餘,其能使人悠然神往,與金庸同行、同其悲喜,自是也不在話下了。

傳奇的人,寫傳奇人物,相信這就是一個傳奇。