采访日期:一九九八年四月十一日
受访人员:江家莺秘书、钟崇基教授、王小虹教授、赵凤华教授
综合整理:吴佳真
一、古龙的大学生涯:
淡江大学出了两个伟大的作家,一个是陈映真,另一个就是熊耀华(古龙)。我们这一届同学在民国四十六年入学时,校名是「淡江英专」,第二年升格为「淡江文理学院」(可参考淡江出版《从克难坡到第三波》一书),他是我们同届秋一A班的外文科同学。当时的淡江英专,是同一届的国文科、英文科、商科采大班制共同上课,所以我们虽然属于国文科,但因一起上课的关系,都与古龙有接触、往来。到了二年级,古龙就不再到学校来了,似乎是走入了那个小说虚幻的世界里,立志于武侠小说的创作,可以说他是淡江肄业生。他的长相很特别,脑袋瓜子特别大,因此同学送了一个「大头」的绰号给他,并且身材五短,却喜欢高佻美女,常主动与女同学聊天,甚至是追追她们。不过,他的父亲在早年抛妻弃子,造成他心理上的阴影,因此他很少跟同学聊到家庭状况,只有少数几个挚友知道他有父亲。由于大一同学们感情很好,使得古龙将许多大学同学的名字放进小说,并且会依他们的形貌、性格来塑造书中人物,相当有趣。
二、古龙的创作天份:
古龙大约是在民国四十九年左右开始跻身「武坛」,约至民国五十五年,已经与卧龙生、诸葛青云、司马翎并驾齐驱,同列为台湾武侠小说四大家。他的成功绝非偶然,当古龙早年居住在瑞芳镇时,从台北回去总是带了一大包书,像《拾穗》、《自由谈》这类文学杂志,学习、吸收了相当丰富的西洋文学创作技法,因而能为武侠小说创作注入新血,突破原有的模式、传统,建立属于自己的风格与面貌。
古龙的古怪在于写作小说时,别人一次写一本都不见得写得好,但他能一次写好几本,并且自出机杼,绝无雷同或相似,一本新书的开头,就是一个新的题材,头脑相当的清楚、聪明,这点是我们同学都比不上他的。听说他创作的趣闻之一是准备写稿时,他一定先净净手,或是修修指甲,再换上最舒适的衣服,才正襟危坐的动手写稿,更奇特的是,平时他无酒不欢,但写作时却滴酒不沾,而平常绝少抽的烟,这时却一根接着一根。此外,古龙不会闷着头一个人写小说,往往与好朋友们都有互相切磋的情形,但可惜到了后来,他养成许多生活上的坏习惯,抽烟、酗酒,甚至好色,使得我们与他渐行渐远。
香港的武侠大家金庸为了突破自己,尽全力塑造了一个韦小宝,完成《鹿鼎记》为其封笔之作,但是我们认为,这种类似反武侠的题材,早在古龙的《欢乐英雄》里就已经写过,书中主角的形象更是以某位同学为雏形来塑造的。金庸以为写完了《鹿鼎记》,就再没什么好写了;古龙写完《欢乐英雄》,仍有源源不断的创作力,因此古龙的小说成就是很高的。
三、古龙的洋酒、女人与寂寞:
文章反映作者的性格与意图,古龙武侠小说的突出之处,除了情节曲折,气氛奇诡之外,在于他敢毫无顾忌、毫无掩饰,赤裸裸的描写人性,故事中人物所思考的、所追求的,也正是他的渴望,尤其对酒、对睡、对女人,往往刻画得入木三分,形成一套独特的人生哲学与表现美学。在现实生活中,古龙一向不甘寂寞,因此他喜欢结交朋友,出入餐馆、舞厅、甚至声色场所,早在民国五十年左右,他就已经是自由之家、小绿谷和丽池饭店等台北豪华场所的常客了。他以酒会友,很多人就喜欢看他豪爽的喝酒,手一抬、脖子一仰,杯杯尽干,清洁利落,被人誉为豪酒怪杰;当他走红以后,他以大笔金钱搜罗的各国名酒,更足以开一次博览会。在台北市,古龙以声色玩乐而著名,其交游之广、成员之复杂,到了骇人听闻的地步,但不俗的胸襟,却也令他同时能结交诗人周弃子、画家高逸鸿、文坛名宿陈定公等一些望重艺坛的大家。
除了名酒之外,古龙还有寡人之疾,他纵情声色,曾在民国六十六年与赵姿菁的绯闻案对簿公堂,六十九年因推荐张小兰拍戏而引起一场家庭风波。他的放浪形骸,导致婚姻二度失败,一生中三个小孩均未认祖归宗。更于六十九年十月与友夜饮北投吟松阁而遭人砍杀,一度性命垂危。
我们也感慨,古龙如此酒色过度,最后导致壮年英逝于肝硬化,无法完成他武侠小说上的再一次革新。或许是他后来生活环境的关系吧!在处事态度上,大伙几十年来都没有变,而古龙却从没钱到有钱,完全变了一个人,例如:早期的古龙,答应出版社写作武侠小说,非常有信用,绝无拖欠的情事,准时、甚至提早交卷。到后来就不一样了,有时他答应了出版社,但总是没交卷,甚至先写了几本,钱也拿了,后面就虎头蛇尾了,譬如《剑毒梅香》一书,他写着写着就不写了,出版社没奈何,只得找一些台大学生续笔,「武坛」上因而产生以「上官鼎」为笔名的武侠小说家,「上官鼎」并不是一个人,而是以台大学生为主干的一个接着一个的代笔者。老板原本以为找到代打就安心了,不料这个「上官鼎」将《剑毒梅香》写得愈来愈差,受到读者严重的关切,最后还是古龙本人看不下去,主动将余书接写完毕,了结了这桩公案。
古龙将自己比喻为两头燃烧的蜡烛,他认为这样光度更亮,也容易快点结束,这是他的人生哲学,然而,也正是这种哲学,使得他明知自己罹患的肝硬化已到末期,却还依旧喝酒,终至吐血而亡,死别的时刻,他离婚的妻儿尚不知消息,爱护他的女友亦未见其最后一面。他没有安排身后之事,没有对红粉知己交代片言,唯一带走的,是死后朋友为其准备的,填满古龙周身的陪葬美酒。
四、古龙与其它大家的比较:
当时我们读到的武侠小说,还珠楼主算是最传统的了,他的文笔相当优美,书中创造的意境、主题都是很传统的;接下来是王度庐的小说,故事性比较强,侠骨柔情引人入胜;到了古龙,确是别具一格,道前人所未道。记得金庸讲过一句话:「后出转精」,他的意思是说,由于后起的小说家吸纳了前辈的精华,是故能够写得更好,但我们并不同意,因为前辈作家都很优秀,把可表现的范畴几乎都用尽了,后来的人想要别出心裁,写得有所成就,更是不容易,而古龙正是做到这一点,结合了西方文学技巧与推理的成分,开创了一条武侠小说的新路。当然,以上是我们粗浅的理解,更深度的书评,可要有待于学者深入研究了。
评论 (0)